走出悬崖村
爱奇艺 x Figure |
悬崖村的夜晚是最舒服的，不冷不热。听不到车水马龙、人声鼎沸，只有虫鸣、鸟叫和流水。一天的拍摄结束后，我时常一个人找一块田埂坐下，抬头望着天空发呆。如果白天下过雨，晚上能看到星星。我在北京也这样看过星星，有时候我会想，这一片星空和我在北京看到的有什么不同，是不是同一片？2020年刚刚过去，对我而言，更加清晰地意识到全人类都是同呼吸共命运的，还有一些人在为消除其中的不平等而努力。不论在怎样一个时代，如果一直有人坚持在做这件事，我想也许世界会因此变得柔和一些吧。
——导演Lucy
导演｜Lucy
撰稿｜艾 爱
编辑｜许 静
出品｜FigureVideo
第一次到四川凉山州昭觉县阿土列尔村——另一个更为人所知的名称是「悬崖村」——现场拍摄，只能用两个字来形容：「空」「虚」。
昭觉县地处大凉山腹地，从县城到悬崖村，全是弧度极大的山路，加上颠簸，不论出发前做了多少准备，下车后的很长一段时间，每个成员的大脑还是空空荡荡的，近乎宕机的状态。
村子位于海拔约1400米的悬崖上，上下落差约800米，因此得名悬崖村。进入村子必须踏上2556级、部分地段近乎90°垂直的钢梯。2019年夏天第一次上山，Figure拍摄团队全靠村民帮忙背行李减负，花了整整两个半小时才勉强爬到山顶。
「钢梯搭建成的路是悬空的，每一步必须踩实了才能保证安全。往上爬的时候不觉得，往下看的时候才发现自己原来已经离地面很远了，难免发怵。」
上「悬崖村」的天梯
这样在悬崖边爬上爬下的日子，悬崖村村民的祖先至少过了两百年。
在战乱纷争的年代，易守难攻的地势保护着他们免受侵扰；山顶肥沃的土地，相对优良温和的气候，也足以保证他们在此过上阡陌交通、鸡犬相闻的小生活。
到了21世纪，悬崖村以奇绝的地理位置走红网络，每一天都有游客到此挑战这段险象环生的陡峭「天梯」，体验大凉山腹地这片世外桃源的生活。
然而，对「桃花源」里的村民来说，生活不是诗与远方，而是一个个现实的困顿。
民宿老板某色达体
51岁的村民某色达体，从一开始就是导演Lucy重点关注的拍摄对象。这个肤色黝黑的彝族汉子是悬崖村第五代原住民。他沉默木讷、顽固、责任感十足，很少在镜头前表现自己，但他家的「小卖部」，刚好就在悬崖钢梯路的终点。
在他家位于半山台地上的小院前稍作休憩，跟某色达体夫妻聊上几句，几乎是每个初到悬崖村的客人会做的第一件事。
知乎上有个提问「中国最贫穷的地方什么样？」曾经的悬崖村或许该写到答案里。艰险的地势、恶劣的交通情况阻隔了悬崖村的经济发展，加剧了村里的贫困。「买一包盐巴，来回要走一上午。背100斤苞谷下去，山下的人可以卖100块，我只能卖90多。因为知道我是从山上下来的，不可能再背回去。」某色达体说。
村民们背着重物攀爬天梯
2017年之前，村里不通电，进出要靠用藤条和木棒编成的陡峭凶险的「天梯」，村民和外来者摔伤甚至死亡的事故时有发生。修路的想法早就有，无奈实现起来诸多不易。「外面的人工，来到这里500块钱一天，我们请不起。」悬崖村村支书某色吉日说，只能自己来，「我们这里年轻劳力有的」。
2016年，靠着凉山州、昭觉县两级政府筹措的100万元资金，在帕查有格等扶贫干部的带领下，「悬崖村」的村民们开建钢梯，上上下下3万人次，将1500多根、40多吨重的钢管和6000多个扣件，用肉身背上了悬崖。
支尔莫乡乡长、驻村第一书记帕查有格回忆，因为事前设计不够，在钢梯路线选择上，有过「很多不同的意见」，怎么搭、方向怎么走？经常是需要一次又一次地架好又拆，拆了再架，才最终确定。
一年后，钢梯搭建好，电来了，自来水来了，手机信号、4G信号以及宽带也都来了，村民用上了电视机、电饭煲、洗衣机、电冰箱……手机也不再是山上的摆设，村民们与外界的联系越来越频繁，他们甚至开始在网上直播，做电商售卖一些农产品。旅游业也兴盛起来了，村民们在网络上发布的悬崖村自然景观吸引了不少驴友前来打卡。
建在山脊上的天梯
由于长期患病，某色达体家被认定为建档立卡贫困户。村里的游客越来越多，他先是借着自家的「地利」开了小卖部，后来又办起民宿。以当地的生活标准而言 ，收益相当不错。
不光是某色达体家，按照最新的脱贫验收预评估，悬崖村村民人均年收入近9000元，仅仅两年多就达到了脱贫标准。
音乐人吉克比洛
吉克比洛一家与村里脱贫致富的红火氛围显得有些疏离。
他家也是悬崖村里的建档立卡贫困户。书记帕查有格对他的评价是：「这个人还是比较勤快，有的时候帮人背东西上下跑，也还是挣到一点钱的。平时邻里关系也比较好，帮人家背东西，帮人家接孩子，他还是经常做。」
比洛不是本地人，是悬崖村的「赘婿」。年轻时，他「没心没肺地」胡混过很长时间，为了生计到处奔波，「去过昆明生活」，却最终一无所获，汉语都不太会说。四十几岁时，在矿山讨生活的比洛，遇到了某色吉日书记。「吉日看我太可怜了，就把我带了过来。」
吉克比洛在山坡上吹彝族口弦
在吉日书记的帮助下，比洛在悬崖村有了老婆；有了房子住，吉日书记的；有了地种玉米，也是吉日书记家的。
可这个瘦弱的独目汉子，更想和人交流音乐。他会彝族口弦，也会弹月琴。有外来的客人上门，比洛就面无表情地将话题引到挂在土墙上的那把月琴，然后在客人的请求声中，摘下来弹奏。
在Figure拍摄时，比洛说这把琴「是借钱买起来的，四百块」，因此被老婆「骂了」。
彝族是能歌善舞的民族——悬崖村村民招待客人时，唱首祝酒歌轻轻松松。但在生存压力面前，音乐并不是村民们首要关心的重点和必须品。
比洛的琴买来四年，在公众场合，他只弹过一次。「给他们弹，他们也听不懂，这个跟吉他所表达的语言是一样的，他们就不会弹，也不会听。我听起来有好几种，他们听起来就一种。」
吉克比洛在弹月琴
于是，感觉没有「知音」的吉克比洛，就这样在村子里游荡。偶尔，他会打开音响，用超大声量播放VCD机的流行歌曲碟，然后在妻子的低声呵斥中，再将音量调低。
2019年12月初，拍摄团队得知吉克比洛在十几天前突然去世的消息，让导演Lucy既震惊又难受。比洛的死因究竟是酒后误服农药，还是有意服农药自杀，没人知晓。牵着牛，走在田间小路上的背影，是他留在Figure镜头里的最后一个画面。
「应该说（比洛家）生活条件慢慢在改善，去年（2019年）也给他们家申请了低保兜底。他这个人平时给人感觉还是挺开朗的。」在后来的拍摄采访中，帕查有格书记说，「但是咋个会这样子，我也没有想通。」
扶贫书记帕查有格
帕查有格来悬崖村做驻村第一书记已经五年，第一次爬上藤梯时，他形容白色的峭壁上面是横过去的一段梯子，再往前，「根本看不见，哪有路，根本没有路」。
但他的任务，就是来给悬崖村人找「前路」。2556级钢梯，解决了物理意义上的前路问题，帮村子打开了新世界大门，村民们有了新的收入来源和生活。
驻村第一书记帕查有格
23岁的小花，是钢梯修好后嫁到悬崖村来的新媳妇之一，跟丈夫某色拉几已经有了一个两岁的儿子。随着游客的增多，民宿和直播成了这个小家庭的主要收入来源。但2019年不到8000块的收入无法让小花满足。和山外的年轻女孩一样，她想要更好的生活。
因为家庭原因早早辍学的她，看不懂直播时网友们发的字，就把它们记下来，用手机查拼音学意思弄懂；夜里休息前，坚持看书，很认真地学。丈夫对未来的规划是「20年后在县城里面买套房，然后自己做点小生意」，小花可等不了，她想早点能在山下开个自家的理发店，「赚钱」。
打开悬崖村村民的眼界，是根本的「前路」。
「有个小朋友，我问他觉得自己家乡美不美？」帕查有格书记说，「他摇摇头。我说不美吗？他说不知道，没有概念。（没开眼看过其他）他连家乡是美还是不美，都没有概念。」
「知识改变命运」。孩子是「悬崖村」的未来，「教育才是脱贫最根本的出路」。
17岁的某色拉作是某色达体最疼爱的女儿，因为山上没有学校，她直到11岁长高、长壮一些后，家人才放心让她下山去上学。
「悬崖村的希望，就是我们这一代，就是我们这一代正在上初中的，还有在上小学的，希望都是在知识上。」拉作说，父亲告诉她，有了知识，就可以「不拿着锄头去做农活了」。
某色达体（左一）、某色拉作（左三）和某色达体的妻子福大姐（右一）
好消息是，这一代人「下山」比前人简单，政府提供了异地扶贫搬迁安置点。在Figure进入悬崖村拍摄近一年后，2020年5月，村民们就搬迁到山下昭觉县最大的易地扶贫搬迁移民安置点里。
某色达体的新家位于4号安置点，100平方米的房子有三个卧室，家里只花了1万元，其余全部由政府补贴，甚至包括钢制衣柜、钢制碗柜、钢制桌椅，以及大小两张床。拉作终于有了自己的房间，新家离她的学校步行只需要半个小时。
「悬崖村」并未因为村民搬迁而被废弃。帕查有格书记表示，村里计划发展集体产业，以集体租用方式开发民宿等旅游资源，用旅游业带动村内就业，同时兼顾庄稼种植和牲畜养殖。
在「悬崖村」的老屋，某色达体家人的照片和女儿的奖状依然挂在墙上。他说：「安顿好了新家，我还会回来。」
扶贫主题网络纪录片《劳生不悔》2月24日起在爱奇艺独家播出。「凉山篇」将于2月25日上线，敬请关注！
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
莫西子诗的微信炸了，「亲人体」里还缺你的家乡 川滇交界的凉山深处 藏着一个彝族说唱组合的嘻哈星球 西海固的《一个都不能少》 真实结局比电影更荒诞 \ 收看更多人物视频 / |