川滇交界的凉山深处 藏着一个彝族说唱组合的嘻哈星球｜Figure
Figure x PEACEBIRD
▼
大布 彝族说唱歌手，凉山本土说唱组合CW0834成员，曾任凉山彝族自治州小学音乐教师。
凉山，位于四川省西南部，北起大渡河，南至金沙江与云南省隔江相望，东临云南昭通和四川宜宾、乐山，西连甘孜州。今年春天，一场猛烈的山火让这座川西最偏僻闭塞的深山成为全国瞩目的中心。出生在这里的大布，也在这个春天做出了一个对今后生活影响重大的决定。
大布辞去了小学老师的工作。这是他最后一次回校处理手续，快要离开的时候，他躲在办公室里迟迟不肯出门。有个学生问他：「你为什么要走啊？」大布扭捏地回答：「不知道啊。」
离开学生后，他喃喃低语： 「我是有点怕见到他们，你们懂那种感觉吗？」
尽管早就下了决心，专心说唱辞掉教师工作，但当真正告别的时候，这个20多岁的年轻人依然舍不得和他朝夕相处了三年的孩子们。望着这群和弟弟妹妹一般大的学生，大布和他们一样，对离别不知所措。
深山里长大的孩子
木里县，四川唯一的藏族自治县，隶属凉山彝族自治州，是大布出生和长大的地方。
走在家乡木里县的街上，大布有一种浑然天成的自在。
三年前，音乐学院毕业的大布没有像自己的同学那样直奔大城市，而是选择留在家乡的一所小学当上了音乐老师。这显然不符合一般人对年轻人的预期：好不容易考上大学，走出小城市，应该去更远的地方，实现更大的野心。
但对于大布来说，梦想不等于野心。
任教的小学需要坐面包车进山，他看到路边停着一辆车，跑去握起司机师傅的手，用熟练的四川话问：「我们四个人，马上走，走得起不？」司机师傅答：「走得起。」
大布当了三年班主任。自从辞职以后，他已经有段时间没来学校了。孩子们得知他回来的消息，一起围在大布办公室门口等着想要再见「杨老师」一面。
相比老师这个身份，孩子们觉得大布更像他们的邻家哥哥。他年纪轻，教音乐，在孩子们看来，其他老师都不如他「好玩」。这让他们更加不愿意离开大布。
办公室与成群的孩子一窗之隔，他们扒着窗檐看着大布，嘴里小声念叨着「杨老师」。大布嘟囔了一句「我不好意思出去」，无奈地抓了抓耳朵，睁大双眼望了望，然后拉开门走了出去。
此刻他的紧张和担心，一部分来自于不舍的情绪，另一部分则是担忧：说唱是梦，教书是经历，他不希望自己的离开影响这些和他一样出生在大山里的孩子们，他们该去实现他们自己的梦：「我的童年其实不怎么快乐。我希望他们每个人能找到自己的目标，然后慢慢走出去。」
就像他在自己的说唱作品《醒》中所写——
我希望大山里的孩子
能接受高等教育
用大脑累计的文化
让家族变得强大
而不是没日没夜
在家里喂马劈柴
他们是祖国的花朵
民族的未来
「我们会前进，不会去看前景」
「0834在我心中是什么样的位置？就是凉山的代表。」
成员Nasper如是说。
CW0834，诞生于凉山深处的说唱组合，与流行文化中的嘻哈综艺、流量歌手、被「封杀」风波似乎属于不同的宇宙。但这支高产的团队在三年写了100多首歌——属于年轻人的强烈表达欲望，恰是他们对嘻哈精神的坚守。
大布位于凉山州州府西昌的家已经成为CW0834的「基地」。除了大布已经大学毕业，组合其他八位成员分散在各地上学，常常只有他一个人「蹲守基地」。
所有人都聚在一块儿的机会基本上只发生在假期。春节前后，大布的客厅里常常塞满了人。大布仍像个老师一样喜欢「指点」年轻人：「这一回来，活蹦乱跳、生龙活虎的，这样的感觉就挺好。」
此刻的他，就像一个「独居老人」终于盼来了过年回家的亲戚们。
成员Mose
成员Mose觉得，在成都上学固然好，可以认识很多玩艺术的彝族同龄人，但是就比不上0834的那群朋友们。
让这群二十岁上下的凉山青年走在一块儿的，除了同根同源的本族文化，还有着相同的成长经历，彼此认同的价值观：在相对闭塞的家乡，上一代人几乎没有听过说唱，也从来没有看好过他们为音乐付出的热情；而他们唱的也不是「上一代人」，而是在凉山长大的自己。
在一场小型的专场现场，门口伫立着一座铜像，那是彝族人心目的智者苏尼，是彝族文化的维护者和传播者。CW0834成员心中充满着对本族文化的骄傲：「这就是我们的苏尼，很伟大的。」
毕摩铜像
「我们写的歌有激烈的、也有温柔的，但是这些东西都代表我们对凉山这片土地的热爱。」
「被看好」和「功成名就」并不是他们衡量自己是否达成梦想的唯一标准，梦想应该是自己对自己有个交代。
大布说：「如果做音乐是把它当作一种困难的话，我干脆不做了。困难就是拿来克服的，我现在没在克服它，我在喜欢它，我在享受它。我什么要拿它当困难？」
他们不像其他年轻人选择远走他乡，在梦想和欲望之间的灰色地带里迷茫挣扎。他们追求的梦是活在凉山留给他们的印记中。带着对未来的一些想象和对现在的一些理解，享受地、善良地、踏实地、年轻地活着——这是一个梦想成真的过程，是故乡赋予他们的礼物。
大布说：「我们会前进，不会去看前景。」
CW0834陪伴凉山
CW意为川W，代表凉山的车牌号首编号，0834则是凉山的电话区号。
在家乡的山里，大布踩在一块山石上，脚下是成片的树，远处有农田和零星的几座房子。他想要收集点风的声音，也随口哼起了几个小调。
四月，阳光正好，凉山温度适宜，风光绝美。CW0834刚刚和家乡人民共同经历了一次沉重的创痛：4月1日，凉山森林大火带走了28个消防员和两名凉山本地政府人员的生命。
30位烈士当中，也包含组合成员的亲友，牺牲的县林业局局长就是与大布一家关系亲密的「伯伯」。能回来的成员都努力赶回家乡，为「凉山英雄」送上最后一程。成员Big Gun写了一首叫做《不朽》的歌，歌词里说：多希望这是一场愚人节的玩笑。
当大布在山里哼着那几句小调的时候，人们不知道他是怎样的心情。
大山自由而危险，CW0834和其他在这里长大的年轻人一样，他们渴望自由，也等待探险。
青春是艺术的源泉
艺术则是青年人的信仰
我们镜头中的青年导演、作家和音乐人
以创作历程实现个体价值
践行独立、真实、自由的青年力量
心之所向，百折不回
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌｜潘粤明｜88rising
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队 | 王梦婷｜六回 | 不良PUA研究者｜胡一舟（舟舟）｜阮佳
大师 Master ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可｜李健镛｜陈文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁 ｜张嘉豪
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人｜徐震｜范美忠｜Freitag兄弟｜齐兴华｜梁克刚｜欧德成｜林国盛
城市英雄 Local Hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮｜马頔2｜Kim Taylor｜苏阳｜丁武
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊｜三里屯卖花老人｜《四个春天》导演 ｜春节的养老院｜重刑犯殡葬师｜Figure 200期 ｜ 隐秘之事 Secret ｜ 隐秘之事1 ｜隐秘之事2
Figure x 叁叁肆（云南）x 支付宝 ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨｜谭维维跑马拉松｜跑出你的答案
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）｜创「噪」音乐 第一集｜创「噪」音乐 第二集｜创「噪」音乐 第三集
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手｜第四集 是谁还在唱歌｜第五集 两个好吉友｜第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 ｜胡同童谣 第一回｜胡同童谣 第二回｜胡同童谣 第三回｜胡同童谣 第四回｜胡同童谣 第五回
Figure x 生活万岁 ｜关于活着和死亡｜崔健 《阳光下的梦》｜至暗时刻｜出租车司机｜100个泪点｜守林人｜夜店领舞｜乡村教师｜单车猎人｜小丑医生｜抗战英雄 ｜三轮车夫｜南京迈克·杰克逊｜盲人夫妇｜炒螺明｜退伍消防兵
Figure x 社区英雄 ｜流浪狗救助｜儿童性教育推行者｜「爱的分贝」张琳｜死亡教育 ｜ Figure x BAI ｜ 创业时代 Figure x 方正字库 ｜倪初万 Figure x 斗鱼 ｜女流｜阿冷｜小缘