他抱着一块石头，走了112天3500公里，绕着英国海岸线转了一圈｜Figure
这是 Figure 的第 69 支 视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0502389kn7&width=500&height=375&auto=0
何云昌，1967 生于云南，中国最著名的行为艺术家，毕业于云南艺术学校。
「别人的话可能是为了买房子拼命工作，或者为了入党提干拼命地表现，是吧，甚至做一些违心的事，我没有，我可以为了一个虚无缥缈不存在的东西，然后我努力了24小时。」
从2017年1月到6月之间，Figure对何云昌进行了6次深度采访，每个人都成了何云昌的粉丝，他浪漫、真实、可爱，结束工作的时候开心得像个小朋友。
何云昌生活在北京草场地艺术区中的一处院子里，院子里堆满木材，这些木材也是何云昌的一件名为《出入》的作品。他利用空闲时间把从木材市场买回来的木头劈成长短大概一致的柴火，并且在上面写上日期。从2007年11月到现在，已经持续了将近十年。
今年4月29日，何云昌的一幅诞生于这片柴墙前的《同名同姓-李刚》摄影作品获得了第二届长江国际影像双年展金奖，得到了中国影像艺术展中最高的30万元奖金。
《同名同姓－李刚》2017
何云昌的许多作品，基本上都会对身体造成不可逆转的伤害，随便听听就已经很害怕了。
2006年9月24日到2007年1月14日的112天里，何云昌从英国东北部的海岸城市Boulme捡了一块石头，逆时针沿着英国海岸走了一整圈，历程3500公里，最后把石头放回原处。
《天山外》，何云昌用2.5米乘1.5米的中空水泥墩及宣纸5000张、火药1.25公斤自制土炮，引爆后何云昌迅速跑到水泥墩后面抵挡火炮轰击。
《视力检测》，2003年11月27日在北京，何云昌注视256只灯泡发出的一万瓦灯光60 分钟，使自己视力有所下降。双目视力分别从1.2和1.5降到了0.8和0.9。
《一米民主》， 2010年10月10日，以不记名方式投票决定是否在何云昌身体上开1条长1米、深0.5cm-1cm的创口。最终12票支持，10票反对，3票弃权，投票者被要求留下见证手术过程。手术全过程在不打麻药的情况下由一位医士帮助完成。
「我年轻的时候觉得艺术比生命重要，我现在觉得生命重要。艺术只是我们生命中的一个板块，而生命可以涵盖的这种面是非常广阔的、开阔的。」
这些作品的诞生过程里，何云昌也像普通人一样充满恐惧感。做《天山外》，团队都撤到150米以外全部卧倒，何云昌只能一个人去面对，他说那种感觉很恐怖，很孤独。
《一根肋骨》2008
《一根肋骨》的时候，前一分钟还有说有笑，进去之后整个人声音都在下坠。《英国石头漫游记》，累到每天醒来只有眼皮能动，完成的那一刻，他觉得自己也没有那么激动了。
何云昌说自己这个年龄也挺尴尬，上有老下有小，小孩在国际学校读书也需要交不菲的学费。他现在的工作室是花了当年可以买别墅的价钱租的，240万，20年，那时候的别墅现在已经价值上亿了，说到这里，他笑了，在场的人也都跟着笑了。
自 述｜ 何 云 昌 ｜▼
我小时候爱打架，后来出了一件事，我就不打了
我从小没怎么受过约束，家里面也不管我上学的事情，不管我就瞎混呗。
我在家排行老三，上面有一哥一姐。我从小就鸡贼。
奶奶有好吃的，我就跟她说：「奶奶，那个豆豉太好吃了，那个核桃太好吃了，真好吃。」老太太就会翻箱倒柜找出来给我吃。我哥骗不着，所以我们关系不太好。
我小时候爱打架。
小学一二年级的时候跟人打架，对方有两个人，叮当叮当开打的时候，我哥走过来了，就在路的对面。我就挺高兴：「我哥来了，这俩惨了。」我哥比我高两级，跟他一块儿走的人说：「你看，打你弟呢。」我哥看了一眼,继续走：「不管，打死他。」
那时候就明白一个事情：不要指望别人，这个世界上亲兄弟都靠不住。
后来出了一件事，我就不打了。
我们一群小屁孩成天打架，有一次我教一个孩子打架，让他踢我，我打架打多了特别灵敏，他踢过来，我拨了一下闪开了，他就侧摔出去把腿摔断了，脸上黄豆大的汗珠往下冒，马上就变成了小溪流了下来，止不住了，快疼得晕死过去了。我是把他背回家的，他爸也没说我，让我先回家了。
放学以后我去问他爸，他说腿断了，在医院。他爸特别喜欢我，也不说重话，也不要医药费，我就觉得挺不合适的。我说我以后再也不打架了，不主动找事儿了，除非别人来惹我。
我好多年之后才知道我是无疤痕体质。
我发现自己伤口愈合比别人都快。有一次被马车轮子从左脚脚背上碾过去，当时血就溅开了，看到骨头了，医院都没去，摘点蒿子包着，下午还去上学，过了不到两周它自己就好了，但留下一个大鼓包。
为什么要做《石头英国漫游记》
我做《石头英国漫游记》的时候，也就是说我30多岁的时候，这个鼓包才好的。（那时候）走路可能走得太过分了，就把筋脉全部打通了，鼓包就消下去了。一般重伤，皮开肉绽的，被人用砖头拍或者什么的，两周皮肤就完好了，表皮都是好的。我后来想，我是无疤痕体质，而且是非常好的无疤痕体质。
我在纽约喝咖啡，看纽约人走路太快，我心想这帮逼走这么快干嘛。然后到北京觉得北京人步行的速度（也）很快。当时就一瞬间意识到，东京、纽约、伦敦、北京、上海、广州，这些大城市的人拼了命的那么快的步伐，坐飞机火车去任何地方是为了最快的效益、最高的达成，其实很反人类、反自然。
《石头英国漫游记》2006
所以在英国做《石头英国漫游记》，拿块石头，慢慢走一圈，累得死去活来的，它是非常低效的，几近无效。但是这个理念和整个实施的方法，它和当时直至今天的很多主流社会的行为准则，它是相反的。就一瞬间产生的。
我去做一个项目事先的方案就是说，大概在半年，三个半月的时候我要围着英国大陆走一圈所有的线路，英国方面是做了一个预测审核，我们必须要哪一天（到哪里），结束那天要到达终点，所以这个行程是铁定的。平常整个团队都不是运动健将，都是普通人。我平常最懒的人，平常一百米我恨不得打个车，50米问哥们能不能背我一下。这种最懒的人天天走路，第二天醒来眼皮能动，整个身体跟一个石头一样，哪都动不了还得把自己撑起来，然后所有人吆喝起来，干活去了。
一开始还挺好的，这里看看那里看看，风景很好。我走的头一天还有一个好的想法：这么长时间，我也许可以想想什么好玩的事情。然后就没想，没心思想，就想着走路的事。但对整个团队都是一样的，我摄影师上午跟一个，中午换掉一个，下午另外一个跟，我走3500公里，他们差不多1750公里。问题是他们还要跑机位，天天开会，开会就是吵架，一天开无数次会，好几次会，开会就开始吵了。
我自己，包括整个团队我自己都不相信这个作品能完整的实施，其实它的完成度还是挺高的，因为当中出任何一点点意外都，这个项目就中止了，我觉得我很幸运。
《石头英国漫游记》2006
最大的喜悦的时候通常是在做完作品的那一瞬间，那确实整个身心都放松了，我对我自己有一个交代，我把这个事情，处置掉了。其实不是那一刻，包括我把英国走完的那一刻，我都不是那么激动，我走到一百开外去坐下来，终于可以踏踏实实的，非常放松的抽支烟，一会儿他们过去让我合影。
高兴当然是非常高兴的，每次做完作品都非常高兴。事实上最高兴的是，有时候是让自己比较欣慰的是，我有一天发现我应该去做点什么，就是那个作品最初的构想进入我脑海的时候，然后我就会去慢慢地继续去想，继续设置，继续推一点点的时候就越来越兴奋，觉得这个不错，这个可能就是我现在最在乎的事情了，这么大的事，当然这种情况很多，有时候我自己空的时间太长了，我不能浑浑噩噩的混日子，我就去上网看我最喜欢的一些网络、社会新闻。这帮人居然这么混帐，这帮人居然这么无耻，然后我又觉得好像是应该做点什么。
但我觉得艺术它本身确实是这个世间很温暖的因素，实际上起因往往就是我看到了这个世界太多的黑色的因素，于是我觉得我是不是应该做点什么，当我觉得那个时候我觉得这是我活着的价值，活着的另外一种价值。
为什么要做《一根肋骨》
我就想，人和人之间，人也罢，物也罢，你在乎的时候真是把它当做世间的珍宝，当关系淡的时候就形同陌路，或者说弃如破铜烂铁了。
《肋骨》牵扯和指射比较精准一点，比如说《圣经》当中有说，亚当的一个肋骨是夏娃的组成，在中国有类似的言传，我觉得用这种历史文化，宗教的这种因素，融入到一个作品当中，那么他的指射面和层次也丰富一些。
大致就是当地在亚当沉睡的时候，从他身上取了一根肋骨，给他做了一个伴侣就是夏娃，这个大家都知道。从这个角度上讲，这个肋骨赋予的意义就更深。
我想我还是做了最大的防范，取肋骨我没有自己把自己，自己拿把刀把肋骨剪下来，我是找医院来做的，我是依托在整个当代的医疗技术可靠的可信度很高的这么一个基础上去实施这个作品的，我对我自己已经做最大的保障，当然怎么会不考虑到家人。
我把我自己该做的事情做到极致，那就是我对他们（家人）最负责任的方法。
《一根肋骨》2008
在开始做这件事之前，我会跟我的团队营造一个氛围，尽量轻松是吧。在手术室的外边要等，大概十分钟，我还是在那尽量的讲讲笑话什么的，调节气氛。但是要进去的那一刻，躺在手术车推进去的时候，那当然是很恐惧，也觉得很孤独的。虽然里边还有两个摄影师是我的朋友，一个很好很好的哥们，摄影师也是我的朋友，还有一个医生的朋友，有一个发小。我知道的，这种事情你还得自己担着，那一刀是在我身上的，不是在别人身上的。
一根肋骨，我觉得它呈现了当时现在以及未来的一种未来两性关系的一种最丰富，然后最复杂的这种态势，以后可能会有复合人，随着科技的进步，现在台湾通过同性恋婚姻法，他对现在的很多状况其实也是一个冲击，对宗教的，对国家活动，对法律，对伦理道德都是一个冲击。
但是我觉得两性关系它就是会越来越变化多端，越来越丰富的，我们每个人其实在今天这个时代，也就活几十年，你一生当中还是有很多这种心灵的依托，你在乎的东西那是弥足珍贵的。如果你不在乎了，金银珠宝或者是亲人爱人也就是尘埃了。总最终还是一个理念和状态的直接的呈现，可以说一种期许。
艺术本身确实是这个世间很温暖的因素
我觉得艺术本身确实是这个世间很温暖的因素，实际上起因往往就是我看到了这个世界太多的黑色的因素，于是我觉得我是不是应该做点什么，那个时候我觉得这是我活着的价值，活着的另外一种价值。
世间的好多黑色因素，必然要透过一个艺术家的身心过滤一遍，最后它有选择的，因为有太多太多的烂事了，你目暇不及，你有什么能耐处置呢，你只能想我能做点什么。
我年轻的时候觉得艺术比生命重要，我现在觉得生命重要。艺术只是我们生命中的一个板块，而生命可以涵盖的这种面是非常广阔的、开阔的。
再说了艺术是关乎你作为还是关乎天下呢，还是关乎他人呢？我在年轻的时候如果和我合作的人出现失误会苛责于他，但是（现在）当我在做一个作品（《心殿·宁静致远》），因为我用宣纸做了3800张手纸，他们拿来画画，我直接给它做成手纸了，一个模特抱着一大摞呢，三个小时擦完，一个人还抱着一大摞。模特都晕倒跑了的时候，我就想，纸够用了，把纸放下来。作品多重要？别人那么累了，纸还不放下来。
因为不管你怎么设想，实际的现场的情况它总是有一些出入的，而且它还是一个动态的这种程序，分分秒秒都有变数，这种变数就是客观存在的，你不大可能什么都按你之前的设想、臆想也罢去进行的。你如果只在乎你个人的作品的话，我觉得也是挺砸的，这种作品让它自生自灭，何必累及另外一个人，他又不明就理，他只是冲着一份报酬去的，没必要让他做更多，也不会损伤我所谓的作品。
有一个模特直接晕倒吐了，走了，（模特公司老板娘）苏姗直接脱光了站上去了，后面一阵骚动，我管都不管。一回头看，老板娘站在上面了，模特晕倒一个，她直接脱光衣服站上去了。她们跟我合作了好多年，经常给艺术家提供这种模特，摄影家、画家、行为的。
如果所有人都像她这么敬业，中国还是有希望的。
我觉得好多时代，几乎每个时代，好的作品它还是有一种自然的那种温暖和灿烂的因素的，比如说有时候，呈现的方法或者作品触及的范畴是灰色的、黑色的。但是艺术家我觉得还是自身就是一盏灯，他自身就可以放电或者是反映光亮的。每个时代的艺术品还是有它灿烂、温暖、抒情浪漫的一面。
杨嘉熙｜文
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事