这个出生在北京的建筑师用9年时间画下了已经消失的三里屯脏街，他是北京的Ghost Painter
这是 Figure 的第 23 支 上线测试片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t05225sc9uz&width=500&height=375&auto=0
李涵，北京人，建筑师，绘造社创始合伙人，毕业于中央美术学院和皇家墨尔本理工大学。绘本《一点儿北京》里李涵绘制了北京的三个标志性地区：三里屯、798、南锣鼓巷，获2013年「中国最美的书」。
三里屯42号楼，也就是那条叫脏街的街，在2017年的4月消失了。
当天的新闻是这样的：
北京市朝阳城管三里屯执法队对同里地区42号楼进行了开墙打洞整治工作，本次行动共整治33家商户，拆除面积为1000平方米。这条街全长200多米，是连接太古里南区及北区的一条商业街，因为脏乱吵曾被称为「脏街」，周边部分居民和商户存在擅自改变住房结构、转租转借、私搭乱建「棚亭阁」、私自破墙开门、无照经营、违规设置广告牌等违法现象。
因为这个城市需要变得更好，更干净，更有秩序，脏街理所当然的必须消失。
42号楼被拆掉的当天，整个朋友圈微博都垂头丧气的。有人说一段历史结束了，一段记忆结束了，也有人说是一段青春岁月结束了，一种和这个城市的某种联系断裂了。
我倒没觉得有什么断了裂了，就是回想起一些在这条街上见过的人和发生过的事，觉得挺有意思，好像我与这个城市和这个城市里的人之间发生的某种联系，是从这个地方开始的。在脏街吃过麻辣烫小烧烤，吃过炸鸡排，喝过很便宜的mojito和青岛啤酒，陪朋友纹过身，见过一些在别的路上见不到的陌生人。脏街是个有趣的地方，它曾经让很多人高兴过，但是现在消失了。
一条叫脏的街道现在干干净净，刷白了墙壁，驾上了围栏，远远的一看，以为自己回到了90年代。
一切与我们发生过联系的人事物都是在不断消失，总是要消失的。
有一个人记录下了这些，他叫李涵，是个建筑师，北京人，从小在王府井的胡同里长大，他长大的那条胡同现在早就变成商业街了。
李涵说自己不是一个纯粹拥抱未来的人，所以他会在意胡同里一个小店的消失。从2008年到2017年，他观察并记录下了三里屯42号楼如何从一个普通居民楼变成一个难以描述的什么都有的楼，一直到变回普通居民楼的过程。
现在李涵每次来三里屯附近都会再看看42号楼，就像很多在这里留下过记忆的人一样。
2013年，李涵工作室出版的《一点儿北京》获得「中国最美的书」。作为一个建筑师却因为绘本出名，一开始让他有些尴尬，后来他也想明白了，画图和建筑一样，都只是个过程。他说自己是北京的Ghost Painter，观察它，用图纸的方式把它表现出来，这是他认为最有意义的城市研究工作。
李涵更喜欢2008年以前的北京，那时候42号楼的生命刚刚开始。楼里面有500块钱的理发店，也有2块钱一串的麻辣烫，旁边就是公安局，挨着是个医院，里面还有一个养老院，这些组合非常奇妙，在一个天天夜夜笙歌到两三点的地方，彼此同时存在也不尴尬。现在这个不可思议的的地方一去不复返了。
自 述｜ 李 涵 ｜▼
我是北京的Ghost Painter，是城市的观察者
有一个著名的建筑师库哈斯（Rem Koolhaas），曾经提出一个理论叫「超级飞机场」，他说未来可能人到处飞来飞去的，以后城市绕着飞机场建，一个大机场就一个城市，所有的总部都在机场那，你到这个城市在机场活动一圈就走了，一切体验都有。但那样的话，你就想想有多无聊，我去一个成都就去一个环球中心，也叫去过成都了吗？
库哈斯出了一本书叫做《癫狂的纽约》，他就发现纽约没有宣言，而是直接做了很多实际的事情。一般来说，一个伟大的艺术流派，通常它会先发一个宣言，然后再去围绕这个宣言做一系列的作品，是这么一个过程，但纽约恰恰相反。库哈斯就是替纽约在补上这么一个宣言。
我希望我也能做一个替北京发出宣言的人。北京其实你说有什么特别伟大的宣言吗？我觉得也没有，但是它确实创造了很多，发生了很多的奇迹，那么我也是想把这些东西给它画下来，然后用画的方式作为北京的这个宣言，这不是文字写的。
我在王府井长大的，王府井那块有一个教堂，教堂对面有一个胡同，我小时候就是在胡同里长大的，那些胡同现在都变成商业街什么的了。
我们家是一个大家庭，就是我爸和他的兄弟们大家住一块，不是那种大杂院，但也不能说条件有多好，反正每个家庭住一间屋子，上厕所也是公共厕所，不是四合院，那个其实是很奢侈的。
实际上我小时候想当画家，想当艺术家。所以，我其实一开始学的画画。在美院附中上高中的时候，在高考前要分一下不同的专业，我觉得学设计将来更容易找到工作，有稳定的生活，其实那会比较怕，因为艺术家有一定的风险。
有段时间我每天走西直门，觉得特别愤怒，所以决定先画它
盖一个建筑的过程，建筑师似乎是起着决定性作用。但是在大多数的实践当中，建筑师是比较末端的，至少在目前的中国。当然肯定有厉害的建筑师，他能够决定这个项目。但多数建筑师，决定不了这个项目，应该是甲方或者是政府决定这个房子会盖成什么样子，到底是什么样子。
大多数甲方并不专业，你不要以为你有钱有势，你见的多，住过最好的五星级酒店，你就品位很高了，这是两回事。但是他们就这么觉得，那他就要对你的设计在这方面进行干涉，让我觉得我很无奈。我们经常做完一个项目，90%的项目都是第一轮在甲方还没有真正开始干预的时候是最好的，改到最后我觉得，我都不想说这是我设计的建筑了。
这种感觉很郁闷，而且一个建筑其实时间是很长，一个项目可能一下就两三年，这两三年折腾完以后，你就盖出这样的一个楼，你也不想承认这个楼是你设计的，时间就这样过去了。我就感觉很荒废自己的生命，我当时就在想还有什么办法能够摆脱这样的状态，所以才开始画建筑这条路。
建筑师除了盖房子以外，另外最重要的技能就是画图。其实建筑师多数时间还是画图，尽管他设计的是房子，但是他是通过画图来设计房子，而不是真的去盖去准备这个房子。所以建筑师的技能，可能是他职业最主要的技能，这个技能我觉得不单单可以用来设计房子，所以就开始画图。
我最开始画的是西直门，因为我当时上班路过那个地铁站，我就从西直门开始画。当开始画的时候，我发现反而是一个不太好（画）的房子，一个非常特殊的状态，那里面发生了极其奇怪的事情，这才值得画。当时西直门完全符合这个要求。因为当时也是临时状态换乘线路，还没完全规划好，还没完全修好，大家每天都很愤怒的在那等，在那绕那么一圈去换乘，反而很值得一画。
我画完西直门以后，我觉得它也不那么令人憎恨了。因为西直门你每天走，又画了一遍它，跟它有了一定的感情。比如说西直门真的恢复正常了，变成13号线、4号线开通，他们有了比较简短的换乘路线之后，这些事就消失了，你可能有点怀念，尽管经历也并不一定多好，但是你还是对他有点感情。
我觉得画完一张图你会对这个地方有感情的。
42号楼这种居民楼变底商非常正确，在其他城市是完全正常的事情
当时北京可能三里屯是比较有名的，比较时髦的地方，我去得比较多。那会儿太古里刚刚改好，我去看新太古里好多店还没开业，但是建筑盖的很漂亮很时髦。穿过太古里苹果店，突然发现那个街，那个街已经有了，可能比太古里更早形成。
在一个居民楼里，那些咖啡馆，各种小店当然不高级，但是确实很当地，很北京，又有外国人又有本地人，你就觉得那个东西特别属于这个地方，跟那些商场是不太一样的，我当时就非常喜欢，看他第一眼我决定把他画下来。
那栋楼里面有很高级的地方，可能有500块钱的理发店，也有路边摊，2块钱一串的麻辣烫，可以同时存在的，大家也不尴尬。不像那些中产阶级城市，富人区就是富人区，贫民窟就是贫民窟。我觉得北京在那个时候或者说很多时候，好像没有这种隔阂，大家都可以同时存在一个地方。
我一开始对他的感受就是非常的混杂，体现了北京包容的状态。其实居民楼变成底商这件事非常正确，在其他城市在其他国家这是完全正常的事情。但是42号楼那个更极端一点，他等于是底层两三层，甚至有的四层都变成了商店什么的，规模比较大。
另外它旁边就是一个公安局，那边又是一个医院，里面还有一个养老院，这些组合非常奇妙，在一个天天夜夜笙歌到两三点的地方，里面是一个敬老院，旁边又是一个公安局，这里面肯定有各种乱七八糟的事情。我感觉这个结合也挺奇妙的。这是当时最大的感触。
我其实已经从这个楼被拆那天开始，已经来过三次了，拆那天我来过一次，然后拆完以后把阳台封上以后我来过一次，今天等于是第三次来，今天的变化就是每一家都装了防盗窗，就是这些店就彻底不许再做生意了。
从某种角度讲这就是监狱。唯一一个没有装铁窗是因为那一户就没有按商店经营着，作为一种奖励吧。我感觉特别这一点挺幽默的。政府觉得觉得你这一户表现很不错，这么多年都没有改变这房子的性质，始终作为住宅居住，所以不用给你装铁窗了，剩下的凡是变了性质的居室，都要装上铁窗，以示惩罚。
上次我来的时候那个DVD店还可以从前面窗户钻进去，然后有一个桌子，踩着桌子下到楼下地面，今天就已经完全堵死了，所以基本上可以宣告三里屯南42号楼作为一个商业加居住的混合模式的结束。
这样把一个有活力的街区就这样清理掉，尽管这里边有很多问题，很脏、很乱，但是这么粗暴的一下清理掉，可能是有问题的。
从2008年到今年9年时间，一个居民楼逐渐的变成一个混杂的楼，最后变的有些失控、混乱，最终被拆掉。我觉得挺有趣的，我跟它挺有缘的。
我就把这个东西原原本本给记录下来，这里面各人有各人的观点，但是没关系，我画图只是原原本本的记录它，有兴趣的人可以知道，这个楼原来是这样，因为我们画的楼跟照片不太一样，照片是一张一张的，很难把它拼成一个连续的空间，很难建立一个总体的印象。
我更喜欢2008年以前的北京
我在想我的旧，比如说我最喜欢的建筑或者建筑师，可能集中在八九十年代，因为那会是我刚开始接触建筑的时候，那些建筑师可能是当时最大的英雄，或者是最受推崇的。
所以，我对那个时代的建筑特别的喜欢。我并不是那种纯粹拥抱未来的人，就是说一定向前看，高科技来了我就拥抱高科技紧随时代，我绝对不是这种人。我肯定有我自己特别喜欢的某个时期，而且一定是过去的某个时期。
对于三里屯42号楼，其实那个楼里的店，我倒未必觉得他们有多好，但是对于这个楼作为一个整体，我对他挺有感情的，他的消失我觉得挺难受的。
我在想一个问题，现在的北京有可能在进入一个，像你们说的中产阶级化的，就是大家有钱了，人又那么多，那我们就得分分类，这个标准只能是有钱的人留下来，没钱的人走，有本事的人留下来，没本事的人走。
一个城市通过不断的提高他的门槛、房价、生活费用，让那些没有能力的人不得已离开，让有能力的人留下来，在国外这件事情也一样都在发生，最终发现都会发现这个事情变的逐渐逐渐单一化，大家都进入中产阶级的趣味、生活方式，北京可能跟纽约和其他的大城市就没什么区别了。
好像2008年以前的北京，比如像42号楼都是在那个时期产生的，那些胡同、咖啡馆都是在那些时候产生的，南锣也都是在那些时间点开始形成的。那可能是一个更自由的北京，更允许不同的人在这里，去发挥自己的想象力，去以自己的方式在这个城市里面生活。
不过这些，完全有更好的方式来处理的，并不是这样一刀切就可以了。很多发达的城市也意识到这个问题，所以他们尽可能保留这种多样化，比如说现在开墙打洞，你说这是不合理的，这是住宅，但是今天的街道跟80年这楼刚开始按照住宅设计时面临的问题是完全不一样的，当时街道没人走，有一排树就是绿化，非常适合人居住。今天每天都是人，都是车，尘土飞扬，本来就不适合居住，也没人会在这住的更好，可能更适合做一个商业的公共空间。
总体来说我觉得我对北京往这个方向发展感到焦虑，也感到有些失望。
我始终认为我们是一个观察者，是向城市学习的，寻找城市提供给我们的灵感，对我来说其实城市并不是要得出什么理论，并不是要提供什么概念。城市有它自身的逻辑，有它自身的丰富性，有它自身的创造力。这个就是我认为最有意义的城市研究工作。
北京这个城市也是挺奇怪的，你觉得他哪好我真没觉得，比起上海、成都，从气候上也不好，从周边的自然环境，什么好玩的也没有，像上海吃喝玩乐的地方，周边城市那些园林什么的，北京其实什么都没有，但是确实大家都聚集在这，一些真正好的大艺术家也在这块，让你活的不是那么舒服，经常会愤怒。但其实给你提供了让你的创造性，提供了很多创作的素材，所以这就是为什么我对北京有很多意见，但我还是要住在这里。
黄怡 ｜文 黄怡 ｜ 图片 | |
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事