一根肋骨、两斤黄金、5个生命中最重要的女人，他以此完成一场最疼的行为艺术
这是 Figure 的第 17 支 上线测试片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0517a9req3&width=500&height=375&auto=0
何云昌，1967 生于云南，中国最著名的行为艺术家，毕业于云南艺术学校。
「我觉得艺术本身确实是这个世间很温暖的因素，实际上起因往往就是我看到了这个世界太多的黑色的因素，于是我觉得我是不是应该做点什么。那个时候我觉得这是我活着的价值，活着的另外一种价值。」
何云昌是全世界最优秀的行为艺术家。他的作品呈现形式都是最简单直接的身体伤害：无病无灾开刀取出自己肋骨，不打麻药在身上划开一公分深一米长的刀口，连续注视一万瓦灯光60 分钟，72小时断食，用身体挡土炮，把整个人铸进水泥里。
《天山外》2002
在作品《一根肋骨》里，何云昌取出了身体左侧的第8根肋骨，与1200克黄金做成了一条项链，并与自己的母亲和另外4个生命中关系亲近的女合照，完成作品中最简单但意味丰富的一环。
很难想象这件听起来非常疼的作品是一种浪漫的表达，在神话传说里，亚当的一根肋骨创造了夏娃，何云昌想要用这件作品表达两性关系最丰富和最复杂的部分。
和其他行为艺术家一样，他强调思想和表达，但他又惯于凭一腔热血的勇气和浪漫主义情怀行事，就像他割下自己的肋骨并在持续几个月的疼痛中制成作品，然后才小心翼翼地询问每一位在他口中“关系亲密又令人尊敬”的女性能否接受邀请成为其作品的一部分。我觉得他可能是全世界最温柔浪漫的人，并把所知所感毫无保留地交予这个世界。
在我们生活的时代和未曾经历过的时代里，从不缺少各种各样的艺术家，天赋、勇气、胸怀，各有高低，而和世界上其他道理一样，同时具备所有最好条件的人不一定能成为最优秀的艺术家，任何一个人也都有通过劳动追求最好的物质生活的权利。
「疯子才为了钱去干活儿。」
在Figure对何云昌的采访里，他毫不掩饰对为了赚钱做艺术的人的厌恶，他认为这和杀人越货抢劫银行没分别。
何云昌做的事情并不难懂，他曾经把自己用吊车吊起，用镜子往监狱墙内送去阳光，还曾经通过民主投票让其他人决定是否要在自己身上划出一米长的刀口。他为这个时代做出的一切，抛开智慧和胸怀，也是一个艺术家能做到的最有勇气和力量的事情。
《金色阳光》1999
「你看，鱼在水中游，鸟在天上飞，植物在风中生长，它们都在以自己的身体做表达，而我，只不过是希望像植物一样生活。」
跟大多数艺术家或者大多数人不一样的是，何云昌并不在意自己，他认为自己和自然里的一切没有区别，肉身是皮囊，就是拿来用的。
这也决定了为什么何云昌能成为这个世界上最好的行为艺术家之一，或者说，他就是一个天生的艺术品。
仅仅是看到他活着，仿佛也是在目睹一个幸存者和他灾后重建的努力。
从2017年1月到6月，Figure对何云昌进行了5次深度采访，《一根肋骨》是我们播出的第一部分。试图用几分钟的影像来完整表现这位艺术家丰富的灵魂和强大的精神世界是困难的，如果文字部分能让你对他了解更多，那再好不过了。
自 述｜ 何 云 昌 ｜▼
不要指望别人，这个世界上亲兄弟都靠不住
我从小没怎么受过约束，家里面也不管我上学的事情，不管我就瞎混呗。
我在家排行老三，上面有一哥一姐。我从小就鸡贼。
奶奶有好吃的，我就跟她说：「奶奶，那个豆豉太好吃了，那个核桃太好吃了，真好吃。」老太太就会翻箱倒柜找出来给我吃。我哥骗不着，所以我们关系不太好。
我小时候爱打架。
小学一二年级的时候跟人打架，对方有两个人，叮当叮当开打的时候，我哥走过来了，就在路的对面。我就挺高兴：「我哥来了，这俩惨了。」我哥比我高两级，跟他一块儿走的人说：「你看，打你弟呢。」我哥看了一眼,继续走：「不管，打死他。」
那时候就明白一个事情：不要指望别人，这个世界上亲兄弟都靠不住。
我好多年之后才知道我是无疤痕体质
后来出了一件事，我就不打了。
我们一群小屁孩成天打架，有一次我教一个孩子打架，让他踢我，我打架打多了特别灵敏，他踢过来，我拨了一下闪开了，他就侧摔出去把腿摔断了，脸上黄豆大的汗珠往下冒，马上就变成了小溪流了下来，止不住了，快疼的晕死过去了。我是把他背回家的，他爸也没说我，让我先回家了。
放学以后我去问他爸，他说腿断了，在医院。他爸特别喜欢我，也不说重话，也不要医药费，我就觉得挺不合适的。我说我以后再也不打架了，不主动找事儿了，除非别人来惹我。
我好多年之后才知道我是无疤痕体质。
我发现自己伤口愈合比别人都快。有一次被马车轮子从左脚脚背上碾过去，当时血就溅开了，看到骨头了，医院都没去，摘点蒿子包着，下午还去上学，过了不到两周它自己就好了，但留下一个大鼓包。
《石头英国漫游记》2006
我做《石头英国漫游记》的时候，也就是说我30多岁的时候，这个鼓包才好的。（那时候）走路可能走的太过分了，就把筋脉全部打通了，鼓包就消下去了。一般重伤，皮开肉绽的，被人用砖头拍或者什么的，两周皮肤就完好了，表皮都是好的。我后来想，我是无疤痕体质，而且是非常好的无疤痕体质。
我为什么要做《一根肋骨》
我就想，人和人之间，人也罢，物也罢，你在乎的时候真是把它当做世间的珍宝，当关系淡的时候就形同陌路，或者说弃如破铜烂铁了。
《肋骨》牵扯和指射比较精准一点，比如说《圣经》当中有说，亚当的一个肋骨是夏娃的组成，在中国有类似的言传，我觉得用这种历史文化，宗教的这种因素，融入到一个作品当中，那么他的指射面和层次也丰富一些。
《一根肋骨》2008
大致就是当地在亚当沉睡的时候，从他身上取了一根肋骨，给他做了一个伴侣就是夏娃，这个大家都知道。从这个角度上讲，这个肋骨赋予的意义就更深。
我想我还是做了最大的防范，取肋骨我没有自己把自己，自己拿把刀把肋骨剪下来，我是找医院来做的，我是依托在整个当代的医疗技术可靠的可信度很高的这么一个基础上去实施这个作品的，我对我自己已经做最大的保障，当然怎么会不考虑到家人。
我把我自己该做的事情做到极致，那就是我对他们（家人）最负责任的方法。
在开始做这件事之前，我会跟我的团队营造一个氛围，尽量轻松是吧。在手术室的外边要等，大概十分钟，我还是在那尽量的讲讲笑话什么的，调节气氛。但是要进去的那一刻，躺在手术车推进去的时候，那当然是很恐惧，也觉得很孤独的。虽然里边还有两个摄影师是我的朋友，一个很好很好的哥们，摄影师也是我的朋友，还有一个医生的朋友，有一个发小。我知道的，这种事情你还得自己担着，那一刀是在我身上的，不是在别人身上的。
《一根肋骨》2008
一根肋骨，我觉得它呈现了当时现在以及未来的一种未来两性关系的一种最丰富，然后最复杂的这种态势，以后可能会有复合人，随着科技的进步，现在台湾通过同性恋婚姻法，他对现在的很多状况其实也是一个冲击，对宗教的，对国家活动，对法律，对伦理道德都是一个冲击。
但是我觉得两性关系它就是会越来越变化多端，越来越丰富的，我们每个人其实在今天这个时代，也就活几十年，你一生当中还是有很多这种心灵的依托，你在乎的东西那是弥足珍贵的。如果你不在乎了，金银珠宝或者是亲人爱人也就是尘埃了。总最终还是一个理念和状态的直接的呈现，可以说一种期许。
《一根肋骨》2008
我看到了这个世界太多的黑色的因素，于是我觉得我是不是应该做点什么
有时候自己空的时间太长了，不能浑浑噩噩的混日子，我就去上网看我最喜欢的一些网络、社会新闻。这帮人居然这么混帐，这帮人居然这么无耻，然后我又觉得好像是应该做点什么。
我觉得艺术本身确实是这个世间很温暖的因素，实际上起因往往就是我看到了这个世界太多的黑色的因素，于是我觉得我是不是应该做点什么，那个时候我觉得这是我活着的价值，活着的另外一种价值。
世间的好多黑色因素，必然要透过一个艺术家的身心过滤一遍，最后它有选择的，因为有太多太多的烂事了，你目暇不及，你有什么能耐处置呢，你只能想我能做点什么。
实际上从2012年开始我作品还是做的温和了，有些事觉得过不去。
因为我自己这些年的，吃那么多饭，吸了那么多的霾，说不过去，我觉得还是不能浪费大自然的资源，还是应该去呈现一下。
在我的作品的转换当中它有一个反弹的态势，回切的态势。这就是说我们做作品有时候不是想当然的，而是我觉得确实有这种必要性。我看见这棵树上，一个苹果熟了，我去摘一下那个苹果，再不摘就坏了。
我平常也有一些各种各样的这种感想，我有时候会把它仔细的想一想，往里面不断的推推推，但到一个作品我觉得非常有必要性实施的时候，我是觉得在当时和当下，它对于我而言是最值得我去呈现的。因为有些事情在你心里边不能憋太久，人会疯的。
我年轻的时候觉得艺术比生命重要，我现在觉得生命重要
我年轻的时候觉得艺术比生命重要，我现在觉得生命重要。艺术只是我们生命中的一个板块，而生命可以涵盖的这种面是非常广阔的、开阔的。
再说了艺术是关乎你作为还是关乎天下呢，还是关乎他人呢？我在年轻的时候如果和我合作的人出现失误会苛责于他，但是（现在）当我在做一个作品（《心殿·宁静致远》），因为我用宣纸做了3800张手纸，他们拿来画画，我直接给它做成手纸了，一个模特抱着一大摞呢，三个小时擦完，一个人还抱着一大摞。模特都晕倒跑了的时候，我就想，纸够用了，把纸放下来。作品多重要？别人那么累了，纸还不放下来。
因为不管你怎么设想，实际的现场的情况它总是有一些出入的，而且它还是一个动态的这种程序，分分秒秒都有变数，这种变数就是客观存在的，你不大可能什么都按你之前的设想、臆想也罢去进行的。你如果只在乎你个人的作品的话，我觉得也是挺砸的，这种作品让它自生自灭，何必累及另外一个人，她又不明就理，她只是冲着一份报酬去的，没必要让她做更多，她也不会损伤我所谓的作品。
有一个模特直接晕倒吐了，走了，（模特公司老板娘）苏姗直接脱光了站上去了，后面一阵骚动，我管都不管。一回头看，老板娘站在上面了，模特晕倒一个，她直接脱光衣服站上去了。她们跟我合作了好多年，经常给艺术家提供这种模特，摄影家、画家、行为的。
如果所有人都像她这么敬业，中国还是有希望的。
当人类关注他者的时候，艺术就产生了
公众对一些最当代的东西是有距离感的。他们以为炒作是有用的。
艺术还是任何时候都是一剂润滑剂，万能的狗屁膏药，它就是有温暖的，或者感人的这种因素在里面。
我觉得好多时代，几乎每个时代，好的作品它还是有一种自然的那种温暖和灿烂的因素的，比如说有时候，呈现的方法或者作品触及的范畴是灰色的、黑色的。但是艺术家我觉得还是自身就是一盏灯，他自身就可以放电或者是反映光亮的。每个时代的艺术品还是有它灿烂、温暖、抒情浪漫的一面。
当人类关注他者的时候，艺术就产生了。
所以艺术有时候是关乎天下的，不是艺术家自己的事情，那些东西过去了，跟我没关系，我真的觉得，我看看不错，但是跟我没关系了，已经过去了。
杨嘉熙 | 文 黄 怡 | 摄影 | |
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事