跑步成为中产的新宗教？于你是时尚，于他是救命
这是 Figure 的第 13 支 上线测试片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t05139fs63m&width=500&height=375&auto=0
代光臣，35岁，山东人，业余马拉松运动员。在2017年无锡国际马拉松中，以2小时29分的成绩创下个人最好成绩；在2017年北京国际长跑节男子组第3，全运会业余组第8。
北京，八一大院的田径场，一个并不年轻身材瘦小跑步幅度却很大的跑者显得尤为特别。从他工作过的刘老根剧院对面地下6米深的车库到鼓楼外大街的八一总政大院只有9公里，以他的脚程只消半小时即可到达，但他的人生却用了35年的时间曲折延伸才终于和身边这群专业运动员产生了交叉点。
在他身处的这座XXXL号城市，跑步已经成为数量庞大的城市中产的新「宗教」：每周40公里到100公里的训练是它的功课，各地各式的马拉松比赛是它的朝圣，而天天在微博、微信朋友圈里晒跑步心得和路线便是「跑步党」教友之间的弥撒和分享。跑步带来的快感、陪伴感和归属感，足以驱动这些跑者乐此不疲，并籍此告别世俗庸常。
他也许是这座城市跑得最辛苦的一个人，但他并不是其中一员。长久以来，他只是一个营养跟不上、常通宵加班的地库保安，但是坚持每天按照专业马拉松运动员的标准来进行长跑训练，同事和上司并不能理解他的这种行为。
一米六五左右的个头、看上去不足五十公斤，穿着印有合作品牌logo的橙色运动服，手表表盘占据了手腕的整个背面。他不时看看手表，露出牙龈的质朴笑容让本就明显的颧骨愈发突出，单眼皮、长睫毛修饰下的双眼好似失焦的镜头，边热身边四处张望，好像在努力聚焦寻找着什么。看见我们，他伸出双手，有点踌躇，似乎不知如何开始寒暄。
「这是代光臣。」同样精瘦却精神焕发的教练抢先开了口。这是我们第一次在奥林匹克体育公园见到代光臣。
他已经35岁了。在人群中毫不起眼的他，和50出头的教练站在一起，甚至看不出年龄上的差距；但上了赛道，他又能像风一般和二十出头的年轻小伙儿驰骋比拼，经过时还不忘对加油的朋友挤出一点腼腆的笑意。
进行拍摄采访的第一天，镜头前的代光臣很有些不适应，说话时不停擦拭自己的裤腿，以致当时的采访音频无法用进成片里。但也正是当我伴随着那摩擦声一遍遍去听采访录音，我开始意识到，这不是一个简简单单、跑步解压的故事。
20多岁时，他才在纺织厂只有300米并不规则的操场跑道开始跑步。由于供暖不完善，厂房里的冬天寒冷刺骨，白天晚上他都得负责维护机器，要靠不停搓手跺脚才能取暖。有一天，趁中午吃完饭的时间，在厂里的小操场去跑了几圈，跑起来之后长久压在他身上的生活重压一一卸去：母亲早逝、父亲年迈，弟弟患上抑郁症，无法正常工作， 没想到这么跑了跑，长久以来郁积的压力一散而空。
跑步获得的放松和自由短暂得像偷来的一样。纺织厂效益不好员工陆续下岗，这个孤独而怪异的跑者显然是最容易被撵出去的一个。他来到北京，换了几份工作，都是「苦差事」， 最后，在前门东街的停车场里做地库保安，从早8点一直站班到晚8点，不能坐下，中午不休息，「两个人干三个人的活」，天天吃着萝卜和芹菜，开始了每天一个马拉松的自我训练。
就这样一直「瞎练」，直到在奥森的一次跑步活动上遇到了他的伯乐，一位八一体工大队的教练，给他开了特例，让他跟随八一队一同全职训练。
从解压到追求成绩，对他而言，都是「顺其自然的事」。
放弃工作全职跑步，意味着代光臣失去了稳定的收入。对于需要供养患病的弟弟和年迈的父亲的他来说，无疑是一次冒险。可是他不觉得，停顿了好一阵，不知道该怎么解释。
一起吃饭的时候，他让我看教练刚刚给他发的消息——是他的教练为他整理好的有奖金的全国马拉松赛事表，他说教练想尽力帮他，参加比赛争取好名次能拿到一两千块的奖金。这也算是挣得一份心安，打电话给家人嘘寒问暖之外，还能够在物质上解燃眉之急。
如今，他每年参加五六场全程马拉松比赛。他努力提高成绩，获得奖金来弥补家用。他在一次次比赛中收获掌声、尊重和新朋友。他没有直接断言这就是某种认可或价值，他只淡淡地咕哝了一句：「能跑步，就都值得。」
代光臣是拿过最高的一笔奖金是两万块，这其实相当于他过去一个月工资的八九倍之多，「去年的事儿，在春节之前寄回去了。不过我也不是为了这个跑步的，即便没有奖金，那我还是要跑。」
成为全职跑者，始于2016年的冬训。那时候有一个很重要的目标，是为了参加2017年5月的全运会比赛。后来代光臣真的代表山东省参加了全运会，获得业余组第八名的成绩。这远远低于他的预期。他说：「没发挥好，还得再练，还是想要参加奥运会，或许和现在的生活就不一样了」。
因为拍摄的需要，我让他多带几身衣服，尤其带上生活中常穿的衣裳。看他把布袋塞得鼓鼓的，我打趣道衣服还真不少，后一看衣服上都印有各种比赛的logo，他拿出一件还带着商标纸的黑色休闲上衣，「这件衣服昨天才寄到北京，你看参加比赛挺好的，基本都给发衣服，我穿着挺好」。
我们跟拍了他三天，因为部队规定（如今代光臣在北京八一队全职跑步，住在八一队宿舍里）没能去他的宿舍里跟拍，他不好意思地笑着道歉：「男生住的地方，好乱。」
走在八一大院里，光线透过树荫打在他脸上，静得只能听见鸟叫的声音。代光臣指着齐刷刷走过的兵哥哥：「这些人都只有十几岁，我要是回到那时候，我肯定更努力跑」。
什么都不说的时候，代光臣抬头看着天空，伸手摸摸树叶，不提那些天赐的责任或压力，他对这一切都满意极了。
自 述｜ 代 光 臣｜▼
假如不跑步，我估计压力就把我压跨了
极小时候在学校体育课都不怎么上，还跑步呢，不知道。
从小家里条件就不好，上高中的时候还问班主任借钱，一个星期十块钱，每天吃点包子馒头，他也没要我还。后来胃还出问题了，身体太弱。跑跑步，我的身体越来越好了，胃病也好了。
反正对我来说，跑步给我带来身体健康，这也是财富。假如说我身体健康出现情况，我自己都不好了，更没有什么收入，也照顾不了别人，自己还得花钱。那不更麻烦了？首先自己好了，才能有能力照顾别人。
我是2011年开始跑的。开始一年就是跑五公里。当时在纺织厂，那个时候在广场有一个五千米的运动会。他们说，你跑那么快，还不跑马拉松？就帮我报了一个马拉松，第一个是东瀛（马拉松），跑了3小时05分。
那个时候纺织厂效益不太好。一般八个小时，工资有时候还不到两千。我弟弟比我小两岁，他那时候工作压力也大，总是睡不着觉，后来得抑郁症了。我爸身体也不好。有段时间我弟弟带我爸爸去我那了，我就租了一个小房子，一百块钱一个月，在里面凑合三个人住一张床，那都没有办法。我得照顾他俩，感觉自己无能为力。也是在跑步中，感觉也不考虑太多了，考虑多了也没用，跑跑步感觉心情还好一些。当时纺织厂也裁员，不需要这么多人。再说我在那里有时候跑步，有领导跟主任说，主任还不乐意我跑。假如开始不跑步，我估计压力就把我压跨了。
2011年，来北京参加比赛的时候，认识了一位跑友。我跟家里人说，我那边有朋友，我就过来了，他们也不会反对。那时候我在家照顾，弟弟的病也稍微好一些了。
只要跑着，慢一点也要坚持下去
2012年6月就来到北京了。对于我来说，就想能多参加点比赛，提高成绩，没有想其他的。
来北京后做过三份工作。开始在大兴那边，有一个中控室，就在单位住着，做了有大半年吧。
第二个就是当车库保安，工资一个月两千三，开始是八个小时，后来就成了十二个小时。休息保证不了，也得撑着跑步。
早上早早起来跑，差不多五点左右，就在前门步行街跑，有时候去天坛公园跑。有好多人在天坛公园跑步，时间长了慢慢熟悉了就打招呼，还交到了朋友。那些跑友都是各行各业的，他们都说我跑那么好，让我再好好跑一跑。那时候就觉得跑步还挺好的，很有信心的感觉。没有跑步的话，我也不会怎么交朋友，跑步的朋友特别真诚、特别单纯。现在好多朋友都非常支持我，特别是北京跑步的朋友。
第三份工作是机场巴士售票、检票的。2015年在奥森跑步的时候，认识了八一队的教练朱政委。他觉得我跑得挺好，就让我在2015年年底参加北京马拉松。
之后进了八一队训练，我就专门选了北三环那边一个离得近一点的站，边上班边训练。我挺珍惜能在八一队训练的机会，要是错过了，可能以后就遇不到了。2016年秋天，我去参加冬训，辞了工作，就开始在八一里全职跑步，住在八一宿舍里，吃也跟队友们一起吃。教练知道我的家庭情况，啥都给我安排得好好的。
队里年轻人还比较多，我应该是最年长的。他们成绩都特别好，还有好多专业运动员。我不会跟身边的人比，我跟自己比，多付出一点肯定能弥补一些。他们都叫我代哥，都挺尊重我的，我的成绩在队里也算好的。
我也严格要求自己，我肯定不给他们传递负能量，都是正能量。我也受过伤，受伤了肯定不表现出来，表现出来就不好了。
进入八一队以前，跑步的技巧、饮食要注意什么，我都不知道，也就是听跑友们说说。现在有专门的的营养师会告诉我该吃什么、不该吃什么。
到目前为止，我去参加过四五十场马拉松比赛，最好的是今年无锡的那场，创造了个人PB（person best ，个人最好成绩）。最差的也没有什么，没有中途放弃过任何一场比赛。就是前面跑到低血糖了，后面还坚持下来。反正跑着，肯定就不放弃，慢一点也要坚持下去。
要是没有跑步，生活应该还挺颓废的，不知道该干什么。跑步了，比如说我想成为一级运动员，下一个阶段我又想跑运动会拿冠军，这样还有点证明。2015年北京马拉松的时候，跑了2小时23分，达到国家一级运动员（水平）了。
如今已经不再是为自己跑步了，或许未来真的会改变些什么
前年冬天，我在机场巴士上班的时候，冬天最冷的一天，从早上五点到晚上九点，回来以后冻得不行。发高烧三十九度，教练给我打水泡脚。后来把我送到医院，又成了肺炎了，教练他们一直照顾我。我感觉没有他们照顾，我活不下来。这件事情我没敢告诉家人。
他们都是我（的）贵人，现在都在帮我，全部支持我，我也没什么能报答的，就只有好好跑步。他们都希望我跑好，我肯定要以更高的目标跑。我这不是光为自己跑了。
现在全国马拉松赛事特别多，一年好几百场。教练他们还帮我研究各种比赛，就是能拿好名次、也能拿一些奖金的比赛，为了我增加一些收入，给父亲和弟弟寄回去。他们也给我找过工作，不过还是先把跑步跑好了，说跑步跑好了奖励你什么什么的。
我觉得事业好、跑步也好的人才是成功的。将来我还是需要工作、有稳定收入，能和跑步有关是最好的，时间只要不影响我训练，那是最好了。
现在我也算有点成功吧，我在慢慢向好发展，慢慢看到希望。我做什么还是比较坚持的，工作也是比较坚持的，但是有时候到最后不适合了，就要换一个选择一下，有些工作不是你主观努力了就会变好。但是跑步我始终坚持，有点像是去追自己的梦想。
可以说我现在全家都得病了，所以我必须自己顶起来，自己把自己变好了才行。
我现在通过跑步能改变，等于救我的命一样，可以说。
这一路走过来，最想感谢的还是家人。他们没有看过我比赛，从别人那里听到我的成绩不错，他们也挺高兴的。我不跟他们说，他们不会阻拦我，也会支持我。也感谢我的教练、队友们。
其实我挺幸运的，能遇到这么多贵人，还有和专业运动员一起跑步的机会，也能拿点好名次。回想以前，我还是感恩环境，虽然吃了苦，但也是好事。现在干什么也不怕苦了，像跑步就坚持住了，没有放弃过一次。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事