这个18岁的老司机，靠11辆攀爬车度过了整个青春
这是 Figure 的第 28 支 上线测试片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0526lq3lp2&width=500&height=375&auto=0
赵磊，攀爬车手，18岁，刚结束高考。
「我叫赵磊，人称北京亡命车手，骑车不怕摔，玄玄乎乎的，因为之前我骑车其实每天都摔巨惨。」
我是在赵磊高考前的一周认识他的，不修边幅的寸头，速干T恤，还穿着一双Fiveten的攀爬鞋。当时他们几个男孩在一个小区外面的破草地上骑车，旁边经过的老大妈大爷都会指指点点，或者直接上去问「车为什么没有座啊？」，他们总是不正经地说，「一万的没座，两万的有座，被偷了买不起」。
赵磊今年18岁，刚结束高考，已经是一个攀爬车老炮儿了。
说的通俗一点，攀爬车就是没有车座的自行车，Figure在拍摄赵磊的时候，全公司身体素质最好一位男同事在尝试攀爬车的过程中非常随意的就把自己从平地上甩飞了出去，可见这是一项非常不简单的运动。
赵磊训练的时间也不长，高一的时候有了自己的第一辆车，闲置了一年，后来学会了，每天睡觉的时候车都放在身边，高三一整年家里人不让碰车，特别难受，现在高考终于结束了，赵磊的生活又回来了。
攀爬自行车（Biketrial）上世纪70年代起源于欧洲，是由障碍摩托车（mototrial）演变而来的一项运动。这项运动考验的不是速度，而是平衡力、爆发力和技巧，最重要的是车手的胆量。
赵磊说，刚开始骑攀爬车的半年里是非常无聊的，新手只能做一些基本的动作，靠重复的练习来寻找车感，很多人很快就放弃了，光是练后轮定的就得2个月左右的时间，还得稳。但是等到可以骑车跨越一个障碍的时候，那种快感是无与伦比的，会让人上瘾，还会想去跨越一个更大的障碍。
前后拍摄了9次，我突然明白原来自己是在拍这个18岁的男孩和攀爬车的一场恋爱，他把所有青春期的荷尔蒙都倾注在这辆攀爬车上了。
自 述｜ 赵 磊 ｜▼
我叫赵磊，他们叫我亡命车手
我叫赵磊，茫茫高考考生之一，以前我骑车不带头盔，所以他们叫我亡命车手。骑车不怕摔，玄玄乎乎的。之前每天骑车都摔的巨惨，但是进步挺快。
高一的时候买了攀爬车，那时候觉得太难了。就是家里有那么一个车，放了一年，我都没练过。也是因为是自己骑，周围没有人和我在一起。
后来在贴吧遇到了一个攀爬车手，居然是我的小学同学，住在家附近。再到后来认识了一个北京老炮，带我认识了圈子里的其他人，也是因为这帮朋友，我练得也就比以前更狠了。
在全国骑攀爬车的人不过两三千，也就是说100万里面也就只有一个人是骑攀爬车的。所以这份骑车的快乐不是每一个人都能懂的。
我们有好几个群，但凡是看到攀爬车手我们都会加个微信或者QQ，除了天南海北的聊，就是卖卖车的零件，我经常会看到自己用过的零件，还有其他的车手在卖（他们的）。所以我会认识很多刚骑车的新手，也会认识赵旋这样参加国际性比赛的车手。
我把所有零花钱都用在车上了
我妈从小拿我跟老家孩子比，我跟他们比我是真比不了的，比什么都比不了。他们一个月上学三顿一百多块，但是我在北京啊。我那天跟我妈说，妈，男孩、女孩都不能穷养，因为我觉得这样从小孩子没自信。对于省钱，我妈绝对是没谁了。
也算是我从小受影响，虽然我把所有的零花钱都用在买车、骑车上了，出去吃饭，俩人最好是40块钱能搞定，但是喝水这事，我一天得花几十。
有一次，在后海骑车，我们渴了去买水。小米在那儿算，我说你算啥，他说你看喝500ml多少钱？5升多少钱？算哪个值。后来我俩就一直买5升的，俩人喝一桶，9块8，反正确实就是省钱了。
现在这个是我第11辆车
我姐他们当时在我生日的时候送我了一车架，但是我装车的钱一分都没给。都是靠自己平时省下来的。
现在这辆车是我的第11辆攀爬车，总共花了也有小10万了，当然我也是卖一辆换一辆，中间还不能有断开的间隙。我不能因为换车而没车骑，它已经融入到我的生活里了。
自行车和攀爬车对我而言是这种概念。我可以没有它，代步车我也可以没有，但是攀爬车我必须有。
我记得有一次北京寒潮就巨冷，我不跟你吹牛逼，当时用刹车灌的防冻液，出门防冻液都冻上了，巨冷。我还当时出去练车呢，你想想。当时那热情真是没谁了。
我跟我妈说，等我以后结婚了，老了骑不动了，我家里也要摆一辆攀爬车。我妈说，哪个女的能跟你了？家里没事儿摆辆攀爬车多占地。
高三那年没车骑特别难受
到了高三，当时睡觉的时候，车就在我的床边，每天就算是没时间骑车，那就调车到半夜，总觉得调的不完美，调车的声音又特别大。我妈实在是忍不了了，把我车搬到了新家，距离从床边拉到了半个北京城的距离，我哭了半宿，真是哭干了，到最后就光喊声不掉眼泪了。
脑海浮现的画面都是自己骑车练车的画面，我也知道，高三这一年是没有车骑了。虽然家里什么样的车我都能骑，但是不能没有攀爬车。
高考的时候，家里放了两辆攀爬，一辆速降。我也只能骑我爸的二八去考场，结果还给摔了一跤。
高考完哪天最后到了四点我进小区，门都关了，只能翻墙进去。这应该算是那天最疯狂的事儿了。觉得所有幻想的事儿好像没有那么疯狂，但是那天晚上已经过去了。
我3岁之前在石家庄长大的，我还是觉得老家人特别好
我3岁之前在老家石家庄的行唐县长大，每年都会回去。可能是老家的基础设施特别差，但是你要说居住体验，我觉得老家的人特别好。
去年回家，我们马路上打羽毛球，当时我们在路中间横一网，然后人家开车过来之后，我就想赶紧把网撤了，他说没事儿，没事儿我们绕路，然后人家从绕另外一条路走的。这要在北京，不能想，不可能的事儿。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事