后山奶奶庙：野趣荒诞之地必有粗鄙土萌之人
这是 Figure 的第 44 支 视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0541nxbsjg&width=500&height=375&auto=0
后山奶奶庙，位于河北省保定市易县洪崖山。出了易县县城，大概还要开十几公里的路。因为清华建筑系博士徐腾的一篇公号文章与一次一席演讲，这个原本只闻名于民间信徒中的地方，在短短半个月的时间里，成为了一座网红庙。人们惊讶于民间信仰市场野蛮生长的荒诞和幽默，利益与信仰一交媾，便造就了一场具有中国特色的魔幻现实主义大戏。
为了这次拍摄，Figure团队在马头村住了三天。马头村是距离奶奶庙最近的一个村子，也是最直接的利益相关方。
按当地知情者的说法，奶奶庙的庙会和庙宇管理从县委托到乡，从乡委托到村，所以包庙的、获利的，全是马头村村民。
三天里，我们前前后后采访了十多人，庙主、村民、超市老板、餐厅老板、香头、香客、塑佛像的师傅，等等。当时是奶奶庙刚开始在网上走红，村里各利益方还没看到相关文章和视频。这三天里，我们也先后遇到了近十个报道团队和个人，网上关于奶奶庙的报道也持续发酵。
当村里发现关注度不再是好事后，事情起了变化。Figure离开的那天，之前打好招呼的几个采访接连被拒，甚至险些被砸了相机。但也是直到那天，我们才开始真正意识到这个村子，并非表面的「野趣」和「土萌」那么简单。
这次拍摄有两个巧合。一个是我们第一天到了之后就上山摸情况，没想到一个香客都没有，很多庙都是锁着大门的，之前策划的夜间拍摄和采访内容全部要重新规划。结果第二天上山，就遇到了两场大法事。打听才知道，那天是农历润六月十九，观音菩萨的得道日，佛教里的一个大日子。
另一个巧合是我们吃饭的那家刚好也能住宿，聊天的过程中我们了解到，他家不但开着全村最大的一家餐厅——水上餐厅，而且山上整个后殿都是他们包的，上山的那条路也是他们修的，施舍院也是他们的，当时我们只是觉得这家兄弟几个里面可能某个是在村里当官的。直到后来才知道，原来他家就是村里人口中的「村中一霸」，我们一直住在「村霸」家。
这两个巧合，奠定了此次拍摄的许多重要内容的基础。
视频里的内容是我们这次采拍的冰山一角，就算是这篇文章，也不能做到完整地还原事情的原貌，只能呈现那些受访对象普遍认同最容易交叉印证的部分。有些事件和人名做了模糊处理，毕竟我们拍完采完就走了，别人还要继续在村里生活下去。
经历了几场法事，采访了几方当事人之后，我开始理解那些混乱的寺庙和匪夷所思的佛像背后的故事和逻辑。无论庙主、塑像师、香头还是香客，都各有所求。尤其对于香客们来说，佛像的样子其实并不重要，一个香山赚了他们多少钱也不重要，甚至仪式的荒诞都不重要（我们甚至拍到了在一场法事里，大香头领着众香客集体高诵「阿弥陀佛、和谐社会」），重要的是拜佛、理佛的行为和通过这一仪式购买所获得的心理安慰，这让他心安，让他能平静、快乐地继续过日子。
另一方面，中国的信仰空白缔造出了一个巨大的信仰市场，这里面巨额的利益驱动让那些获利的人相互倾轧。一个小小奶奶庙，3000多口人的马头村，村匪村霸、斧头帮、村支书、村主任，既互相倾轧又彼此共生。
建庙的人背地里勾心斗角，为了占地盘，你刨我家神像，我挖你家墙根；塑像的师傅也不是专业的，看到这有商机，报低价也要开始学着塑像；香头从中横插一脚，煞有介事，招摇撞骗；在这盘根错节又互相利用的利益生态中，也许唯一虔诚的只有香客，可他拜的这一方神圣老奶奶，又是谁奶奶的庙呢？
小卖部黄老板｜我们村就是拿这座山当饭吃了
我38岁，原来北漂，干过土建，干过水暖，跑过出租，开过饭馆，做过旅馆，后来觉得外面钱也不好挣，就回家来了。
现在我开这个超市，庙会半个月也就挣个六七千块钱，我还有个厕所，庙会能挣七八千，但你还得雇人看着啊，所以其实也没几个钱。我自己还开了个养殖场，养点鸡啊羊啊什么的，明年还打算把这个超市劈出一半来搞个餐厅。其实我们在下面怎么折腾养殖场、种核桃，都不会有上面包庙赚钱，包庙天天进钱。
庙会的时候整个村里流水不少，但收益只能是八仙过海，各显其能，不是所有人都能挣到一杯羹。社会风气在这摆着呢，从上到下，你没法说的。虾米吃青草，青草啃泥，泥再拿水冲走了，最后成石子了，有势力的挖出去卖钱。像这个山，我们村一年包庙的承包费应该是两百万，拐来拐去不知道拐哪去了这个钱。
打我记事起，上面就已经开始承包了。最早的是正殿和后殿，就是奶奶老家，后来才有的其他的。庙会来的人越来越多，都是来烧香的。不过捐钱的，尤其捐大钱的越来越少，因为都知道是个人承包的了。我见过最牛逼的一个，从这开始，乞讨的那种人，见一个一百，见一个一百，一路到山顶。最后到了正殿那，烧了个八万八的香山。
一样是一捆香，从我这卖60块钱，卖80块钱，到人家山上最少卖200，可是人家卖200还供不应求。这个是怎么说，你来了就是烧钱来的，至于东西多少不重要，烧的是钱，烧的是心诚，钱越多就觉得越心诚呗。现在大香都上上面买，有钱人不从山下扛香上去烧，有钱烧的是钱。见佛就烧香，烧了香你放个功德钱，历史以来都是有这个，说白了你自己心里面图个安慰。
我们村里面的佛像也是越来越千奇八怪，我们都有点麻木了，见怪不怪。像车神什么都是后来加上去的。原来的车神哪知道方向盘，都是大马车。上面的庙里曾经有一个纯木质结构的车，是原来车神的，那个是古董了，15年的时候让人家花15万买走去收藏了。其实说白了，什么叫真的什么叫假？我现在穿上一身衣裳就是和尚就是道士，我想当和尚当和尚，想当道士当道士，就是一身衣裳的事。
我们这不是有个老道坟吗，原来也是有道士的，后来不是毛主席清扫牛鬼蛇神吗，都赶走了。当时全国都清扫，但后来有的就又起来了，又把什么和尚道士请回来，我们这儿就起不来了，因为这儿一村独大。现在修复的所谓遗建都是村里出资兴建的，别人你能插的了手？我让你住就住，我不让你住走人。现在上这儿来烧香的道士来这儿烧完香放下香火钱就走人，老僧老道现在都已经受政府编制了。
我一直单身没结婚，所以在村里也算是异类，不过我谁都不尿，也不怎么跟他们打交道，村里所有的事情我都看不惯。但我生在这个村里，长在这个村里，还是会遵照习俗，年年赶回来去正殿给奶奶烧个香。我就只烧给她，就是正殿正中间，慈眉善目、金光闪闪的那个。我这不是信仰，是习俗。信仰是精神支柱，习俗是我家门口有庙，这儿本身是个神仙呆的地方，我就去上柱香，就像我看见你说你好一样。
你要是太过于执着地相信什么，一股劲儿去烧香，你就是着了魔了。这儿有一个这样的，几乎三五天来一趟，来了也不干别的，烧柱香就走了。这就是着魔了，把这座山当成精神支柱了，拿它当饭吃。拿它当饭吃和指着它吃饭是两个概念，像我们村就属于拿它当饭吃了，所以能正规得了吗？你靠它挣到了人生的第一桶金，你不需要再挖掘第二桶金吗？你创了业不需要守业吗？人就是贪婪。
承包庙主刘建业｜「什么王莽追刘秀，都是编造的」
我们这个地方，文化大革命的时候都给拆完了，断了香火了。后来留下的就三间小土房子，还不是正经的庙，是个舍茶的地方，后来逐渐到现在这样。领导们随便建，其他人也跟着随便建呗，也没人反映、没人追究这个问题。
我们这的那个传说，所谓王莽追刘秀，说追到这，修仙的奶奶给他喷了口米，然后刘秀身上就长了蛆了，像死了多少天。这都是后来才听说的。文献历史里面就没有这个记载，哪个历史书里有啊，那都是人们编造的。
现在说起来全山的起源，老奶奶修仙的地方，丹霞洞还是修仙洞，这个洞那个洞的，其实根本就没这么一说。我们小时候去那玩，就是两米乘三米的一个小瓦房，有个大杨树，什么也没有，连个神像都没有。说是洞，其实就是这么一个窟窿，说得有鼻子有眼，说里面有石桌子石板凳的，其实啥也没有。为什么不让人进去，因为里面毛也没有。你看他们现在把那儿开得……真要是有人追究，他们毁坏人家这个树，破坏生态环境。
唯一的老东西是财神庙的对联是乾隆提笔写的，别的就再不知道了。老些时候，这的庙有另一个（功能），比如说咱俩都是村里的，咱俩有矛盾，就说「庙上见」，有仇就说庙里面见。解放后从山洞里找出来的头颅就好几十个，那时候山沟里没个人你上哪找去，也不像现在马上你报了案，那时候没了就没了。其实也不是庙，就一个石头洞，就在那沟里面。我也都是听那些老人们讲的，我也没看见过。有仇没仇的，有矛盾的，咱们「庙上见」，然后就弄死你了，就这么个说法呗。
后来就开始建庙了。05年06年的时候，这边底下哪哪都是庙，比现在多。当时有个姓刘的县委书记来我们这儿，他一看我们这忒不规范，他说拆。先底下拆一批，然后再拆上面的。当时拆底下的庙一平米补200块钱，上面的要多些。结果底下这拆了30多座，上头只意思意思拆了两三座小庙，还没容得拆上头，他就调去了石家庄，这事就搁下来了。后来又起来了一些。为什么现在有些庙是彩钢的棚子，不是简易么，不是省钱么，怕再给拆了。他要是强行给你拆了，你也不能因为这个跟他玩了命啊。
「我们村是占一部分庙会的光，可是顶多也就是百分之三十的人占光」
我们这里最挣钱的就是财神殿、正殿和后殿。财神殿一年一百大几十万块钱，正殿两百万，后面一百多万。其他那些小庙就提不上了，一年能上万算不错的了。
所有的庙，理论上是谁都可以入股，谁都可以承包。但我们村黑暗在什么地方呢。你像这个庙，承包也可以，他不公开。比如你是正殿的头，村里没钱了，把这正殿的庙再续给你五年。比如说原来是二十万一年，马上涨到三十万了。
如果真是赶明儿咱们人都到齐了，谁出钱我们就包给谁了，也行，但不是。他就是村里没钱了，老没钱，就跟你说续给你吧，马上就给你续出个十五六年来。就是说这里面有那么十个八个人，老是他们（老股东）包，拿出钱来也是这些人分，别人就不能参与了。
比如这个庙我把它更新了，盖出两层来，五万块钱盖下来的，如果要承包，成本就变成了十万。他续给你他也不吃亏，他在里面算着股份呢。到时候国家要是查腐败查下来，我们村这都是承包的，承包给张三了，这便宜没跑我这来，一块钱我也没收着，张三收着呢。可是他其实在里面算着股份呢，张三分一块，他也落着一块来。
从山上到山后，哪个大小干部都有股份。每个庙里都有他们的股份（注：村干部作为村民，往往当年就是这些庙的老股东）。按理说应该公开竞争，把钱征上来，给老百姓分分也好，给村里干点什么也好，结果都进了个人的口袋。
为什么这件事没有人出面呢，村里的干部们都在里面分着股份呢，村里爱闹事的鸡头鱼刺们，都在里面呢，所以没人说话。
我们村是占一部分庙会的光。可是顶多也就是百分之三十的人占光，大部分还是靠外头打工的，没多少能在这上面沾了光的。
「村匪村霸斧头帮，我们村都有」
我们村忒黑暗。电视上看的村匪村霸，我们村都有，网上说我们村有个斧头帮，也是真的。还是打不干净苍蝇。我们村是支书权力大，支书和我们村的村匪村霸，就是姓卢的一家，是一伙的，但主任也不弱。
我们这个山特别陡，不走路上的话，前面有个索道，后面有个水泥路，以防火通道为名修的。索道是主任的，防火通道是支书和姓卢的一起搞的。那边还有个水库，水面下面的鱼啊虾啊都是主任的，水上餐厅和水上乐园就是支书和老卢家整的。反正就是对着干，你包水库我就在上面建乐园。
我们村这个村主任呗，原来也是打工的，在北京承包工程，回来挣了个三二百万呗，就觉得在这个村里有钱了，那时候也就在零一二年吧，他回来修的这索道。他修这索道，他那几百万也不够，他就跟外边提过来的股份。索道的钱应该是挣回来了，回了本了。
后山那条道看见了呗，去年通车的，上面是林场嘛，名义上就是为林场修的防火通道。那是村霸和支书合起来弄的，那条道是人家专用的，往上面拉人（载客），除了他们的车，其他一辆也不准往上上。后面的后殿是卢家包了的，自从这条道修好，整个后面那一大片就都成了他们家的了。他弄个大门把着，弄几辆金杯，车牌都没有，天天载客，其实啥客运手续和保险都没有，来的那些司机都是原来给他家开挖掘机的。
我们村拨了60万的专款修，工程包给了卢家，他们弄这条道没少挣钱。之前县委书记来过一趟，说「一回也不能让他们跟那走」，挖了沟，不允许载客，还叫林场的人来看着他们。这条路太危险了，太陡，怕出重大事故。可是他们一分钟一秒钟都没停过。因为什么？他们请人吃饭嘛。像他这一车坐个三五个人，一个人单程二三十块钱，你想想庙会能挣多少钱。庙会光一个厕所都能收入七八千。如果出了重大事故，从村里的支书，到乡里的那些主要官员都得出事。
姓卢的现在势力大了，原来他们哥儿几个在我们村也就是一个人趁着两三百万，算是村里比较好的。他们包了后边（后殿），他们家小子、姑爷还有其他七七八八，一共三四十号人，斧头帮说的就是他们。现在村里好多事都是他们说了算，他们把庙会上收的香火钱都搞了工程，钱就上他们头上了。最惨的一年，一个股份分了两块钱，没钱了，他们把钱都搞了工程了。
国家说要在我们这搞光伏电厂，这个工程也是他们的。他们和我们书记一起弄的，别人来还不让干，给你捣蛋，打人，闹出不少纠纷。村里书记给他们撑腰，起哄架秧子，这是我的，那是他的，霸道着呢。光光伏就弄了几百万进去，结果狗屁都没弄，钱都没了。
我们村工程别人弄不了，其他就都盯着有点收入的这个庙，顶着黑暗。光是这些有权有势的了，老百姓恨不得弄死你。
现在正在施工的这个庙，就是当时有一年香山搭得太高，着火的那个庙。这个庙规模大，06年那会儿刘书记说要拆，因为规模大就给保留下来了。着火的是西庙，踩着梯子上去搭香山，就烧着了，着了之后书记被弄进去（派出所）拘了三天。他进去的时候就外头人弄点酒菜进去，上里头喝酒去，就是意思意思呗。
出来之后重新盖西庙，结果盖高了，显得主殿（北殿）又矮了，现在在加盖呢。这个庙里面有四十户在经营，说要修庙，一家拿五万，要不拿就没你的事了，这个庙往后就没你的权利了。结果修这个庙顶多花六七十万，连一百万也过不去，钱就没了。谁也不敢说什么。
其实都是为了挣点钱。都是老百姓，都是这个村的村民，又没有背景，都是祖祖辈辈种点地，有什么新鲜的。什么村霸村匪的，国家没弄你，一弄你就傻脸了。
「很多香钱都让香头挣走了」
现在我们这，为了多挣点香火钱和香钱，还垄断了好多香头。香头就是说村里这一片，有个什么疫病了，老瞧不好啊，老发烧啊，老闹疼啊，老是浑身没劲儿啊，找个香头回去看看去吧，就是巫婆呗。给你看看吧，上个供，烧个香就好了，这么个样的。现在他们立着佛堂呢，上面有点神像，也说给你烧个香，给你看看，看香。就是点着香就胡说八道呗，可能是蛇吧，要不就是吓着了吧，咱们明天上西山庙给你烧个香吧，求求那个老神仙吧，他就带着你来了。
做法事就是作弥勒道场，叫你在那跪着。他在那嘟囔嘟囔的，他骂你你也不知道。要按过去说做这个道场，人家要念经，他们哪会念那个经啊。叫你在那跪着，跪一个小时吧，他在那敲着鼓，哐叽哐叽的。你也不知道说的什么。
本来你个人烧香烧一块钱的和烧一百块钱的，有区别么，也没区别，给你弄个八百八的香山吧，给你摆了个八百八的香山。去哪个庙把香烧了，走的时候那个庙的就给香头弄点回扣呗，然后把你电话记下，下回来把人带过来，继续给回扣。
我们村也产香，十块钱一捆。要是没人带你来，你说摆个香山，起码我得给你四十捆吧。可是有人带你来，说让人家给你摆个香山，我给你摆多少你还没法说话。十捆二十捆，给你摆个八百八的香山。我们这香山也没什么统一的定价标准。这香就跟烟草一样，利润大。
有的大款来烧香，比如说烧六百块钱一千块钱的香，他也不要求烧多少。烧一捆跟烧两捆有什么区别啊？这个香也是木质粉做的，木质的，烧这个香和咱们过去烧柴火有什么区别啊。管得了用吗？有的那个穷的上这烧个香来，为了挣点钱好过点；有的那个偷了东西的，杀了人放了火的，有罪的，盼着别被抓走，也来烧香。其实什么也管不了事。活着就不赖了。在家孝敬父母何必要烧香。
*为保护被采访对象，刘建业为化名
沧州香客不才 | 有多少坏蛋去买第一柱香啊，其实不就是一个心理上的安慰吗
我八九年前就开始来这个地方，每年来至少三四回。这个一山都是奶奶的地盘，但最主要就是后殿这里，发源地，现在的规模就是由后面带起来的。灵不灵的也不好说，但是来了之后心里清净。我每次就自己开车过来，带点水啊面包啊上山，拜完就开车回去。有时候晚上过来，在山上过一夜。能在殿里住一晚上，听着佛歌，我觉得是一种心灵的升华，比较静。
早前来的时候，这些蓝棚子都没有，后来搭这些棚子就是为了方便人卖东西。以前也没有这些路，都是土路。这些年后山最大的变化就是经济改善，最起码这边的人品不算是太坏。为什么这么说呢？
这个车道是从去年或者是前年才有的，之前除了索道都是爬山，我们都是自己爬上来。当时我就觉得，我们到山上来捐款或者什么的，都让他们作为私用了。但其实你看现在山上改善特别大，原来根本就走不了，尤其是下雨，那路根本就不行，除了一开始台阶的路是石子的，再往上一走都泥泞得不行。原来也没这么多佛像。
我信仰佛教这属于我的个人信仰，我觉得如果国家没有给这个民族信仰，信仰佛教是比较不错的，他最起码教你做善事。
每年年三十，人们都去雍和宫，为什么都抢烧第一柱香啊，第一柱香如果能用金钱买的话，有多少坏蛋去买第一柱香啊，其实不就是一个心理上的安慰吗，对不对？我们烧香拜佛，也是求一个心理安慰。人活着，心态好就行了。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事