李健镛：大师永远不会懂事｜Figure
这是 Figure 的第 150 支
原 创 视 频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0751ewp11q&width=500&height=375&auto=0
李健镛，1942年出生于朝鲜，亲历南北朝鲜战争。上世纪六七十年代，他以简洁而发人深省的行为表演作品，为困境中的韩国前卫艺术运动注入精神力量。作为韩国前卫艺术团体「空间与时间」（ST）创始人，「韩国前卫艺术协会」（AG）领军人物，被誉为「韩国行为艺术之父」。
7月12日，北京佩斯画廊，午后。
画廊前厅的光线有些昏沉，地面上散乱摆放着还未布置的作品。正对门口的白墙上，贴着用A4纸打出的人物简介，随着排风系统吹出的微风，轻轻摇曳。
一位老人，费力地推开玻璃门，踱步而入。
他穿着平常的帆布鞋，深色的宽松牛仔裤，上身裹着用蓝色柔软亚麻制成的T恤，一头银灰的中长发，被约束在有些老套的鸭舌帽里。
没有人注意到他。
他毫不在意，迈着八字步，身躯略显佝偻，大拇指轻轻扣在帆布包上，微笑着打量还没布置完整的展厅。
这位放在人群里找不到踪影的「老人」，是被称为「韩国行为艺术之父」的李健镛。77岁高龄的艺术家，用跨越半个世纪的时光，以行为艺术为工具探索世界，表达关于世界的思考。
此刻他出现在佩斯画廊，为首次在华举办的《李健镛个展》完成最后的布展工作。
这位在韩国和亚洲属泰山北斗级别的行为艺术大师，是个风趣而健谈的人。一边与工作人员忙碌着，一边与Figure导演随性地对谈起来。「有那么几次，我以为艺术家并不创造什么，而是透过各种关系来揭示世界。」老人盯着光线下的微尘眯起了眼睛。
行为艺术家的跨世代爱情
言谈间，李健镛的妻子来到展厅。她是一位气质娴雅的韩国女性，看上去比李健镛年轻一些。两位老人之间自然亲昵的互动令人感到甜蜜而有趣。在导演的追问下，李健镛开始回忆二人的相恋过程：「我夫人是我艺术学院的学生。她很文静，很有礼貌。每次来画室，不论我有没有在看她，都会轻轻地向我问候，再去自己的位置上认真作画。当时觉得她很有礼貌，受到的家庭教育也很好，于是逐渐对她产生了好感。」
李健镛对年轻的女学生展开了浪漫的追求，提出为她画肖像。「为什么会画这个呢？我是属于特殊画派，通常不会做肖像画这样的作品。当时很想看清她长什么样子，但我是看女人脸都会红、紧张的人，只有画肖像可以很随意地看。在作画过程中，发现这个人樱桃小嘴，鼻子也很漂亮，眼睛、耳朵都是我喜欢的类型，于是就认定了这个人作为我的结婚对象。」
李夫人在一旁充满柔情地补充：「当时我不好拒绝，于是就答应当他的模特。我不带任何想法站在那里，就看到了老师的眼神，感觉这个人不坏。」李健镛得意地总结：「女人就是这样锐利。」
后来，「轻易不画肖像」的艺术家为夫人画了很多作品，「有素描画和油画等，给夫人的油画作品应该有3个左右。」
然而，嫁给一位勇于针砭时弊，在十几年时间内都是韩国政府「眼中钉」的前卫行为艺术家共同生活，并不只有浪漫的经历。李夫人忍不住跟年轻的导演团队回顾丈夫早年间惊险刺激的职业生涯，感慨「艺术之路很难走！初期并没有多少人认可，为度过这艰难的时期，老师用了很强的执念，坚持一条路走到底，并为之付出了巨大的努力……」
李健镛静静的坐在旁边，听妻子说到当年的各种不容易，也应景地伸出手，抹了抹并不存在的眼泪。末了，他看妻子还没有停下的意思，绷着嘴唇打断道：「你说的太多了，人家都不好翻译了。」说完唇角便带出了一丝笑意。
为自由发声的行为艺术差点进监狱
1975年10月，李健镛的行为艺术作品《吃饼干》首次在韩国国立现代美术馆展出。艺术家端坐于桌前，将桌面上的饼干放入口中。他每吃下一块，都会在手臂上捆绑一节夹板……随着手腕、手肘乃至肩膀等关节部位依次被夹板固定而无法弯曲，艺术家将饼干放入口中的企图将越来越难以实现。
在彼时韩国饱受争议的政治背景下，这一系列行为引发了国民的共鸣，并很快借助影像被广为传播和模仿，成为韩国特殊历史背景下的一个鲜明符号。
在当时民众的眼中，他是敢「怒」敢「言」的勇士，可是在政府的眼里，他是出了名的「刺头」。
那一次，他差点进了监狱。
他并不在乎，风浪过后依然坚持着自己的创作，用他在这世界上取得的载体，表述着对外界的一切态度。在李健镛的眼中，艺术应该是稀松平常的事情。它来源于生活，来源于周身所能看见的一切事物。「我认为，我应该别太尊重艺术。艺术就像水面上的蒸汽，在阳光里形成彩虹，消失在风中，穿过地铁隧道，停留在站台上候车的人们中间，在握着茶杯的指缝间闪烁，然后消失……」
《身体项》是李健镛的另一件重要作品，曾经在巴黎双年展中展出。他借助泥土、树木等自然材料，把一棵树以及树根部分的土层，在美术馆里搭建出来。将自然的一部分截取到美术馆中，就像博物馆中的文物也是对于历史的一部分截取，将生命的表征展现出来,并且在有秩序的空间场域扩展开来。
因为担心土层掉落，他在土层中掺杂了很多草，意想不到的是很多稻草都生根发芽长到了土层之外，自然中强大的生命力总是让人无法想象。作品的题目暗示了这件庞然大物对「身体」的隐喻：只有通过肉身的体验，观众与世界的关系才能更真实地被感知。
「我的作品中有韩国面临经济危机时，体现整个城市和经济没落的一个作品。还有用自己的头发做成的作品、用嚼过的口香糖做成的作品……我曾在条件恶劣的画室中工作时，冬天因为卫生间的马桶冻裂，我就把我自己的尿液做成了一个艺术作品。」
他不希望自己的作品太过深奥，导致受众不能理解其中深层次的意思。所以八十年代的展厅中，李健镛将自己行为艺术的过程做成「步骤图解」，站在门口，为一个又一个的观众亲手递上，嘴上真切地呼吁着人们：「回家如果有机会，一定要自己做一遍试试。」
在镜头前，李健镛将两只手的中指对在了一起，展示一个小小的行为艺术。「中指对着的时候，我的拇指并不能相互触碰。但是当我弯曲了手掌，」他的手掌轻轻地蜷了起来，像两个拳头对在了一起，「我的拇指就能触碰。」
「其实，一点点的改变，就能让原本触不可及的状态发生改变。」
在李健镛看来，这些艺术并不需要解读，重点在于，实行者是否能在行为的过程中产生共鸣。当下社会里的每个人都陷入在困境之中，就如同地上划出的圆圈。也许当年无法跨越的桎梏，在将来的某一天会被抛在脑后，而当人站在边界上的时候，却会陷入无限的彷徨。
他的行为艺术里，无时无刻都在透露着这种哲思：他将自己的肉身作为载体，去探索时间与空间的关系；也将大自然中的一部分摘了出来，再经过后天的打磨，表达着对于「人」「本质」上的思考。
他抬了抬眉毛说：「艺术的概念被扩大了。」
每天醒来的都是那个20多岁的年轻人
第二天下午是媒体专访时间，各路媒体闻风前来采访这位韩国艺术的先驱人物。轮番「轰炸」之下，老人显得有些疲惫，但他还是打起精神，坐在了Figure的镜头前。
他认真回答着每个问题，有些平静。突然，他从沙发里坐直了身体，看着摄影师笑了起来，将一撮银灰色的头发揪了起来。想了半天，终于有些不好意思地说道：「你的发圈能让我用用么？」
原来，他看上了摄影老师头发上那个粉红色的头绳。
征得同意得手后，他轻车熟路地将粉红色的头绳打了个结，一个银灰色的冲天揪配着有些扎眼的粉红色，极不协调地在他头顶立了起来。
同时，还附赠了一个有些得意的笑容。
「我已经77岁，依然觉得自己还年轻气盛，不懂事。每天早上醒来，都会错以为自己还是二十多岁，以二十多岁的标准去生活，感觉新的一天又开始了。我会去思考今天要做的事情，想到这里我就会心潮澎湃。我一直在过着这样的人生。」老人此刻的笑容纯净自然，好像少年。
他与宫崎骏一样，明明已是老人，眼中却闪烁着童真。
前一天在布置作品《身体项》的时候，为了更准确地将自己的意思传达，他二话不说撸起裤脚，「噌噌」爬上了一米多高的基座，专注地看着工人们一点一点填入泥土。
休息的时候，他坐在一旁创作新的作品，拿着铅笔一点一点的勾勒出轮廓。可是转眼又被正在找出口的工作人员吸引了目光，放下纸笔走过去，非得要搞清楚电动门是如何打开的。工作人员不好意思了，摆摆手示意自己从后门走，他却拉着人家，倔强地要找到开门的方法。
门开了，他拍拍手，笑着点了点头。
「那么我到底什么时候才会懂事呢？」他这样问自己。
时间过得飞快，他感到一丝丝的疲惫，时不时拿手搓着脸颊。当说到还有最后一个问题的时候，他做了个鬼脸，有些抱怨地问：「还有？！」
「请做个小小的总结吧。」导演说。
「好。」他点点头，坐直了身体对准相机。
「我希望，我到人生的最后一刻都不会懂事。因为懂事，就代表我放弃了艺术家李健镛的身份。」他说得极为认真，仿佛教堂里的宣言，也带着一股狠劲。
说完，他站起身，跟每一位工作人员握手。对每个人致以微笑，迈着八字步，下楼去了。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔 ｜ 路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁
大师 Master ｜马可 | 马可2 ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可3
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人
城市英雄 Local hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊
叁叁肆（云南） x 支付宝 x Figure ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 方正字库 ｜倪初万
Figure X 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多