银行职员、电影龙套、金牌音乐制作人,40岁赵英俊坎坷明星路 | Figure
这是 Figure 的第 84 支
原 创 视 频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0520j6ik1y&width=500&height=375&auto=0
赵英俊,音乐制作人,歌手,演员。
12月12日晚上七点,北京展览馆剧场,赵英俊「回到明天」个人演唱会后台。
马上要登台了,赵英俊赶紧掏出自备的粉色宽齿塑料梳,对着小镜子又捣鼓了几下一脑袋的自来卷。拿起梳子的时候,发觉手心里微微有些出汗。
这一两年来,赵英俊的名字和赵英俊的脸出现在了很多地方,电影、电视剧、综艺、主持、音乐制作人、编剧,但这场演唱会,是他出道以来的第一场个人演唱会。
离演出开始还有半小时的时候,赵英俊忙碌了起来,忙着和来看他的老朋友们挨个打招呼。
这场演唱会之后,很多人惊诧于赵英俊的好人缘,徐峥、黄渤、薛之谦、柳岩、岳云鹏、何穗组团捧场,《泰囧》剧组和《煎饼侠》剧组甚至在下面拉起了红色的横幅。
演出门票也早早就卖光了,开场前,室外温度零下4度,门口还有很多黄牛坚持不懈地逢人就问「有票吗,有票吗」。演出开始后,能容纳2700多人的北展剧场座无虚席。
这个从没出过专辑,甚至连一张EP也没发过的人,终于迎来了自己的第一场演唱会,好友薛之谦在台上说:这场演唱会,赵英俊等了二十年。
25岁之前,台上这个人叫赵健,继承父母的愿望做了银行职员,过着稳定的普通人的日子。
后来的赵英俊成了明星,成了明星的赵英俊至今没感觉到自己红了,也没什么包袱,早晨还是穿得邋里邋遢去家楼下买鸡蛋灌饼。
2004年,赵英俊参加了东方卫视歌唱类真人秀节目《我型我秀》,节目设置参赛年龄为16-25岁,因为超龄,当时25岁半的赵英俊不得不中途退赛。
2005年,赵英俊写出了《刺激2005》,歌是红了,人没红。做音乐人不太顺利,他开始尝试做演员。
2009年,杨庆导演,徐峥、李小璐主演的小成本喜剧《夜·店》大获成功,只是配角的赵英俊引起了很多人注意,甚至有豆瓣网友说,赵英俊的演出是本片唯一的亮点。
2012年,徐峥邀请赵英俊为《泰囧》创作主题曲《我就要和你在一起》,这部电影的成功让赵英俊也跟着火了,《致我们终将逝去的青春》《港囧》《煎饼侠》《万万没想到》《唐人街探案》《火锅英雄》《大闹天竺》《缝纫机乐队》《有完没完》《绝世高手》,都紧跟着来邀请赵英俊写歌,那个做音乐的赵英俊才又回来了。
迄今为止,赵英俊已经创作了20多首电影主题曲和配乐,王菲唱他写的《清风徐来》,李宇春唱他写的《唐人街》,还有称霸幼儿园和广场舞界的《大王叫我来巡山》。
「我就是要写口水歌,因为我觉得口水歌是最难写的,口水歌对我来说才是挑战。最大多数人听音乐的那个共性,这个是很难找到的。」
赵英俊非常坦然,他觉得《大王叫我来巡山》才是给他最大成就感的作品。
「那也只是个稍微有一点向上翘的抛物线,」 说起他做电影音乐最多的2015年,赵英俊调整了一下坐姿,抬起原本搭在沙发上的右手,自下而上比划了一个圆弧,「之前都觉得能拿到一个机会,也许是会有饭吃,但没想到写的好多作品都被大家熟知。」
现在的赵英俊被许多人称为「电影音乐的金牌制作人」,除此之外,演电影,上综艺,红了之后的赵英俊一点都没懈怠。今年,他正好40岁。
这一切似乎正是当年那个边远小城的青年赵健的幻想——「当一个明星」。
「我不想过那种一眼望穿我人生的日子」
1994年8月2日。赵健对这个日子记得特别清楚,那一天,他外婆给他买了人生中第一把吉他。
拿着这把150块钱的红棉吉他,赵健不仅在上学时登上了学校晚会,工作后还组建了一支「不可能」乐队,在辽宁抚顺的摇滚圈混出了名声。
「很多小乐队很崇拜我,我有时也帮他们组乐队办演出。」
如今的赵英俊回忆起来,觉得当时自娱自乐的成分更多,大多数的演出都是靠亲戚朋友来撑场面,你唱给我听,我唱给你听。
那时的赵健更多的则是在那一小撮人里获得了成就感和荣耀感,「觉得自己好像还挺厉害」。但同时他又对这样的感觉有所警惕,觉得这种崇拜「有些危险」。
除了上班和玩乐队,赵健还会专门跑去邮局订一些音乐知识类的杂志。「那个时候书是不供应你这种城市的,你要跟人家说要订这个书才行。」
渐渐地,他愈发体会到这座小城的局限,也预见了自己作为银行职员的未来——好好工作,找个女人结婚,搞个乐队当业余爱好,「人生就是这样,一眼看到老」。
「我觉得我不能待在这个城市,这个声音巨大,特别响亮……就是要走,就是要离开。」
临行前一晚,他跟一个好朋友喝酒,都喝的差不多了,朋友问他到底去北京干嘛,他认真地回答说,「我去当明星」。
「他就哈哈大笑,然后我也哈哈大笑,我们俩就在那里笑,就像听了一个特别好笑的笑话一样。」
说到「笑话」两个字的时候,赵英俊稍稍提高了音量,说完又停顿了一会儿,「但是我那个时候心里想,我为什么不能呢。」
「我要活下来,我不能走」
2002年11月16日,背了一个包和一把吉他,拿着700块钱,赵健走了。手里那张从抚顺到北京的火车票因为被攥得过紧,有些皱巴巴的。
事实上,到了北京后,「当明星」这三个字他再也没提起过。
乐队的鼓手比他先一步到北京发展,他决定先去投靠他。十几平的小房间,算上他住了3个人,还有一条狗。他在床和墙中间铺了个被子,还好他比较瘦,被子对折刚好能盖住身体。
赵英俊向Figure回忆起当时的日子,语气中满是怀念,说起这一段的时候他反复强调了6遍「不艰难」。「只是看我想把它说的艰难不,我要想把它说的艰难,我现在流一滴泪,你也觉得天呐,这孩子可怎么了这是。其实干嘛,说那么艰难干什么,我觉得很快乐。」
但赵健却没什么功夫仔细品尝当下的艰难与否,他满心想着赶紧找个工作,度过这个阶段。「当明星」这个概念已经没有了,他只想着怎么能活下来,怎么不回去。
「如果混了两个月回去了,也真是没面子,你在原来那个小城市里面,大家觉得你好像是个人物,去北京混了两天狗屁不是回来了,那接下来日子怎么过。」
他跋山涉水去了三里屯,找了个酒吧唱歌,一天50块——一个比他在老家唱还少的价钱。他觉得能接受。
凌晨打车回家,车费要55块。他后来才知道,自己住在大兴。
这样的日子过了几个月,终于有一天,赵健坐上了一趟不贴钱的早班车,成了赵英俊。
「我型我秀改变了我人生的轨迹」
站在现在往回看,多数人会将2004年视为选秀元年,但当时几乎没有人知道「选秀」到底是什么,赵英俊也是稀里糊涂地闯了进去。
那天,他受朋友委托去酒吧找人,人没找到却听说谭咏麟在里面,「能见个‘活的’多开心」,于是他就进去了。进去后没见着谭咏麟,他只看到一张写着「我型我秀」的宣传单。
抱着「来都来了」的想法,他上台唱了首歌,就这样,去了上海,成了第一届《我型我秀》的选手。
到了上海他才发现原来这是个比赛。面对节目组的各种表演要求,他有些抗拒,「哥是个摇滚歌手啊」,他心想。
当得知比赛对选手的年龄要求是16-25岁时,25岁半的他立刻退了赛。
没想到的是,节目组把他留下来担任音乐总监,继续跟选手们住在一起。这一留,留了七年。
他的下铺张杰是那一届的冠军。
「这首歌里是有愤怒的」
赵英俊开始奔波于各种节目通告,偶尔闲下来,他也会琢磨时下的流行歌曲。
那时的人们对电影主题曲还没什么兴趣,大家更在意的是自己包月的手机彩铃是否跟上了潮流。
这股潮流中,除了以《江南》、《快乐崇拜》、《童话》、《七里香》为代表的传统意义上的流行歌曲,一批网络歌手的崛起也带来了许多传唱度颇高的歌曲,比如《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》、《丁香花》等。
赵英俊创作的《刺激2005》也在此列,但属于前者还是后者却很难说清。
这首比《情歌王》早了三年的串烧歌曲里包含了23首流行歌,赵英俊花了三个月的时间「拼成了」,将它丢上网后,他就买机票回抚顺过年了。
回家那天,刚走进老家的一个网吧,他就听到了这首歌。几乎是一夜之间,火了。
当年29岁的他被问及这首歌是不是对现今歌坛的一种讽刺,他回答这是仁者见仁的事情,当初把歌曲发表在网站上时就写了一句话:「是精华是垃圾,是原唱是翻唱,好听还是不好听,讽刺谁还是歌颂谁,大家心里清楚。」
10多年后,当40岁的赵英俊再聊起这首歌的创作初衷,他说当时有点小愤怒,为什么这么多流行歌曲和声的走向这么像,就想试着把它们都打碎,重新拼成一首歌。
几乎没有停顿的,他补充道「很像不是别人的错,这个没问题,因为这个是市场决定的,不是音乐家决定的。但那个时候可能不太懂这个道理。」
他用「轴」来形容当年那个写歌时跟自己较劲的赵英俊。
「上海没有问题,只有答案」
这个「轴」让赵健离开了抚顺,也让赵英俊离开了上海,同样的理由,同样的目的地。
只不过这一次他没再说自己要去当明星,他已经是上海的小明星了——做电台、上电视、马路上有人来合影要签名,是赵健所憧憬的生活。
但赵英俊却只说「上海没有问题,只有答案」。
2011年年底,没有任何来自北京工作的邀约,他就走了,他怕自己一有迟疑就走不了了。「什么都没有,就是老子要回北京了,辞掉上海所有的工作。」赵英俊说那一年回北京,他也是「咬牙切齿」的。
去上海的时候也是一把吉他一个包,走的时候,搬家用的最大号纸壳箱装满了28个。
回北京后,他演了一些喜剧里的小角色,也出了两三首歌。但多数时候他都是宅在家里日夜颠倒地写歌,一晚下来烟灰缸里全是烟头,或是抱着电脑靠《生活大爆炸》、《绝望主妇》的更新熬过漫漫长夜。
直到2015年这个小高峰的到来。
「我就是要写口水歌」
《大王叫我来巡山》算是他在这段高产期里最广为人知的音乐作品,严格的说,是流行歌曲。
采访时,赵英俊对于一些词的使用始终保持谨慎,比如音乐,比如才华。
「贝多芬、莫扎特他们做的那个东西才叫音乐,我听都听不懂,我觉得我们就是写流行歌曲的。」
「才华这个词太大了,太美的词不太适合我,我可能就是有点小聪明。」
有点小聪明的他知道有些人嘲笑他写「口水歌」,他不反对,只顺着话茬往下接,「我就是要写口水歌呀……我拥有能写一首别人都听得懂的歌曲的能力,我才有资格写一首谁也听不懂的歌,但如果我只能写出别人听不懂的歌,这就是问题了。」
赵英俊一脸坦然,觉得《大王叫我来巡山》才是给他最大成就感的。
我问他,别人说你写口水歌特别没风骨。
「怎么就没有风骨了,怎么就没有自我了,里面很多我自己的趣味我要表达的,我都顺带表达了。」没等问题问完他就抢着答话,刚刚脸上的坦然已经没了踪迹。
「做歌是要花钱的,正好一个电影来找我,我唯一付出的就是,比如我想写蓝蓝的天,他非让我写洁白的云,那就写洁白的云,我把蓝蓝的天也放进去。怕什么,借一个动机。」他的语气重新平稳了下来。
「‘顺流而上’这句话是我写的最好的」
那一年,徐峥也带着《港囧》找他写主题曲,这篇命题作文的要求只有两个字:王菲。
赵英俊听遍了王菲所有的曲子,反复琢磨题眼,最终为她量身打造了一首歌。
这首歌就是《清风徐来》。
「‘顺流而上’这句话是我写的最好的一件事,就是‘顺流而上海阔天空’。」如同他演唱会「回到明天」的主题,这句话也存在逻辑问题。但赵英俊觉得不然。
「我小的时候被灌输要做自己,人要有个性,年纪大了才懂得,你要懂得迎合。」他拿画画打比方,若这画是拿来卖的,就要考虑别人看画时的感受。「(如果)你就是要表达自己,那你就要承受没有人买这张画的这个结果。」
「你不能说我画了是我自己对这个世界的想象,为什么世人看不懂,你们都是王八蛋,你们都应该去死,这个不可以。」赵英俊飞快地说着,突然语速慢了下来,又补充了一句,「年轻的时候可以,年纪大了就不可以。」
已是不惑之年的赵英俊记不清是哪个点触发了他对年龄的敏感,只说那是他30岁之后突然明白的道理。
「你一定要在那个关键的时刻,你要懂得顺着一些什么,顺着的可能是这个世界,可能是潮流,可能是你爱的一个人,也可能是自己的内心。但是别那么较劲,年纪大了别那么较劲才行。」
再一次,赵英俊抬起手比划了一个向上的弧线。「顺一点,别淘气,别那么倔强,可能一切就好起来了。」
在他看来,能用自己喜欢干的事赚口饭吃就是成功了,他觉得自己已经是人生赢家了。「追求作品,追求快乐人生的生活状态,所有的这些就是我干嘛活着。追求这些的路就是人生,就是我的余生啊。」
「但愿这些作品里有一些能穿过岁月,能留下来。也许搞不好一百年后,可能有个人说当年有个傻逼写了这么一首歌,你听,还真就挺好的,那就OK了。」
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载
请给我们留言,获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物,你想不到的故事