李志与张玮玮叁叁肆在大理人民路的温柔一夜｜Figure

查看原文

其他

Original 嘉树 Figure 2020-02-04

这是 Figure 的第 125 支

原创视频 ▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0661ca5oif&width=500&height=375&auto=0

张玮玮，音乐人，民谣歌手。

代表作《白银饭店》。李志好友，「叁叁肆计划」临场嘉宾。

大理古城春风沉醉的夜晚，人民路上只有几家酒吧还透着暖黄色的亮光，喧嚣的一天即将归于沉寂。

张玮玮抱着吉他，坐到临街的大门口，随意地弹了几个音调之后，开始唱一段即兴，像家乡白银的小调。

周围很快聚拢起一些陌生游客，举着酒瓶神态微醺。

没多久，李志也寻声而至。他散漫地倚在张玮玮旁边的墙上，脸上堆着笑意，跟着节奏轻轻晃着头。乐手带着吉他加入，表演了一段SOLO，大家哼着《恋恋风尘》的副歌，随性起舞。空气里平添许多惬意，星子悠悠地闪耀。

这是「叁叁肆」在大理的一夜。

这一夜无关巡演，却是「叁叁肆」在路上最美好的时光之一。

民谣圈的往事

「我从19岁开始做乐队，现在42岁了。」

2012年以首张专辑《白银饭店》成名的民谣歌手张玮玮，2013年就从北京移居大理，继续音乐演出和创作。他和李志是超过十年的朋友，在音乐上进行过多次合作，李志的代表作之一《米店》的原唱就是张玮玮，熟悉民谣的歌迷都知道他俩经常去对方的演出现场「客串」。

张玮玮还记得他们第一次相识，是在南京的一家酒吧里同台演出。作为暖场嘉宾的李志在他之前唱了三、四首歌。「这个人太羞涩了，长发把脸全部遮住，全程没抬头，声音特别小，就像一个拖把抱着一把吉他」。

个性内敛的李志，与不喜欢油头滑脑的西北汉子张玮玮性情相投。「2008年以前，北京音乐圈在中国是很有位置的，一般玩音乐的人都要来北京，在这圈儿里拜拜码头，交点朋友。他不太来北京，来北京也不太跟这些人打交道。」

李志做《我爱南京》专辑时翻唱了张玮玮的《米店》，主动给他发来授权协议。在此之前，张玮玮身边的歌手们已经习惯了随便互相翻唱，连招呼都不用打。张玮玮第一次见到授权书这种东西，「我就签了，授权金额我记得填了10块钱。」张玮玮觉得李志这个小伙子做事厚道、有理有面。

他们成了「挺不错」的朋友，万晓利、罗永浩等人都是张玮玮介绍给李志的。在张玮玮看来，抛去音乐才华不谈，李志跟其他音乐人不一样的地方就是做事的方法，不江湖、不文艺，有一种很规矩的较真。「分得很清楚，朋友、交情、工作，对你的尊重，然后回报所有的东西，就是清清楚楚的，不是乱糟糟的人。」

李志做跨年演唱会时，有个朋友为了支持他，给了他一笔钱。当时整个圈子的人生活都很困难，自己也穷的李志觉得一个人拿钱不合适，就分给大家，定期发给十几、二十几个人，其中就有张玮玮和万晓利。「有将近三年，一天都不拖，到时间就一个短信，玮哥这三个月是多少多少钱，已经打到你卡上了。」

张玮玮回忆，那些人里有几个当时是完全不挣钱的，「全凭一口气，孤独地屹立在山冈上，两袖空空的那种」。李志不求任何回报的资助，是起了很大作用的，「音乐圈缺少李志这种人」。

大理「回家」

李志在叁叁肆保山站的舞台上向歌迷介绍张玮玮：「云南一共16个地级市，（演出）进行到一半的时候，张玮玮从大理跑来看我。当时我都快哭了，因为那是我最艰难的时候。」

张玮玮一直关心李志的「叁叁肆计划」。云南巡演期间，Figure拍摄的纪录片《叁叁肆计划：属于李志的真人秀》第一集上线。看到镜头中抑郁难舒的李志，张玮玮心疼了：「他说他特别痛苦，心理、生理的压力……我一下子觉得，我这两天怎么才能对他更好一点？」

张玮玮从大理赶到了保山，用他们之间最习惯的方式，给对方做助唱嘉宾、同台飙歌，来表达关心和支持。之后，张玮玮把李志和他的「大部队」带回大理，李志曾经生活过的小院儿。

那个阳光灿烂的下午，一群人围坐在李志创作《关于郑州的记忆》的桌子旁，晒太阳、踢毽子、弹冬不拉、话当年。李志神情严肃地讲述被歌迷误解的往事，张玮玮模仿歌迷的口吻吐槽：「李志你变了！有房有车，你变了！」

李志笑了。

男人四十

张玮玮相信李志能完成这个庞大、艰难的计划。「那些挫败感、自我怀疑，每个巡演的人都有」，经验无法互换。但「不论状态好坏，他们的标准在那放着」。

作为志同道合的音乐人，张玮玮对「叁叁肆」的理解，与李志的初衷如出一辙。亲临现场，他看到李志乐队所传达出的东西，从演出人员、音响师、灯光师的状态，到所有音乐、灯光、现场的感觉，都对迷茫中的年轻人有特别正面的意义。「他们会来看李志的演出，会知道他是怎么做这个演出的。我们要相信有很多年轻人也希望过得更有意义，活得更有价值，做一个更好的人。」

作为老朋友，张玮玮认为「叁叁肆」对李志的意义是双向的。「他在纪录片里说要影响别人，让这个社会变好一点，他心里有这个愿望，这是一方面；我觉得另一方面，他会从这个事情里面得到力量。」

李志和张玮玮都经历了内地原创音乐漫长的低迷期，无人喝彩，艰难维生。那一代民谣歌手曾经的困苦，以及他们之间相互扶持、砥砺前行的往事，现在已经成了歌迷们津津乐道的谈资。但对于创作者自己而言，十几年苦苦挣扎的印记，不会随着时间淡去。

即使到了不为生计奔波的今天，他们依旧承受着各自未完成的理想和现实困境。站在四十岁的门槛上，未来似乎清晰可见，但又遥不可及。

张玮玮相信「叁叁肆」将激励并成就李志。「他完成叁叁肆时才50多岁，生命还长着呢。有多少人能在50岁把真正的愿望实现了，把自己的理想落实了？把这个国家仔仔细细地踏了一遍？全中国有多少人做到？」

在叁叁肆的舞台上，张玮玮真情流露：「希望我们50、60岁的时候还能在一起玩音乐。如果李志在52岁时把‘叁叁肆’做完了，最后一场不论在哪，我就是坐着轮椅也要去。」

自述｜张玮玮｜▼

李志是理智与激情的结合体

李志较真，特别理性，特别崇尚普世价值的推广。他一直有这个责任感，不是喊口号，哄小孩儿。我知道他自己就是这么做的，一个人首先能把对家人、朋友这套东西落实到自己身上，才有资格去跟别人说；自己都没有做到，说不了多久就心虚了。

大家都会这么想：做事一定要规规矩矩的。有时候就是懒得折腾，过得去就行了，何必呢？但是他会很较真，落实下来。这个还挺特别的，在朋友的人际关系里面很加分。因为有时候大家都是模模糊糊的，但是他特别清楚。

除了理性这些部分，他也是特别激情澎湃的一个人。他第一次跨年演唱会，演完了，走到台口，人已经激动得不行了，跟谁说了一句「咱们再上去玩一会儿吧」就冲回台上。观众已经在退场了，他抓着麦克风喊「不要走，回来」，所有观众就回来，直接全部上台了，就在江南剧场的舞台上。

他也爱冲动，好就好在冲动、激情、感性和理性结合在一起。我周围有好多人特别感性，特别有激情，但是完全不受控制的，几年就把自己生活搞得一团糟，到最后被自己的激情把自己淹没了。但是李志理性的部分能帮助他把工作的部分做得更完善，让生活更积极、更好一些。

叁叁肆计划：把男生宿舍里的梦想纹在了胸口

他们有（叁叁肆）这个计划时，我一听就觉得，真是太可怕了。像今天演出的这个地方，从来没有一个乐队、歌手来这演出过。334个城市，中国所有的省，基本全部走一遍，跨度有多大？

我第一印象，这是不太可能完成的事情，但是他这么想干，我觉得也有可能真的干成了。

他在胸口纹了一个中国地图，写着Made in China；在后背纹着「科学、民主、自由」。我觉得他把大学生的、年轻人的、男生宿舍里面的一个梦想激情——某一个时期的——给保持下来了，并且一直在完成梦想。他要把这片地图，用他自己的行动走一遍。

去年年底去南京的时候，他带我去排练室，跟我说他买了设备。他说上一季演出是租的设备，这次用自己的设备。满满的一个仓库，这回他就真带出来了。20多个人，拉着一车设备，翻山越岭的。这几天我就一直在观摩，看他怎么处理，带着这么多的人，带了这么多东西，我真是没想到！

他的压力我之前无法体会，从保山到这儿，我慢慢感觉到了。带着这么多人，既要让大家保持整齐的步调完成工作，还得让大家保持活力、创造力、感情……他打麻将，每天叫大家一起吃饭，并不是他喜欢打麻将，他也绝对不是一个喜欢天天和一堆人吃饭的人。

他有这个责任，他得考虑大家这一路情绪怎么样？是不是累了，感到无聊？团队是不是人心涣散？他得通过吃饭，组织大家去玩，打麻将，开那种很方言、很俚语的那些玩笑把大家给拢在一起。

要放弃自己的很多东西，个人的感受、坏情绪，挺可怕的。别人累自己也累，但是不能表现出来，还得给大家打气什么的。很累，真是很累，走这么一个省比我想的要难很多。

但是他会变得越来越强大。真的，人是百炼成钢，这个叁叁肆就是他对自己一个特别好的磨炼。如果一个事情压你12年，完成的那一天，真的会获得特别大的能量，完成自我的升华。

我愿意替李志完成叁叁肆，但我渴望孤独的生活

我太希望他能完成了！我甚至想过如果有一天他遇着什么事，某一个省不能演，我愿意和郭龙翻唱他的歌，帮他把这个省演完，把叁叁肆计划完成。

但我同样清清楚楚、绝绝对对地明白，我是绝对做不出这事（叁叁肆计划）的，我也不想这么做。我不适合集体生活、集体工作。就这样欣赏别人，也了解自己，才能清楚吧，我反正就想自己一个人好好的。

我一路陪着李志，每天都要跟二十几个人吃饭。乐队的人都很好，我也挺喜欢他们的。我把摩托车给张怡然，因为我觉得她昨天那么风光，要是骑着我的摩托车再去转一圈，岂不是更完美？

我喜欢他们乐队的人，但是你要让我天天和他们一起吃饭、排练、工作12年……真的不行，我觉得我会丢掉特别多的东西。就这么几天我都受不了，特别希望一个人去路边，静静地吃一碗米线。

我更东方一些。合理地处理人际关系、团队工作这些，绝对是西方人的东西。东方的人际关系是模糊的，界限不清楚，全是缓冲地带、灰色地带、打太极拳的、你推我搡的，谁也不说出来。这是造就我们团队一塌糊涂的最重要的一个原因。我受不了集体生活、集体工作，就是因为这个。那些灰色的弹性，人和人之间黏黏乎乎的东西，我知道不好，但我解决不了。

我适合孤独的工作。我写东西的时候，有时一个人在屋子里面待一个礼拜。刚开始怎么写都不对，到了第六、第七天的时候越写越顺，洗着澡，切着菜，所有的时候就跟炸了一样，句子就往出蹦。一想就开始写，切了一半的菜都忘了。

那是一种特别极致的快感，是完全属于你自己的。细胞全部打开，感觉跟所有的光线、天气全部融成一体的感觉。

我就是渴望过上孤独的生活。我想以最快的速度过上孤独的生活，然后摆脱一切绑架，退出所有的乐队，自己孤独地待着就行。

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳