最孤独的人出租自己｜Figure
这是 Figure 的第 190 支
原 创 视 频
▼
六回，出租自己实践者。
一个人的时间值多少钱？
在合法的前提下，你会出卖自己的时间吗？
你愿意出多少钱买别人的时间？
……
2012年初，媒体人六回读到一篇报道，讲述一个美国人将自己家里的东西拿去出租。「那么把一个人拿去出租，究竟会发生什么？」带着这样的好奇，他开始尝试出租自己，并开设专栏记录出租故事，后来因为栏目被取消，他也暂停出租自己。
2015年，六回开了一个公众号，再次出租自己，并明确了出租流程，收费66元起，根据具体的要求确定报价。六回目前居住在北京，可以根据客户需求前往不同地方。任务完成后，征得租客允许，六回会在自己的公众号「新出租六回」中写成出租故事。由此，一次出租便算完成。
出租是什么
「出租者是有尊严的工作，是属于未来的工作，是精神工作者。」六回将自己的工作类比为科幻电影《Her》中的女性操作系统，将出租归类为一种有关孤独和无用消费的生意。
雇主可以租他做任何不违反法律的事情，但希望不要对第三方造成打扰和影响。此外，他还有一个判断标准：「怎么判断这件事情做还是不做，有一段时间，我有个办法，就是把这件事情告诉父母。如果他们能接受，我觉得这个事情可能是没问题的。」
几年出租生涯里，六回遇到过各种各样的出租需求：有人租他替减肥的自己吃一顿大餐，有人租他独自去深山的民宿里住几天，有人租他去寻找一片树叶，有人租他听自己念日记，有人租他替自己给母亲打电话，有人雇他照顾一盆植物……
六回不是一个厨师，但也可以为租客炒菜；他不是一个保姆，但也可以为租客带孩子……与很多提供专业技能的人相比较，六回认为出租的本质是在出租自己这个人，涉及到六回这个人可以做什么。
六回的出租报价66元起，根据事件的不同，报价会有随机调整，线下见面则会更高一些。有的客户觉得贵，六回也坦然接受。他解释一些人眼中过高的定价：「太低的价格一些人没有感觉。让租客意识到是在租一个人非常重要。」
六回希望可以给世界创造一个出租自己的范本，展示出租一个人的本质和细节。它非常真实，又包罗万象，不纯粹的是一个艺术作品，又跟自己的生存紧紧结合。
孤独的六回
作为诗人的六回，曾写过一首名为《孤独的六回》的诗：「我记住了一句话/情到深处人孤独/我默默得记住了这句话/并感受这句话/我在我孤独的时候/想起这句话/我的孤独是/是有原因的。」
长期漂泊在外的六回，已经习惯把孤单作为常态。他认为每个人都是孤单的，但在某一瞬间，那种孤单会希望可以有一个人跟你说说话，做点事情。
以出租自己为生，长时间独处，缺乏正常的社交关系，收入也很不稳定……六回经常会陷入到不确定带来的焦虑里。在他的感觉里，出租的频率总与自己的个人状态互相影响、息息相关，状态比较好的时候，出租频率也会高一些。
有些租客把六回当成一个情绪树洞，源源不断地倾泻负面情绪，六回尽量平和地接受租客的倾诉并进行安慰。同时，压抑甚至是恐惧也总是伴随着他。有次听到一位租客说想要自杀时，六回感到了真实的恐惧，害怕一些事情是超出自己能力范围的。
傍晚，六回坐在小房间里，日落西山，远方的烟囱不断有烟雾生出，又瞬间飘散，六回喝了些酒，对着窗户挥舞起双臂。「出租就像这个烟一样，不停地在冒出，飞啊飞啊。」他看着烟囱，摘下眼镜，抹了抹眼角，若有所思地说，「在北京租过我的人应该不超过五十个吧，但是这五十个人不可能都在看着这个烟囱。」
温情的互文
没有租约的日子里，六回总是一个人呆在小房间里，下午醒来凌晨入睡，一个人吃饭、写诗、看电影。出门的大多数原因，是为了喝一杯热咖啡。出租自己更像一个窗口，提供了他与外部连接的动机和可能。
春节前夕，一位学植物学的女生租六回一起逛花卉市场。离别时，她送给六回一盆水仙和一张明信片。水仙花会在春节时分开放，明信片上则写着她对六回的祝福：「六回：新年快乐，或许你已经习惯接触一个个陌生人，希望你出租累了的时候，可以跟着感觉走。我说的是，即使有一天停止出租，你依然是个很不一样的有意思的人」。
六回很难清晰阐述别人租自己的动机，他用了「故事」一词概括他与雇主的关系：出租自己的六回与租客共同构成了一个故事，记录了一个小时，一件事情，一段真实的生活。一个没有租过六回的人在他的公众号里留言：世界上有你在做这样一件事情，让我知道有人可以这样活着，这个存在本身就会给我带来勇气。
希望有人喜欢我，而不是租我
吸引六回一直出租自己的，是被需要的感觉。他说：「当一个人租我时，我会感觉我被需要，会有存在感，会觉得自己好像还是有点用的，是有价值的。」在找一份工作跟出租自己之间，六回会坚定地选择后者，因为这是属于自己的、独一无二的事情。
停了很久，他又补充道：「我希望遇到一个喜欢我的人。现在很多人租我，但并不是喜欢我。我不希望别人租我，而是喜欢我。出租是一个让我很被动的事情，我现在特别想有一个人喜欢我。」
南方的笑笑曾经支付给六回一笔钱，租他一个人去游乐场玩个痛快。春节到来前，六回决定付诸行动。
他一个人开碰碰车，一个人坐过山车和海盗船，一个人被游戏设备带到高耸的塔端……游玩结束后，六回来到公园的天台上，给笑笑拨通视频电话，举起手机让笑笑看游乐园场的种种。
笑笑告诉六回，结婚的时候曾希望老公带自己去坐一次旋转木马，但是老公对此兴趣不高，再加上很快有了宝宝，去游乐场的心愿就像无法实现的梦一样。所以她决定租六回替自己去游乐场，痛痛快快地玩一次。
天色一点点暗下去，游客慢慢散去，五光十色的游乐场在月色下显得寂寥。六回拿出了准备好的烟花蜡烛，在即将天黑时点燃给笑笑看。通话里传来她的笑声：「这样看其实也很漂亮，是新年礼物吗？」
六回举起蜡烛：「新年礼物，新年快乐！」
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队
大师 Master ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可｜李健镛｜陈文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人｜徐震｜范美忠｜Freitag兄弟｜王梦婷｜齐兴华｜梁克刚｜欧德成｜林国盛
城市英雄 Local Hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮｜马頔2｜Kim Taylor｜苏阳
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊｜三里屯卖花老人｜《四个春天》导演
叁叁肆（云南） x 支付宝 x Figure ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 方正字库 ｜倪初万
Figure x 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨｜谭维维跑马拉松
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）｜创「噪」音乐 第一集｜创「噪」音乐 第二集｜创「噪」音乐 第三集
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手｜第四集 是谁还在唱歌｜第五集 两个好吉友｜第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 ｜胡同童谣 第一回｜胡同童谣 第二回｜胡同童谣 第三回｜胡同童谣 第四回｜胡同童谣 第五回
Figure x 生活万岁 ｜关于活着和死亡｜崔健 《阳光下的梦》｜至暗时刻｜出租车司机｜100个泪点｜守林人｜夜店领舞｜乡村教师｜单车猎人｜小丑医生｜抗战英雄 ｜三轮车夫｜南京迈克·杰克逊｜盲人夫妇
Figure x BAI ｜ 创业时代