马頔佛系减肥：赘肉也有选择留下的权利｜Figure
这是 Figure 的第 155 支
原 创 视 频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k07705ny8yh&width=500&height=375&auto=0
马頔，民谣歌手，民间音乐厂牌麻油叶的创始人。1989年生于北京，2014年推出首张专辑《孤岛》，因《南山南》为人熟知。
110天过去了，马由頁正在慢慢瘦回马頔。
3个多月前，当200斤的马頔踏进健身房的时候，志得意满，结局渺茫。
现在，瘦了将近40斤的马頔，身体线条日渐流畅，但与理想体重之间还有一段尴尬的小距离。
马頔对此不以为意，瘦了就瘦了，能在30岁以前再健康一把就挺好，「最好能再瘦点儿，瘦到150斤」。
20岁的时候，马頔曾有一段8个月爆瘦60斤的经历，多年后马頔判断自己是患了抑郁症。「所有的症状都跟抑郁症对得上。每天睡两个小时，只要做梦醒了就是一晚上睡不着。特别饿，但是吃不下，吃多了就吐。不能自己待着，自己待着就像随时坐过山车一样。」
暴瘦让马頔以「颜值巅峰」出道，但在他人生大部分时间里，都是一个「小胖子」。用好友宋冬野的话说：「马老师从本质上就是一个胖子。」马頔却投诉就是这些「损友」破坏自己的减肥大业：「他们老找我喝酒。我之前有一段平台期，就是各种朋友来北京，吃吃喝喝，一个星期都没减。」
3个月的「苦日子」，让马頔体验到运动的乐趣，饮食习惯也改善不少。现在马頔已经很少喝酒，「那天尝试喝了一顿，吐得跟什么似的。」
依然容易饿，但饭量变小了。「现在胃饿小了。我按以前的食量吃了一顿肉，就特别难受，难受了两个小时。现在就尽量吃慢一点，然后饱的时候就把筷子扔下去，不要再吃了。」
对于减肥这件事本身，他已经没有太深的执念。但作为音乐人，他无法放弃对音乐的执念。
「大牌」马頔
马頔从不细谈自己的创作灵感和故事细节，那是他自己的故事。「写的时候就是那样写出来的，没有特别大的象征意义。可能他为了赋予它一些东西，会写完之后再去找意义。可能就是假话，不是你当时写的那种东西了。」
他也讨厌「最」这个字，认为那太绝对。写过的歌里，没有最喜欢的歌；做过的演出，没有印象最深刻的场次……这种「直白」让马頔在最初面对媒体的时候，被解读成了「傲慢」、「耍大牌」。
「第一可能是因为我的北京口音太重了，会让别人觉得我不好好说话。第二就是我可能不爱说那么多话。」马頔一脸无奈，「别人问我，我还得编一大套。如果不编，人家就觉得你不配合、不尊重人。」
如果从《南山南》走红开始算起，马頔「红了」快5年了，他似乎还没有适应娱乐圈的话术和生态。顶着「大牌」的名声，他自己打车去健身房，没有助理、没有保镖；平时在一间只有20平米的小排练室练歌，乐手就位后，房间里甚至架不下两个机位；排练间隙，他偶尔也会去隔壁的超市买烟买水，站在马路边跟朋友抽着烟唠嗑。
「该吃麻辣烫吃麻辣烫，该撸串撸串，该干嘛干嘛。马頔就是马頔啊！」
如他自己所说，他就是个卖唱的普通人。
孤鸟的歌
马頔不太愿意谈起不顺遂的童年。小时候，爸爸不在身边，马頔由妈妈一个人带大，被送到寄宿幼儿园，只有周末能见到妈妈。后来虽然一家三口团聚，但从上小学开始，「就一直借钱过日子，到我高中毕业，我们家才把钱还清，穷到我妈必须去外地工作，才能够维持家里的正常生活。」马頔拒绝卖惨，说起往事一脸平静。
「家里不太好」成为其他家长要求孩子不跟马頔做朋友的理由。少年马頔就不爱说话，刻意与人保持距离，直到小学毕业才交到真心的朋友。但他不觉得童年里都是不开心的事：「那个阶段觉得开心的东西，不是说天天傻玩儿，有多少零花钱就开心。过得不那么顺心，才能够体验最开心的部分。」
穷开心？
为了攒钱「买一本漫画」或「买八个羊肉串」，马頔每天走路上下学，单程要走40分钟。对于一个小男孩来说着实辛苦，但马頔觉得特别开心：「如果你轻易就得到了这个东西，你会觉得开心吗？」
高中时，这种「开心」多从音乐而来。听过万晓利、周云蓬、小河和李志这些原创音乐人的作品，马頔喜欢上了独立音乐：「我特别喜欢这种表达方式，我觉得它真实，能够冷静下来思考它的内容。2000年之后大部分的流行音乐太直白了，可以深挖的内容太少，但是独立音乐填补了这方面。」
「小河有一首歌叫《生活总是送给我们意想不到的礼物》，对我触动特别大。我在现场拿手机把那首歌录下来。坐出租车回家的路上，把那个录音翻出来听，一边听，一边哭。那会儿状态特别不好，那首歌里有一句话是‘你把乳头送进孩子嘴里，你觉得他永远永远永远都属于你。可知道他也没有选择的权利。’」
慢慢地，他开始尝试写歌，用这样的表达方式跟自己对话。「爽，想把我说的话说出来了。然后自己爽够了就想给别人听听，分享给朋友。」
那时候，马頔还在国企上班，4点下了班就去看鼓楼附近的酒吧看演出。时间久了，酒吧老板认识了他，就问他能不能来演出。「我那时候就是救场，哪儿缺人了我就去。」聊起当年四处赶场的演出生活，马頔话多了起来。白天上班，晚上就辗转于各个酒吧和live house之间，乐此不疲。
那两年演出没什么观众，拿不到钱。他还记得第一次演出收到钱是跟宋冬野一起，「一个人200多块钱，我觉得是巨款。」
还有一次，他跟尧十三、宋冬野一起演出，现场一个观众都没有。三个人轮着演，一个人在上面唱，另两个就在下面当观众，演了足足两个小时。「自娱自乐，那时候也没觉得失落，穷开心嘛。」
这种自在快活的日子让马頔萌生了辞职的想法，他想挣开那个「维持生活的铁饭碗」的枷锁，去更开阔的世界里做自己想做的事儿，唱自己想唱的歌儿。「你不知道走这条路以后会是什么样，那会儿不想，或者不敢想。」但最终他还是选择了改变。他辞了职，专心做音乐、专心演出。
经历了「差点揭不开锅」的窘迫现实后，马頔幸运地签到音乐公司，似乎一切都要奔着好的方向去了，马頔决心再拼一把，「大不了再找一份工作，我也不是个废物，什么都能学，什么都能干，年纪又小。」接着，马頔又承认当时就是宽慰自己，他并不知道到底结果能怎么样：「应该是回去接着过苦日子」。
命运改写了马頔心中的剧本，它带走了那些难以为继的日子，也连同着那段自在快活的时光，一并带走了。
那时的马頔对于日后的景象全然不知，他还停在圆梦的时刻无从反应。2014年，出第一张专辑，在年终总结里感谢了许多人：「你们在帮一个十年前的少年，完成他的那些白日遐想。」在那些白日遐想里，他垂涎自由，主动离开了笼中鸟的生活，唱起孤鸟的歌，却没想到又被迫陷入了另一个舆论的牢笼。
南山南
还未穷极一生，马頔就完成了过去做过的所有美梦：出专辑、live house巡演、音乐节演出。《南山南》是这条轨迹中绕不开的功臣。采访时，围绕它聊了许多，但马頔自始至终没有提过这三个字，只说「那首歌」。
2015年的一天，马頔去菜市场买菜听到了「那首歌」，知道自己红了。「赶紧买菜，赶紧走。听不了自己的歌，谁没事听自己的歌，多恶心。」但他知道，那段时间「在哪儿都是那首歌」。
那段时间，「800年没见过」的朋友会突然给马頔打电话，没说几句话的小学同学也给他打电话，甚至连他不知道的人也来攀关系。「膨胀疯了，那会儿觉得眼里没谁了，谁都不服。」对于当年走红时的心态，马頔毫不掩饰。
《南山南》火了，激起了大众对民谣的讨论，有人嘲讽「意象空洞」、「辞藻堆砌」，难与2000年的「民谣黄金一代」相提并论。25岁的马頔正意气风发，哪能听得了这个，「当时就觉得所有人都应该喜欢听的，年轻嘛，孩子嘛，谁愿意别人说自己不好呢？当时就觉得你骂我你，你就是王八蛋。谁骂我，我骂谁。」
以前的马頔「点火就着，老拍桌子、瞪眼」，他还总看网上的评论，尤其是那些批评的声音，越看越生气，然后就开始跟人公然对骂。宋冬野曾形容他「马頔这个人自尊心极强」。多年以后，马頔则用「争强好胜、虚荣、孩子气」来总结当时的自己。
「自卑，写歌是因为自卑，骂别人也是因为自卑，你越想证明什么，就是你越虚。如果你真有承受能力去对抗这件事的话，你不会有那么多过激的表达。」他的自剖总是坦白直接。他不是歌里那个只对自己说谎的哑巴，也不甘心成为他笔下《两个哑巴》中那个安稳度日的沉默少年。
时至今日，他依然觉得年少轻狂挺好的。「少年老成反倒不好，一定要经历那个阶段之后，才知道这是什么。」轻狂的少年享受过一时追捧，也经历过众人舌战。热闹与嘈杂褪去后，他又怀念起当年没什么人认识，也挣不了几个钱，但能跟一众兄弟尽情歌唱、苦中作乐的日子。
内心想着回去，但身体却一直往前狂奔。
马頔的演出越来越多，他在大舞台不停地唱，来的听众越来越多。他面朝人群，又背对人群，固执地把巡演名与「孤」相联结——「孤岛」、「孤鸟的歌」、「孤言寡语」、「孤陋寡闻」。
皆非
当年那个白日遐想的马頔一定没有想到，有一天自己会因为演出太多，而几乎失去对音乐的热情。
「特别密集的时候，自己就没什么激情，站在台上就觉得在工作，没有什么能让你开心。」认马頔做「干儿子」的台湾民谣教父胡德夫曾在接受采访时说，马頔袒露过自己再也不想唱歌了，想随便找个地方开一个小馆子。
马頔厌倦了到处跑来跑去只唱同一首歌，也厌倦了跟人争执不休、自说自话的日子。已近而立之年，这场支离破碎的美梦该醒了。「天天有人骂你，骂得你心态都平和了。我没想获得什么巨大的认同，太累了。」
他不再像以前那样一点就着，跟人家唇枪舌剑了，但偶尔还会在微博上搜自己的名字，偷看大家如何谈论他；他在音乐里小心翼翼地收起自己的情爱和悲喜，试图着眼更宏大的叙事和更深的人文关怀；聊起《南山南》依然有点抗拒，对于自己的新歌《青年王国》倒是毫不掩饰小得意。
他依然喜欢拉着三五好友喝酒聊天，叫上损友一起减肥，也四处品尝充满人情味的地方小吃，还继续慢悠悠地写歌，窝在小排练室练歌，间或互相调侃几句。
在《青年王国》里，他写道：
是做礼貌的禽兽
还是自由的走狗
没人能替你做出选择
因为没有人自由
选择即自由。那个从国企辞职的青年马頔曾经证明过这一点。但他也得慢慢学会接受，选择的结果可能不尽如人意。就像他把肉身送进健身房，像那个狠心的威尼斯商人一样，企图让他自觉多余的肉永远永远永远都不属于他，可知道它们也有选择留下的权利。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔 ｜ 路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变
大师 Master ｜马可 | 马可2 ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可3｜李健镛
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人
城市英雄 Local hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊
叁叁肆（云南） x 支付宝 x Figure ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 方正字库 ｜倪初万
Figure X 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手