看不见的爱情｜Figure

Original 生活万岁 Figure 2020-02-04

Figure x 生活万岁

▼

今天，是田友学和程金凤在一起的第24个情人节。

2017年秋天，导演程工即将完成非虚构电影《生活万岁》的拍摄。在这个记录普通中国人的故事里，有生死一线，有子债母偿，有老无所依，有坚持做自己的勇气和代价，有人群中的孤独和远离尘嚣的独孤……但还没有「爱情」。

他让团队到全国各地找「爱情」。言情书里海誓山盟、生离死别、激情与浪漫都不是导演心目中爱情真正的样子，不够纯粹，也不够极致。在导演组辗转全国拍摄的最后阶段，他终于遇到了自己最想用镜头去记录的爱情:那是一辈子没有见过对方却始终相爱相守的两个人之间看不见的爱情。于是电影中有了田友学和程金凤的故事。

看不见的爱人

程金凤曾是一个身材娇小的湖北姑娘，小时候得伤寒没有得到及时治疗，最终导致双目失明。十几岁时，程金凤进入当地一家残疾人福利工厂工作。在那里，她认识了已经30岁出头的田友学。

田友学也是一位后天致残的盲人。小时候上过学，后来眼睛得病，以为过几个星期就好了，结果熬夜发烧导致失明。田友学始终保持着幼年时对颜色的记忆，程金凤对此艳羡不已。除了同样的身体残缺，让他们两人走近的另外一个原因，就是对音乐的共同爱好。一起在工厂的几十年里，每到逢年过节，他俩都会搭档演出，还曾一起去市里参加表演。

年轻时的田友学和程金凤各自有过婚姻，田友学有一个儿子和一个女儿，程金凤有一个儿子。

人到中年后，他们走到了一起。起初两人想拥有一个自己的孩子，但由于收入微薄，又要照顾各自的孩子只好放弃这个打算。后来，福利工厂的效益变差，两人先后内退，拿到的工资更少了，只能勉强度日。直到正式退休可以拿到退休金，他们生活才略有好转，但此时田友学一对已经成人的儿女又面临着各自的生活困境。儿子离婚了，没有养老保险，生活很艰苦；女儿的老公罹患脑癌，开销也特别大。田友学把几乎全部的收入都给了子女，夫妻两个人的生活始终清贫。

尽管如此，退休后的田友学和程金凤决定去街头卖唱，并不是为了维持生计，而是真心喜欢唱歌和表演。每天傍晚，他俩在街边一个唱歌，一个弹电子琴，每天能赚到50元左右。更重要的是，两个人都觉得唱歌的时候很开心，对身体好，希望一直坚持唱下去。田友学还曾带着爱人去过广州、舟山，坐船，看大海。

你是我永远疼爱的小朋友

田友学非常宠爱比自己小十几岁的程金凤，几乎包办了家里所有的家务，他每天早上6点起床，洗衣服、买菜， 11点开始做午饭。田友学做饭和打扫房间的时候，总是让程金凤在一边坐着，嘴里还念叨着：「你不会弄这些。」吃完晚饭，他就带着程金凤出门表演， 8点半回家。

如果回家路上遇到下雨，田友学会马上摸索着把伞递给程金凤，因为他知道她最怕下雨。由于眼睛看不到，田友学在前面拉着车，程金凤在后面推着车。遇到沟沟坎坎，田友学总是担心程金凤没有跟上自己，担心她会跌倒，不停地叮嘱着：「棍子拿在左手，不要拿在右手，注意旁边的车子。」两位老人在雨中缓慢而艰难地相互扶持前行，让身边的路人也忍不住停下来观看。

年过半百的程金凤，在田友学口中还是一个「小朋友」。她喜欢收到崭新的钱币，会忍不住笑起来，田友学听到她声音里的喜悦也跟着一起笑。程金凤把每天收到的钱整整齐齐地摆放在抽屉中，并记在了账本里。两人用这些钱买了一台心爱已久的电子琴。田友学觉得：「买一个好点的电子琴，那效果就很好。红花嘛，绿叶来配的。你唱得再好，伴奏得不好，那琴又不好，效果就不会很好。」

我到临终的一刻都会对你这么好的

2017年的中秋节，影片拍摄的时候，恰逢两人共度一起生活后度过的第22个中秋节。田友学炒了几个菜，还准备了啤酒，与爱人一起共度佳节。

念及岁月无情，田友学忍不住感慨：「人生是短暂的，（我）活到这个年龄算多活的。世界上有很多生物，有牛、有马、但人生是高尚的，能够投（胎）到人生上，是为了享受人生的这个快乐的好处。」

端起酒杯，程金凤用撒娇的语气：「你觉得我是不是漂亮的女孩子啊？」天生的娃娃音并没有随着容颜衰老，听起来格外娇媚。田友学却打趣她：「你原来蛮瘦的，80多斤，现在130斤了，可以说完全是变了。」程金凤继续追问：「那你还喜不喜欢我？」田友学慢悠悠地回答：「怎么不喜欢，喜欢你呀。」「可是我老了，也胖了，不好看了。」「我又不讲（究）好看，我讲（究）好听。」

田友学曾有一位盲人朋友在过马路的时候被撞死了，所以他很怕过马路，怕自己如果突然离去，没有人照顾生活能力不强的程金凤：「反正我这也快完了，没有多少（时间）了。只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的啊。我尽量照顾你。人嘛，走到一起有今生没来世是不是？」

听到这些话时，程金凤已经泪流满目，她默默用一张纸巾不停擦拭着眼睛。田友学站起来，用手抚摸着爱人的脸，轻声安慰她不要哭：「我到临终的一刻都会对你这么好的，你说好不好？」程金凤连声说「可以、可以」。

两个人重新坐下，相约最后一次干杯，酒杯拿在各自手中，却连续几次都碰不到一起。

这绿岛像一只船

在月夜里摇啊摇

情郎

你也在我心海里飘啊飘

让我的歌声随那微风

吹开了你的窗帘

让我的衷情随那流水

不断地向你倾诉

田友学和程金凤之间「看不见的爱情」，打动了很多人。学者于丹看完《生活万岁》后曾说自己最喜欢的就是这对盲人夫妇：「他们想碰杯的时候，都碰不到一起，交一张钱都交不到一起。你会觉得他们比别人都要艰难，但是其实他们比一般的家庭夫妻都要相爱。我想明眼的夫妻大多数时间都把自己的眼神花在手机上，都是在刷朋友圈……两人之间没话，什么都看不见。如果大家真的看懂了这个细节，就是看懂了她（程金凤）的眼泪，看懂了他们之间那种扶持，也就能看清了自己和生活的关系。」

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌