小红人之父陈文令：他再红我也不会成为他的奴隶｜ Figure

查看原文

其他

Original 朱丹妮 Figure 2020-02-04

这是 Figure 的第 167 支

原创视频 ▼

陈文令，雕塑家、艺术家，代表作品《红色记忆》系列、《你看到的未必是真实的》、《世外桃源》等。

2018年10月2日，厦门超旷美术馆

雕塑家陈文令盘腿坐地上，指导工作人员将起重机上的石块转移到佛像面前时，巨大的石块忽然滑落，狠狠地砸向陈文令身边不足一米的地面，整个美术馆为之一震。

这是陈文令又一次与死神擦肩而过。

扬起的灰尘很快散去，众人围住离石块最近的陈文令，询问他是否受伤。他摆了摆手，用浓重的闽南腔喊道：「我没事啦，我哪里会死，我最精明了。」说完他拍了拍身上的灰尘，继续投入到个展的紧张布置中。

此时，距离他阔别厦门17年后，回归故里首次举办的大型个展开幕，只剩不到48小时。对于曾经两次闯过鬼门关的雕塑家来说，已经无暇顾及这种致命的「小意外」了。

2001年底，陈文令在厦门珍珠湾海滩举办「红色记忆」小红人系列展览，在艺术界一炮而红。二十年间，他的小红人在国际国内各大艺术展展出，成为中国最具标志性的雕塑作品之一。作品《笑傲江湖》被马云收藏，伫立在阿里巴巴总部门前，弯腰笑着俯瞰众生；《童年》、《游戏》、《世外桃源》等作品被香港大藏家黄建华收藏，置于北京侨福芳草地门前，成为地标性雕塑……

从1998年陈文令做出第一件小红人到如今，已经过了整整二十年。

三姓家族

出身闽南的陈文令，祖上三代的家族史充满了中国近代特有的传奇性和时代感。

80多年前，陈文令年仅16岁的祖母嫁入陈家。一年后，陈文令的祖父漂洋过海到南洋当苦力。虽有「厮守终身」的海誓山盟，但遭逢日本侵略东南亚，夫妻二人音信全无。最终，在苦等生死未卜的丈夫十几年后，陈文令的祖母等到了祖父在南洋结婚生子、落地生根的消息。

「我奶奶当时很绝望、很无助，后来就抱养了我的母亲。」陈文令的母亲出生于一个贫苦家庭，因为父母生下了这对双胞胎姐妹无力养育，就把其中「更有灵气」的一个小孩卖给了陈文令的祖母，「把母亲养大之后，我奶奶也老了，不想再嫁了。母亲一直陪奶奶，两个人相依为命。」

在这样的情形下，陈文令的父亲出现了。他来自地主家庭，解放之后家产全部充公，家徒四壁，娶不到老婆，于是入赘陈家。三个不同姓的人终于组成了一个完整的家庭，经历半个多世纪，生儿育女，开枝散叶。

陈文令经常说祖母对自己的影响不亚于母亲。「我奶奶没读过书，但她在厦大当过7、8年保姆，所以她经受过这种文明的熏陶。她用那些朴素的品质来教诲我们，用几十年死守这块土地，把我们这些孩子养育大。」

「我记得小学二年级的时候，村里一个孩子跟我约好从此不读书，在溪里面抓鱼。奶奶抓着我，一直追我、打我，说你如果不读书这一生永远没出息，我记忆特别深。后来我去复读了，如果我当时真去溪里面抓鱼，可能这一生就是完全另外一种情形了。」

一座雕像

闽南人家人人尊崇的关公像，成为幼年陈文令的艺术启蒙。「我小时候很喜欢画画。在11、12岁的时候，我们那里做佛像、修寺庙。当时在我看来，寺庙就是一座美术馆。我就弄一堆泥，也去做一个关公像。」

陈文令做雕塑的兴趣遭到了父亲的反对，被视为稚童对于神像的挑衅和不恭。「但他越反对，我越喜欢。很任性，做了好几回，还召集小孩子们一起做关公像。」

几十年后，已经成为中国最知名的雕塑家之一的陈文令，想为年近百岁的祖母雕塑一尊塑像，留作家族的纪念。「我奶奶很艰难地说：‘我一个老太婆，你给我做那个像没什么用，你给家庙里做一个关公像吧。‘我当时不以为然。」

2016年，陈文令的祖母去世，对他的震动很大，他觉得「这个像不能不做，不做就辜负自己一百岁的奶奶，说不过去」。

创作关公像的过程一波三折，这与家乡的习俗息息相关。「我们那的关公像很复杂：关公拿着刀，刀头对准哪一家都不对，周围都是房子。（对着的）那家死了一头猪、一只鸭，都会找我麻烦。我就把关公像上面雕了一只和平鸽，意思是这位关公虽然善武，但是祈求和平。村民说这样可以，你对着谁都可以。」

作为一名当代艺术家，只给传统的关公像加上一只和平鸽，还无法满足陈文令的创作理念。「我后来就在关公后面做了一个小红人，这个小红人就是我，我手上拿着书。我奶奶就是这样教我们：要忠义，要对父母孝敬。我在里面隐喻了我个人的命运。」但村民却无法接受这个「裸体」的小红人，幸好陈文令找到了折中的解决办法：「给这个佛像开光的时候，我说我（注：指小红人）的眼睛闭起来，你给关公像开光就行。」

在村民们的建议下，陈文令还给关公像边上雕了一只「招财进宝」的蟾蜍。「农民很务实，他说你这个像能文能武，不会赚钱有什么用？农民把美好的信念都寄托在神明上边，所以我做了一个蟾蜍，放在关公的一本书下面，从那边跳下来。」

当代艺术的思辨与传统的闽南风俗产生激烈碰撞，没有禁锢陈文令去创作这件特殊的作品，反而为它增添了一种传奇色彩。

关公像装好三个月之后，距离「蟾蜍」最近的一家人中了一千万彩票，对此陈文令自己都觉得是得到了‘神助’：「我当时装这个像的时候，猜测可能不会保留很久，会被破坏然后移走，但现在整个村里都说这个神像太了不得，绝对不能搬掉。」

「以前我经常跟一些年轻人说：一个人要成就一番事业需要天时地利人和。现在我会说还需要‘神助’，没有‘神助’不行。我现在相信一种超自然力的东西，‘神助’其实就是天。人们经常说要‘敬天爱人’，要有这种情怀。对一些很神圣的东西不要挑衅，对人要满怀爱心。这是我做这尊关公像获得的心灵上的体验。」

两次生死

陈文令曾罹患鼻咽癌，2014年康复后，家人为他请来一位老中医，他却经常不吃医生开的补药，认为补药吃太多也会有副作用，「经常提示自己要乐观、多锻炼，更有信心地生活对我是最大的补（药）」。

老中医对他说，自己看过很多患过大病、经历过生死的人，都像变了一个人，但是他好像一点都没变，一点都没有吸取教训。陈文令当时听了心里挺乐，觉得这位老中医总结得非常到位。

拿到癌症确诊通知书的当天，陈文令从医院一直走到了住处。当时的陈文令正值事业高峰期，作品在世界各地著名艺术展均有展出。那一年他的奶奶已经100岁，母亲80多岁，去世不久的父亲也活到了80岁。45岁的陈文令不服气，决定要跟命运抗争到底。经过两年的积极治疗，陈文令最终痊愈。

回想在病床上的那段经历，他这样自我安慰：「拉丁文里解释‘死’，是从少数人走向大多数。我们活人理解死的时候，总觉得是少数人去死亡，其实死人要比活人多几十万倍。想想这一点，就觉得豁然开朗了。」

这不是陈文令第一次闯鬼门关。

1996年《厦门日报》曾发表题为《难能可贵的自卫与自救》的文章，讲述一对青年男女在厦门海边被三个歹徒抢劫，男方奋力反抗，却身中数刀，手腕动脉被割开致血流遍全身，近乎丧命，成为当地轰动一时的血案。故事的男主角，正是陈文令。

当时，陈文令被送到医院，从早上9点抢救到晚上12点，最终经医生全力抢救脱离险境。之后的两年里，陈文令一直深陷神经衰弱的困扰，他听从医生的建议回到故乡安溪休养。正是在家乡养病的这段时间里，他以在水中嬉戏的赤身孩童为原型，创作出小红人系列作品。

两次九死一生的经历，让陈文令对生命看得更重，也看得更轻。两次因为不怕死而活下来，让他觉得正是这种越不怕死就越不会死，越恐惧死就越会死的心态，让自己一次次死里逃生。

「就大胆地活，大胆向前走，真的没法退缩。不然就养尊处优，整天不干活，什么艺术也不做，就安安静静养身体，我真的不喜欢这样。」

「我希望将来自己能有一种向死而生、绝地生花的心态，能从苦涩中品出一种诗意的浪漫，那是我追求的人生态度。」

远行与回归

小红人是陈文令最具标志性的作品之一，他却说自己不要成为小红人的奴隶。

「这个小红人，我将来把他切成萝卜片展出都有可能……他是我扮演出的不同角色，我可能一直’演’，演到死，但我不会为了保护一个概念或者符号，成为他的奴隶。」

个展开幕前两天，陈文令依旧思考着如何将展览的作品设计出新变化。

这次个展名为《有限与无限》，由美术馆内展品与码头附近展出的大型雕塑两部分组成。过去一个月，陈文令在美术馆与码头两个地点来回奔波。

他看着码头上刚被运来的《笑傲江湖》作品，忽然让助手去联系码头租一辆卡车。「展览的时候这个作品就立在车上，在码头内慢慢开，来回走动……动起来对整个大自然把控能力更大，就不会使整个码头显得很空，跟人的互动性也会更强。」

作品与自然的融合及与人的互动，是陈文令一直所追求的。

就像17年前在厦门珍珠湾海滩首次展出的小红人雕塑，原本计划是「小白人」，但当陈文令来到海边却改了想法：「蓝天、碧海、绿草地、黄沙滩，白小孩不对，红小孩才对，就是这种自然景观自然而然地把这个作品激活了。」

除了移动的小红人，开幕式当天，陈文令还将自己2012年创作的《游动的风景》——一个蹲坐在莲花底座上的巨型小红人，放入大海，让游客能以远视和俯视的角度欣赏这个漂浮在海上的作品。

陈文令将20年来小红人系列的各种作品视为他的自传体，「不同历史背景，不同的心态，不同的生命状态，不同的展览形式，我把它拿出来扮演不同的角色。他就是一个时代的少年，我希望我活得再老，都能有一个少年的心态。」

陈文令一直坚持自己的作品能有一种「土」：「我从小农村走出来，我在农村、城镇和全世界一线城市都呆过，我知道人的审美和人性的复杂程度，所以我希望我的作品能让北京人看得懂，也能让我们那个小县城也看得懂。」

闽南人总说一切远行都是为了回归，陈文令回归家乡举办大型个展似乎也印证了这种朴素的乡土观念：「父老乡亲在这片土地养育你，你要回来回馈这片土地，带来好和温暖，不应该辜负这片土地。我希望我的公共性能给予更多人关怀，每个人都能从我的艺术中看到一个点，一个层面。理论家，哲学家能看到（里面的那一层），但一个普通阿姨可以看到最表面的那一层。」

「这是我的艺术理想。」

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟