香港三十五年的声音都藏在Paul的店里｜Figure
这是 Figure 的第 184 支
原 创 视 频
▼
战火之中，音乐响起
Paul的中文名叫欧德成，父母是广东番禺人，后来到越南做生意。1957年，Paul在越南西贡出生。
如百老汇经典歌舞剧《西贡小姐》的故事背景所展现的，那个年代的越南并不太平，美军的到来使西贡变成了一个小美国。他们设立了英文的电视台和电台，美国大兵们带来了嬉皮文化，在街上放起了摇滚乐——对于青春期的华裔少年来说，有着巨大的吸引力。
唐人街的家和学校是Paul最常待的地方。他从小就喜欢音乐，隔壁的哥哥姐姐放唱片的时候，Paul就在旁边听。
当时黑胶唱片不是便宜货，但Paul的父母支持孩子玩唱片。比起赌钱、抽烟，听音乐算得上正当娱乐了，Paul的唱片机是爸妈买给他的，第一张唱片是朋友送给他的。
华人家庭历来重视教育，很多父母愿意出更高的学费让孩子去学习英文。听英文歌长大的Paul，说得一口流利的英语，让父母喜出望外。
这样的年少时光无疑是多彩的。「有一些越南长头发的嬉皮士乐队，教我们打鼓、弹吉他。当时我十五六岁，学了很短的时间，一年都不到，然后就没学了，因为我要来香港了嘛。」
左一：欧德成
从鸭寮街档主到黑胶大佬
让Paul去香港是家人的意思。眼看西贡渐渐逼近沦陷，Paul的爸妈坐不住了。
「满18岁的男生都被抓去服兵役，很多人走了之后就再也没回来。」Paul的越南语说得不好，连唐人街也不再安全。大海另一边的故土，无疑是最好的选择，一切很快安排妥当。
「偷渡之前很多和我一样十几岁、二十几岁逃兵役的越南华侨都成功了，所以也不是说极为危险。我没到香港的时候，已经安排在亲戚的地方住了；到香港找到比我先到的越南华侨同学，介绍我去工作。」
最早的工作是在一间餐厅， Paul不喜欢那份工作，但因此认识了很多跟他聊音乐的人。「因为我算是潮人，所以我喜欢去卖潮服的店做。我又喜欢唱片，喜欢组建乐队，玩吉他、鼓那些，后来又去做过乐器店。」
Paul曾在港岛的一间唱片店工作，那是他真心喜欢的工作。后来因为要搬到九龙区居住，只能辞职。但搬到九龙后，他意外发现一片新大陆。
九龙深水埗的鸭寮街，早在80年代已经是闻名的「跳蚤」（二手交易）圣地。Paul从越南偷渡过来的时候，一张唱片都没带，于是就去淘货：「我去深水埗买唱片，发现那里有很多好的唱片，二手的，很便宜。」在越南价格不菲的黑胶唱片，在这里全部大甩卖，Paul在短时间内收购了大量唱片。
后来， Paul决定在鸭寮街卖唱片。
当时香港的高地价和高租金，让来自越南的Paul很不适应，人情味的淡薄也给他格格不入的感觉：「香港人做事急，又很紧张钱。」加上亲戚要谋生，没有人照顾他，Paul只能选择简陋的档口开始自己的黑胶生意。
留着长发、带着巴拿马帽的欧德成，为了守护他的黑胶唱片，白天摆摊，晚上也经常睡在街头。特殊的形象和生活习性，让他受到路人的谩骂与破坏。但他还是在那里扎了根，地摊摆了20年才搬到了唐楼，到现在加起来快35年了。
十几年来，经过不断地消费升级，旧的东西就被人们大量扔掉。Paul曾经拉着货车，从别人家里、从垃圾站，几千几万张地回收黑胶。
欧德成的名声渐渐扩大，店里顾客除了喜欢黑胶唱片的人，还有迪厅、电台、录音室等机构；他的黑胶唱片店，也成为香港的文化符号之一。
环保嬉皮士的梦
欧德成已经快二十年没有买新东西了，他热衷于二手货品，当然包括他的二手黑胶们。
「猛出新东西，浪费很多资源，破坏环境去做，我很讨厌这个事情，所以我要环保，把那些没有用完的东西继续用，这个地球会没有那么快坏掉，我们会很开心。」
现在很多新出的黑胶碟，Paul说其中很多是假的，是用数码声音录成黑胶碟。「黑胶里面那些声音不同，是好的声音。但是现在的人不是这么想的，他玩黑胶就是为了潮，所以我觉得这些人是假的喜欢黑胶的人，装模作样，就觉得这是时尚。」
欧德成的梦想是环游世界，而且要不止一次。他去加拿大探亲，顺路去美国1969年举行反越战演唱会的旧址，演唱会所录的那张黑胶唱片对他影响很深。
「我是个活在四十年前的人，到现在都没有变。我在70年代的时候都没有iPhone，没有这么多先进科技，我们也这么开心。这个地球很美。现在你跟那些动物说什么iPhone、什么科技？都没有，还是几千年前、几亿年前的动物，它们不开心吗？我不相信。」
三十万张黑胶，谁会是它们的主人
「人家说你是傻的，你这么多的黑胶，都听不完了。我说不是，我不是为了听完它们，我是想保护它们而已，给它们一个安全的地方住，继续有人去传承它们，可以传到几千年、几百年后。」
但Paul还是喜欢自嘲是「傻佬」，因为只有傻佬才能一直不老。他是个完美主义者，有时候他觉得「心里有很大的臭脾气，因为那些东西做不好，紧张，serious。」
我们曾想让Paul选一张自己最喜欢的碟，他说选不出来，这对他而言太残忍了。「因为我喜欢的东西太多了，很普通的、很冷门的、过时了的……你叫我选10张我都选不到，我一定要有几百张至几千张。外国的世界很大，写音乐的人又多，像我这种性格的人也有很多，那些唱片都说中了我的心声，所以不可能选一张，一定不行！」
现在他的店和仓库组成了一个黑胶唱片资料库，每卖掉一张唱片，Paul都会想办法再收一张补回。三十多万张唱片，没有记录本，每一张都在他的脑子里。「我通常是分音乐类型，记下来我哪个年份收了哪家的东西，摆在哪一堆，我就去那里找出来，那就行了，靠记性。」
因为从年轻时就酷爱摇滚乐，Paul对摩托车也情有独钟，曾倾尽所有购买了一台在香港很少见的美国哈雷。但这台千辛万苦得来的车，最后还是被Paul卖掉，去支付存放黑胶唱片的场地费用。「玩少一点，做多一点，哪件事情重要就先做那件事。」
欧德成把几乎全部精力都留给黑胶，连吃饭时间都不想浪费，常年吃外卖落下了肠胃病。家人移民到加拿大、美国后，一直叫他过去团聚，但为了守护黑胶子女们，Paul一直没舍得离开。
Paul将黑胶唱片视如珍宝，给了它们一个家，但他无法在这个店守一辈子。等到搬去加拿大跟家人团聚的时候，他打算把这三十多万张碟留在香港。「因为它们是属于香港人的，我觉得自己是在帮香港人存放东西。」
可是他也知道，自己无法阻挡新浪潮的到来，只盼有更多人能有一份心，不再让这些黑金流声因潮流被扫地出门。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队
大师 Master ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可｜李健镛｜陈文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人｜徐震｜范美忠｜Freitag兄弟｜王梦婷｜齐兴华｜梁克刚
城市英雄 Local Hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮｜马頔2｜Kim Taylor｜苏阳
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊｜三里屯卖花老人
叁叁肆（云南） x 支付宝 x Figure ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 方正字库 ｜倪初万
Figure x 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨｜谭维维跑马拉松
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）｜创「噪」音乐 第一集｜创「噪」音乐 第二集｜创「噪」音乐 第三集
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手｜第四集 是谁还在唱歌｜第五集 两个好吉友｜第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 ｜胡同童谣 第一回｜胡同童谣 第二回｜胡同童谣 第三回｜胡同童谣 第四回
Figure x 生活万岁 ｜关于活着和死亡｜崔健 《阳光下的梦》｜至暗时刻｜出租车司机｜100个泪点｜守林人｜夜店领舞｜乡村教师｜单车猎人
Figure x 社区英雄 ｜流浪狗救助
Figure x BAI ｜ 创业时代