老年藏漂：他蹬三轮无数次穿过文青们的朝圣路

Original 生活万岁 Figure 2020-02-04

Figure x 生活万岁

▼

生命就是这样一种东西，我们的所有努力不过是为了在不幸之上添加一点儿点缀。一杯酒，一段回乡的旅程，一种被称作为良心的名声……如此种种，无非是在你的萨哈林棚屋里点亮一盏油灯。

张天义，电影《生活万岁》被拍摄者之一，拉萨三轮车夫。

张天义出生于1952年，是河南周口市人，他的大半生经历了土地改革、人民公社时期、文化大革命、改革开放直至新世纪的外出打工潮。他至今未婚，在世的亲人只有远在河南家乡的弟弟一家。弟弟膝下有三个孩子，大儿子已经结婚，二儿子上了大学，小女儿在读高中。

张天义9岁时才开始读书，只上了两年小学就辍学回家帮忙干农活、挑担拾粪。长大后，赶上土地改革。村里生产队长因与张家有旧怨，将张家的成分定为富农，处处为其设碍。在那个特定的年代，张天义因为家里的富农成分，到了适婚年龄仍找不到对象。

张天义一气之下和几位朋友离开家乡，从信阳采买鸡肉、猪肉，运至武汉贩卖。1976年，家乡开始分牛分地。张天义回到家中务农，因为干活肯吃苦、卖力气，每年田地产量都是全村第一。靠自己的努力，张天义带着这个人丁单薄的贫寒之家负重前行。

当时弟弟年幼，家中四位老人（父母和无儿无女的叔婶）全靠张天义一人赡养。母亲去世时，弟弟只有19岁。一直没有娶到老婆的张天义为弟弟说了一门亲事。此后他一边在家务农、赡养叔叔婶婶，为他们养老送终，一边帮助弟弟成家立业。

弟弟成家后，和弟媳出外做水果生意，结果被人骗了，然后转至川藏一带谋生。因为觉得拉萨比家乡赚钱容易，弟弟说服张天义也来拉萨讨生活。

于是，在40多岁的年纪上，已经劳碌了20多年的张天义来到了拉萨。刚开始，他靠捡废品过活，一年能挣一万多块钱。三年后，弟弟一家回乡继续务农。张天义把大部分积蓄拿出来给家里添置自动收割机，然后用剩下的钱租了辆三轮车，在拉萨蹬三轮，至今已有20多年。

如今已经年近七旬的张天义老大爷，在拉萨独居在没有自来水的简陋平房里，每天要在院子里汲水。每天早上起床，自己做早餐，然后就出去接客拉活，晚上收工回家。

在拉萨登记的609辆（2017年）三轮车的车夫中，张大爷是年龄最大的一位，他的三轮车每个月租金250元，还需付车辆管理费60元、服务费10元，每年还要交240元车辆喷漆维护费用。

拉萨是个典型的旅游城市，在冬天的几个月里，只能赚到保证吃住的基本费用，到了夏天旅游旺季到来，则是一年生意最好也最辛苦的时候，四个月能挣1万多块钱，加上张天义可以领取到的国家补助，每年能攒下2万多块钱。

蹬三轮车的时候，张大爷喜欢跟客人聊天。兴致来了，还会唱上两句：「男女老少，只要你肯干，都能养那一小家。」途径布达拉宫时，大爷感概自己20多年了还没有去上面参观过：「以前门票贵，100块，不舍得去。现在更贵了，更不舍得了。」

春节前，张天义打算回老家一段时间，于是特意邀请一起拉三轮车的几位朋友小聚一下，道个别。

尽管在此前，每年夏末初秋的时候张大爷会回家一次，帮弟弟一起收麦子，但回乡过春节还是第一次。虽然他一直说自己的身体非常硬朗，但随着年龄增长，身体的毛病也慢慢显露出来。这次回河南的原因之一就是要做手术，把一直折磨自己的「小肠气」治好。

酒桌上，朋友们自嘲说他们这些拉三轮车的人都是「金钱教」时，张大爷非常激动地扯开衣衫，大声地反驳：「上有天，下有地，你们都抬头看看，我当老大哥的，当中还有一颗良心嘞！」

张大爷觉得自己现在身体还不错，可以再拉几年的三轮，再过几年拉不动了就回家。他说自己离开后会想念拉萨这座城市，这里冬天不冷、夏天不热，气候舒适，更让他无法忘记的，是拉三轮车的这二十年看到了祖国的发展：「以前外国游客非常多，现在中国比外国游客多很多，这说明中国人民现在日子过得很好，有了钱才会花在旅游上面。」

现在张大爷攒下的积蓄都会寄回家。他帮大侄子建了一栋房子，未来还想要给二侄子建一栋。但现下，两个侄子侄女还在上学。他说：「钱还是不能先花出去，要让他们上完学。」

对于未来，张大爷有两个愿望，一个是将来老了之后能回到家乡，有一个自己的住所。他不希望和弟弟一家住在一起，担心会打扰到别人的生活。另一个愿望，是无论身上有多少钱，都要去长江三峡大坝看看。

电影《生活万岁》正在优酷VIP热映中。

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌