丁武的养生摇滚：由魔到人的蜕变｜Figure
这是 Figure 的第 191 支
原 创 视 频
▼
丁武，音乐人、画家。1988年创立唐朝乐队，并担任主唱。代表作《梦回唐朝》、《国际歌》。
1995年，中国第六代导演路学长（已故）完成了自己的电影处女作《长大成人》。这是国内第一部关于摇滚乐的故事片。片中的男主角生于北京，在1976年唐山大地震时第一次摸到了吉他。
这段经历与丁武如出一辙。
丁武是北京人，唐山大地震时，学校停课，丁武在朋友处看到一把吉他，觉得很酷，于是开始学习弹奏古典吉他。1978年，丁武考入了北京市工艺美术学校美术系，毕业后成为一名中学美术老师。在此期间，他迷上了摇滚乐，用画画挣的「外快」攒齐了「玩摇滚乐」的装备。
对摇滚的热爱，成为青年丁武一个触手可及的美梦：「刚接触摇滚乐的时候是一种非常兴奋、非常亢奋的状态。其他的工作全是应酬，只有几个人在一起排排练、写点儿东西才是一个生活的状态。」
摇滚梦在丁武心中点燃了一场熊熊大火，让他不顾父亲的反对，烧掉了美术老师的职位，窜上中国摇滚乐的杆头。
《唐朝》，盛世难再
对于90后来说，丁武是一个陌生的名字。即使在鼎盛时期，作为主唱的丁武，名气也远不及「唐朝乐队」本身。正如这个名字本身具有的浓重历史感，于已至中年的人们来说，曾见证了他们的青春与热血的摇滚黄金十年，已经成为某种意义上的「盛世唐朝」。
80年代初，在文革中成长起来的年轻一代面临空前的信仰危机。摇滚乐恰逢其时进入中国，如一道无比刺眼的电光霹雳，炸裂了无数人司空见惯的生活，也引燃了他们的理想人生。
丁武说：「当你听到摇滚乐，内心产生不一样的变化时，每个人的理解力不一样，它的形态自然就会跑偏，但是它的正面能量基本上是一致的。它会散发出年轻人在这个时代的想象力，为他的愉悦精神所取。」
1988年，丁武和张炬一起创建唐朝乐队。唐朝的重金属音乐叛逆、躁动，澎湃着撕裂一切的欲望和冲动，以雷霆万钧之力在一夜之间火遍全国。后来被收入电影《北京乐与路》同名专辑的《国际歌》一曲中，经过唐朝乐队重新编曲和演绎的「从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝」，犹如战斗檄文，激励了年轻一代打破禁囿、勇往直前的雄心壮志。
尽管唐朝乐队注定将被推到中国摇滚乐的潮头浪尖，但直到1992年第一张专辑发行，丁武仍摆脱不了骨子里的不自信。他回忆当时甚至有点不敢抬眼看人，总觉得好像路子不对，哪里做得还不够好。「就像穿上一身新装走到街上，人的心态一定会有变化。有的是沾沾自喜型的，皇帝的新装；有的是优柔寡断型的，我就是后者，就是不知道怎么办好了，不知所措。」
然而这张带着羞涩气质的《唐朝》，却毫不羞涩地交出了1200万张的专辑销量，成就了中国摇滚音乐史上的一个神话，也成为中国重金属摇滚的巅峰之作。
张炬，一个时代随他结束
提到唐朝，张炬是无法绕开的名字。作为乐队的贝斯手和创始人之一，为人仗义的张炬不仅团结着唐朝这群桀骜不驯的乐手们，也是摇滚圈内人缘最好的人。
1994年，香港红磡「中国摇滚乐势力」演唱会上，张炬曾在台上声嘶力竭地问：「太阳！你在哪里？」台下回应以无数打火机的火光。有人失控，冲着台上哭喊：「不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！」
张炬
所有人本已看到一个时代的焰火，即将炸裂而开，并布满天空，然而其中一柱焰筒却轰然倒下。1995年5月，张炬遭遇车祸身亡。
痛失挚友成为丁武人生中最致命的打击之一：「如果张炬还在世的话，我现在可能就不是我现在这个样子。可能我们两个还会坐在一起，可能彼此的小孩儿在那儿玩耍，可能不一样。你没法预知，你只能是猜想。」
从某种意义上说，张炬的去世剥夺了丁武后半生的一种可能，从此他只能与自己对话：「我一个人独处的时候，自己内心的两个丁武在那儿对话。他们在对话的时候，你只是一个肉身，没有任何的办法。」
1995年后，一些商业演出打着为张炬家人募捐的旗号，引发圈内外的争议，丁武从此不愿意在公众面前提起张炬。1997年，唐朝发布纪念专辑《再见张炬》。
很久之后，人们依旧缅怀着张炬，也缅怀着一个时代。2005年，中国摇滚圈精锐尽出，参与录制纪念张炬去世十周年的专辑，前黑豹栾树创作的《礼物》，由丁武的唐朝乐队、许巍、周晓鸥、张楚、高旗、汪峰、李延亮、陈劲、马上又、姜昕、李小龙、布衣乐队、查可欣、亚宗联合录制。11年后，《我是歌手》总决赛现场，曾作为校园摇滚乐队青铜器主唱的歌手老狼，再度邀请到摇滚圈的半壁江山同台演唱《礼物》，缅怀中国摇滚乐坛无法复制的光辉岁月。
丁武说：「对于我来说，张炬永远就会是一段故事，一段情怀。他已经板结、凝固在我的血液和心胸中了。」
中国摇滚乐，其兴也勃焉
「天色越暗，星辰就显得越亮。」这句话代表着丁武对中国摇滚乐黄金时代的缅怀。
在摇滚乐的拓荒时代，唐朝曾像一枚礼花弹直入苍穹，光芒映在每一个仰起的脸上。热血的热泪，躁动的扭动，疯狂的蜂拥，摇滚乐与摇滚人互为燃料。
然而梦境终有人要离开，那把属于摇滚的「中国火」也终有熄灭的一天。唐朝的经历成为其中最具象征性的一幕。失去了张炬的唐朝乐队更像失掉了灵魂，没有斗志，没有灵感，也没有投资。《再见张炬》之后，唐朝直到1999年才发布新专辑《演义》，然而制作水准下降，口碑平平，乐队几乎跌落低谷。
与此同时，中国摇滚乐的巅峰时期已经过去。曾与唐朝并驾齐驱的零点乐队、超载乐队、指南针乐队……以及更为人们所熟知的魔岩三杰，出于种种原因都面临退隐和分崩离析。那个在寒夜中听盗版磁带泪流满面的日子已经过去，观众选择退场，乐手告别舞台。唐朝的乐手们慢慢剪去长发，回归各自的生活。
以张炬离世和唐朝的衰落为标志，中国摇滚乐的黄金十年戛然而止，从此由盛转衰。理想主义化为一地鸡毛，崔健在歌里唱到：新的时代到了，再也没人闹了。
外人看到了摇滚乐的潮起潮落，丁武却是完整的见证者。唐朝乐队三十年的起承悲欢，他已经默然习惯了观众的来去，如同躺在河底任水流冲刷的卵石。他曾说希望唐朝乐队成为中国摇滚乐的铺路石，一语成谶。
三十年来，中国有了数千支摇滚乐队，却始终没有等到摇滚的复兴。丁武说：「现在中国的摇滚乐和摇滚文化，我个人看起来还是很朝气蓬勃的，年轻的乐队都有独立的想法、独立的人格，并且他们的脑洞比我们开的可多多了，风格各异。包括现在各种音乐节，各种摇滚符号，合作的机会更多一些。」
丁武口中的这些年轻摇滚乐队，早已没有了专辑销量千万张的雄心，大多数乐手甚至很难靠音乐养活自己。为了生计，他们身兼公交车司机、银行柜员或者酒吧老板……那些隐身于北京一隅的地下摇滚现场，四五十平米的空间里站满了年轻的观众。音乐响起，他们开始抖动，舞步单调，节奏也不统一，看起来就像地板漏了电。
但是当他们举起酒杯，发出怒吼与嘶鸣，化身为火堆中的炭，在他们身上，时间仿佛从未更迭。
丁武，影子与图腾
唐朝乐队成名于它的斗志，丁武的转变也经历了漫长的战争。尽管专辑出得越来越慢，但他始终找寻着舞台。舞台下的丁武，保持着老艺术家式的柔和谦逊；但是走上舞台，这位曾经的「亚洲第一亮嗓」便进入狂野模式。某次演出中，他带着一个冰冷的面具登台，然后慢慢地摘下面具，用低沉的声音说：「这是由魔到人的蜕变。」
「人从出生到老去可能需要穿过一百扇门，比如三十而立就是穿过了三十扇门。这扇门没有打开，别人说什么都没用，甚至给了钥匙也不会开，一定要亲身去经历些什么。后面的门我不知推开后是什么，但是我保持开放的可能性。」
摄影｜王哈
于是，就有了时隔五年之后的新专辑，《一念》。所有歌名连成数字，《一念》《二面》《三言》《四月》《武》《六合彩》《七个影子》。听众很容易发现那些曾经标志性的宏大叙事下沉了，取而代之的是对人生和个人意识的反思。其中《七个影子》没有一句歌词，却最代表着他的超脱。
在摇滚乐没落的漫长岁月里，人们视丁武为某种符号，甚至试图将他置于摇滚乐的祭坛上膜拜。但他却想要真正意义上的脱胎换骨，做出不一样的东西：「对于我个人专辑来说，更多的想表现的是一种能量，更自我，表现更多独立思考精神。以重金属元素去体现音乐的能量，不拘泥于一些形式的约束，是这样的一种形式。」
摄影｜王哈
同时代那些曾经狂热躁动的音乐人，大多已经进入了慢节奏的生活。丁武也开始注重养生：「抛开艺术和音乐，其实养生是非常重要的，包括精神层面和物理上的养生。我说的养生不是说吃点儿好吃的就是养生。你要有这种心态，有好多东西是过好多年我才明白，你要保持非常健康的状态。」
除了养生，丁武还主动去接触佛教：「不能说信佛，我觉得佛是一种概念，有些东西虽然是很形式，但是什么东西不是从形式到内心。有了佛，听听佛乐，有些事情跟佛念叨念叨……这是很正常，而且它很美。有时间我会慢慢修炼，只是一种寄托。」
到了佛系中年的人生阶段，丁武认为艺术家的身份在自己身上的特性更加鲜明了，他也把更多的时间和精力投入到作画和开画展上。
摄影｜王哈
「我觉得我就是我行我素，做对得起佛的事。因为家庭观念也不一样了，生活、朋友的概念也不一样了。对我来说这是一种很自然，我很庆幸我是往一个更理智、更好的方向去变。」
三十年后的寒冬，灯光依旧照在他的脸上。光线穿过他的长发，如同在身后披上了八十年代的红旗。他不再拥有曾经高亢的亮嗓，唱的也不是那句耳熟能详的「菊花古剑和酒」，而是「浪费的时间，低沉着瞬间」。他的意念远去了尘世，声音却浑厚如尘，唯有那英气的眼神依旧怒视着前方。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队 | 六回
大师 Master ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可｜李健镛｜陈文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人｜徐震｜范美忠｜Freitag兄弟｜王梦婷｜齐兴华｜梁克刚｜欧德成｜林国盛
城市英雄 Local Hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮｜马頔2｜Kim Taylor｜苏阳
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊｜三里屯卖花老人｜《四个春天》导演
叁叁肆（云南） x 支付宝 x Figure ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 方正字库 ｜倪初万
Figure x 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨｜谭维维跑马拉松
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）｜创「噪」音乐 第一集｜创「噪」音乐 第二集｜创「噪」音乐 第三集
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手｜第四集 是谁还在唱歌｜第五集 两个好吉友｜第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 ｜胡同童谣 第一回｜胡同童谣 第二回｜胡同童谣 第三回｜胡同童谣 第四回｜胡同童谣 第五回
Figure x 生活万岁 ｜关于活着和死亡｜崔健 《阳光下的梦》｜至暗时刻｜出租车司机｜100个泪点｜守林人｜夜店领舞｜乡村教师｜单车猎人｜小丑医生｜抗战英雄 ｜三轮车夫｜南京迈克·杰克逊｜盲人夫妇
Figure x BAI ｜ 创业时代