作品展示▏余春:舌尖上的海灶
随笔▏舌尖上的海灶
文/余春
岁月流经,缠绵缱绻。时光沉淀着的那些人和亊,依然清析、幸福的留在脑海里。记忆的底片从未褪色,时时会引起灵魂震颤和情感共鸣,火热的军营生活为自己的成长提供了一缕温暖的光照。多少年来,每当回忆那段往事,内心深处都会泛起一丝甜蜜会心的微笑。
壹
1968年3月,我入伍来到海军旅顺基通信营三连,连队的任务是铺设、维护陆上和海底军用电缆。虽然通信兵的经历对我十分短暂,却深深地影响了自已的一生。
部队生活对我是全新的,一切都感到新奇。到连队后,我接触的第一个老兵是龙班长,当时连队管理采取“一帮一、一对红”结对子的模式,因我是学生兵,心想带我的老兵一定威严、剽悍、甚至会有点强横。龙班长来自江苏常熟县,革命样板戏《沙家浜》表现抗战时期十八名新四军伤病员在阳澄湖养伤,军民鱼水情的故亊就发生在那里。
1968年作者着“65式”军服
当时的军服是“65式” 其款式朴素、简练、实用,是最具中国特色的一款军服,成为那个时代的标志之一,充满了传奇色彩。“65式”军服旨在体现继承和发扬我军革命优良传统精神,淡化等级观念,三军服装款式统一,仅以色彩区别军种,海军服的颜色为灰色,“一颗红星头上戴,革命的红旗挂两边”就像当年的红军、老八路和新四军。那时部队沒有实行军衔制,分辨干部和战士唯一区别是看军上衣口袋,干部服为四袋,战士服为两胸装。从1965年到1985年,“65式”军服整整实行了二十年,是人民解放军装备时间最长、发放数量最多的制式服装。
初次见到龙班长,还闹了一场误会,看上去叶班长的眼神清澈透明,仿佛一股清泉流出,胸脯也很突出,再加上他白皙的皮肤身着灰色海军服更显娟秀,很是撩人,我误以为他是女兵,怎么派个女兵跟我搞“一帮一,一对红”结对子活动呢?,闹得我很心慌,心脏呯呯地跳。但谜团很快就揭开了,星期天,龙班长去市里买东西,他在上衣两胸袋各放了一个苹果,那模样看上去跟女兵沒两样,让他扮演《沙家浜》里的阿庆嫂都不用化妆。
令我不忘的是第一次随舰出海,心情格外兴奋,我们骄傲地站在人民海军的军舰上,望着无边无际的大海让人浮想联翩,那里埋藏着丰富的宝藏,有着我们的未来。更诱惑人的是出海可以享有海灶待遇。
海军伙食标准,是对海军各类人员的伙食灶别、供应范围、伙食费金额、实物品种、数量、质量制定的统一规定,目的是保证海军各类人员的营养需要。海军伙食标准分的很细,粗线条划分有,海军陆勤人员,执行陆军有关灶别的标准;海军航空兵飞行、地勤人员执行空军有关灶别标准;海军舰艇人员及海军潜水人员、海上侦察人员等,分别执行有关舰艇灶别标准。我们住在营房里,享受的是陆勤人员标准, 学名是陆勤灶, 出海了就享受舰艇人员标淮, 俗称吃海灶。海灶的标准可比陆勤灶高,內容也丰富不少,我盘算着上了舰可别亏了自己,好好补补,那时我比较瘦小,正处于长身体的黄金年龄段。
军舰朝着太阳升起的方向航行。天还沒亮,我们就聚集在舰艏,尽情听着澎湃的浪涛声,享受带着微咸的呼吸,被大海包裹着、托浮着、摇曳着,期待着太阳从海上升起。那是一个无比精致绝伦的神圣时刻,过去只是在电影里,文学作品里看到有关日出的画面和描述,今天身临其镜会有着不一样的感觉。我们痴痴地目视前方的海面,望着海水与天相接的地方,天是那样低,水是那样蓝,海天一色,给人产生一种幻觉,海似乎是倒过来的天,海上那层层翻滚的浪花,就像天空飘动的朵朵云彩,茫茫蔚蓝色的大海就像一望无际的天空,大海每时每刻无不给我们带来了惊讶。
瑰丽的朝阳从水波涟涟,亮光熠熠的海面上升起,将原本暗蓝色的天幕燃烧成血红。站在军舰上,我们欢呼雀跃,大自然竟如此神奇,平生第一次经历了太阳从大海升起的全过程,看到了希望,看到了成长后的自我,看到了所有。面对冉冉升起的太阳,我豪情满怀仰扬顿错朗诵着毛主席的语录,“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮红日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
那天,我在日记里写道,如果说我第一次投胎是长江,那么第二次投胎就是大海,去蔚蓝色的海洋寻找自己的梦。太阳从大海升起的那一刻壮丽的景色美令人难以置信,它切断海水与天相连的脐带,在地球的怀抱中渐渐变大,给人类带来光明、希望、力量和所有。我们看到,是海面上的光照亮了整个地平线,照亮了天空,海就是天,天就是海,我们立在天地之间,多么希望永远留在大海。
国防服役金质纪念章
贰
登陆舰向狼牙礁方向航行,年轻的水兵伴随着滚滚的浪花一路高歌。本次随舰出海的任务,铺设一条从狼牙礁到陆地的海底电缆,为了完成这次任务,全连上下都做了认真的准备。
在航行中,不知不觉,我感到昏昏沉沉,心被悬在半空十分难受,像患上一场大病有一种欲死罢休的绝望感。接着出现头皮发麻、头昏的症状,呼吸难受、冒冷汗,然后开始反胃、恶心,趴在甲板上无休止地呕吐。首先吐的是食物,食物吐完就吐水,连水都吐完了,就只能吐胆汁,我晕船了。
舰艇在海上航行时受浪涌影响,舰艇的摇晃分为横摇、纵摇。横摇即为左右摇摆,纵摇是前后摇摆。若遇到大风浪,舰艇发生起伏则会横向、纵向同时摇晃,甚至是抖动,导致人体某些器官发生反应,分泌出过量的唾液、胃液,产生恶心的感觉。
在舰艇上,有一句顺口溜形容晕船的感受:一言不发,二目无神,三餐不进,四肢无力,五脏六腑,七上八下,久久(九九)不停,十分难受。
一般来说,浪越大、舰艇排水量越小,舰艇摇晃得越厉害。排水量为4000吨左右的护卫舰、6000吨左右的驱逐舰,上万吨以上的航空母舰,面对两、三米高的浪基本不会有反应。如果超过3米,舰艇就会出现摇晃,且浪越大,摇晃越剧烈。顺着浪航行,舰艇摇晃会有规律,稍显温柔;若是顶浪或横浪航行,舰艇的摇晃就厉害了。
看到我这幅狼狈万状的样子,龙班长走过来扶我起来,半依靠在他怀里,这位温情的老班长给我轻轻地捶背、喂水,又从他鼓鼓的上衣胸装里掏出苹果,捎好皮,切好后,一块一块地喂我,可我一点胃口都没有。晕船时,什么海灶、鸡鸭肉魚、生猛海鲜一听就想吐,闻不得油烟味,一闻就反胃,吃不下荤菜和任何主食,水和苹果成了唯一选择。
龙班长安抚道,晕船是一种正常生理反应,不要紧张,对待晕船就像对待所有的困难一样,在战略上要藐视,在战术上要重视。边吐、边吃;吃了吐,吐了吃,绝不趴下。我们一方面要克服因晕船给身体带来的痛苦,另一面还要全身心地投入到完成铺设海底电缆的任务当中去。
一块入伍的学生兵,前排左一为作者
在登陆舰上的官兵晕船呕吐早已习以为常。因为登陆舰的功能需求,吃水浅,稳定性差。你不知道什么时候,涌会突然作用在舰艇底部,瞬间把舰艇往上一顶,像坐过山车,让人措手不及,在失重与超重之间来回反复整个舰艏就像扎猛子一样,一头扎进浪里,然后再从浪里抬起头,连10多米高的驾驶室玻璃,都被溅得满是海水。登陆舰就像一辆越野车,在波峰浪谷间上坡下坡。在浪谷时,海面比甲板还要高出两三米,在波峰时,舰艇被抬得离海面五六米高。“新兵怕浪,老兵怕涌”你就是再有经验的老水兵也经不住涌的折腾。
由于狼牙礁地域环境复杂,处于季风环流带,登陆舰无法靠近狼牙礁,前两次无功而返。
我从小就见过肆意咆哮横行的长江洪水。春季来临,长江源头的冰川逐渐融化,肆虐的洪水夹杂着折断的树木、芦苇、杂物、泥沙,从上游奔泻而下,冲入翻腾汹涌的荆江河段。荆江河道弯曲,故有“九曲回肠”之称,在湖北省公安县斗湖堤河段正出现一种奇特的水文现象:急流、漩涡、涌动、咆哮的洪水无情的拍打着堤岸,震撼着观望者的心,“万里长江,险在荆江。”这场面相比狼牙礁那可真是小巫见大巫,什么是大风大浪,什么叫经风雨,见世面,狼牙礁会告诉你所有。
疏理了前两次登礁无果的前因后果,结合狼牙礁的地理位置,指战员召开“诸葛亮”会议,群策群力制定了一套可行的登礁方案,采取分段作业程序。既然大舰靠不了岸,那就改用小艇登礁。首先将电缆的一端从登陆舰放到小艇上,这个过程风险相当大,小艇随时都会被风浪呑噬,每个上小艇的人都面临着生与死的考验。然而,全连上下豪情壮志纷纷自告奋勇参加小艇突击队,龙班长带头请缨出战,“我是在阳澄湖里泡大的,水性好,保证完成任务,请首长放心。”接着学生兵个个争先恐后请战,要为成功登礁贡献一份力量。在困难面展现出最具光彩、最不一般的生命质感与耀眼色彩。
胜利属于英勇顽强的通信兵,登礁成功。大家分别在狼牙礁、舰上遥相呼应,尽情歌唱、欢呼。这是新兵到部队后,首次完成的一项重大的通信战备施工任务,感到无比的荣光与自豪,有几个学生兵流下了泪水。
三闯狼牙礁,我人瘦了一圈,海灶不好吃哦,对我而言简值就是一次炼狱,患难困苦,是磨练人的最高学校。
这次任务完成后,我被调离连队去了天津一家国防科研所。
由于在海上结下的“深厚友情”,多少年来,我对水和苹果情有独钟。后来,我到广州工作,这里的水果琳琅满目,不仅有亚热带水果,还云集着世界各地的名贵品种,榴莲、龙眼、番石榴、火龙果、山竹、菠萝蜜、人生果、木瓜、芒果、椰子、红毛丹、荔枝、黄皮、莲雾、香蕉、柑桔、葡萄、柚子、甘蔗、莲雾、杨桃、油桃、樱桃、草莓、圣女果等,几乎是要有尽有。广州一座名符其实、响当当的世界水果博览重镇,可我只衷情于苹果。养成了每天早起饮一杯水,吃一个苹果的习惯,平时外出,也忘不了随身携带水和苹果。
2017年暑假,我带孙女九妹过直布罗陀海峡,10岁的九妹兴奋的不得了,我们将要乘坐豪华轮渡驶过直布罗陀海峡从非洲到欧洲,在海峡的左边是大西洋,右边是地中海,这里有着特殊的地理环境和复杂的水文现象,是世界著名的大风浪区域。
作者与孙女九妹游学欧洲
九妹一行来到摩洛哥丹吉尔码头,望着直布罗陀海峡,它是连接大西洋和地中海的狭窄水道,由于地中海地区为地中海气候,夏季受副热带高气压带的控制,因此,降水量小蒸发量大,再加上流入地中海的河流较少,地中海海水的盐度比大西洋高,密度大,但地中海海面低。因此,在直布罗陀海峡形成了密度流,在水面以下至400米海水向东流,400米以下海水向西流,这就形成了密度流。在海面上掀风鼓浪其场面比狼牙礁有过之而不及,真可谓山外有山,海外有海。
航行约四十分钟左右时,船上有人开始呕吐,乘务员拿着黑色的胶袋发给那些晕船的乘客;有人干脆扶着船栏杆,直接吐到海里。九妹开始也觉得头有点晕,紧接着开始呕吐,刚才吃的那点东西吐出来,她哪里见过这种场面,上船前的那股高兴劲被直布罗陀的海浪卷走了,痛哭起来,不能自已。
这时,我给九妹喝水,将随身带的苹果捎好皮,切成小块喂她吃,给她讲当年我们“三闯狼牙礁”的故事,很快她就恢复平静。两个小时的航程终于结束了,我们从非洲的摩洛哥丹吉尔码头启航,熬过风口浪尖的直布罗陀海峡,终于踏上了欧洲西班牙的土地,开始了在欧洲的游学之旅。
叁
那年,我借道上海出差的机会,特地赶到常熟看望老班长。想他了,也不知道他现在生活的怎样,身体还好吗?给他带点什么礼物呢?想来想去,带了两箱旅顺产的苹果和两箱矿泉水,这可是我们心目中的海灶佳肴。
龙嫂仔细看了看我带来的水和苹果,抿嘴直笑,我问她笑什么?
她快人快语,探亲访友有送烟、送酒、送食品,没有送水的。依当地的风俗,探望病人不送苹果,在长江下游江苏、上海一带,苹果与“病故”发音相似,由于这一谐音,所以当地看望病人有不送苹果的风俗,病人也忌讳吃苹果。龙嫂接着说:“我知道只有上过军舰,经历过海上大风大浪的人,才视水和苹果为珍贵的礼品。”
走进里屋后,看到老班长躺在床上,几十年没见,他苍老了,就像歌里唱的那样,头发白了、走不动了、睡意昏沉,只是从他眼神里依稀还能看到当年那个“女兵”的模样,我上前将他扶起,身体消弱,我只得给他轻轻地捶背、揉捏,他呷了两口水,接着,将削好的苹果切成小块喂给他吃,就像当年在舰上,晕船时照顾我一样。过了一阵,老班长的气色好多了。“很久沒有吃到旅顺的苹果了,还是那样甜脆可口,就像回到了连队。”龙班长用手抹去嘴角的水,说道。
2006年作者回到旅顺老营房
我们开始回忆起在连队共同相处难忘的日子,他吿诉我,当年,“三闯狼牙礁”旳亊迹还上了《解放军报》的头版头条,我们连被评为“四好连队”指导员到北京开会受到毛主席的亲切接见。这是我们连史上最光辉的一页。一讲到这些,他脸上呈现出笑容,完全沉醉在幸福的海洋里,70多岁的老人还保留着当年那种纯真、挚诚的情怀。
这时,龙班长拿出相册给我看,相册里居然保留着我的两张照片,一张是我们出征“狼牙礁”前,在上海外滩的照片,他用当时流行的三角形相角保护着照片的四个角,贴在相册里,照片保管的完好如初,这张照片我也保存着,但已斑纹累累。另一张是在青岛栈桥的留影,我穿着背心特意露出胸前的那颗痣,加洗了两张,一张寄给了父母,这张就留给了龙班长。他指着照片中那颗痣,笑着说,这寓意着你胸有大志(痣)呵,你是幸运的,实现了当初的理想,留在了大海,在海军奋斗了一辈子。
相册里还有几张我们连那批学生兵的照片,令人惊讶的是他居然能叫出他们的姓名、籍贯以及他们的近况。
“戎马三秋暧,抵御一世寒”。 难忘的岁月,如歌的往事,为我们今后的人生之路打下了坚实的基础。大转型时代,生活瞬息万变,战友们不为利欲所动,不为烦恼所累,不为外界所扰,不为自己所伤,依然秉承着人民军队的光荣传统,勤奋工作、默默奉献、发光发热、成绩斐然!
时间可以带走一切,却带不走我们对大海、军营的怀念,她温暖着漫漫的人生。部队经过几次精简整编,庆幸的是我们部队依然保存下来了,只是改了番号和名称。分布在五湖四湖的战友们,每年都有人携着家眷回到营房探望,在这里已找不到当年熟悉人的面孔,但见证我们军旅生涯的老屋还在,那是标准的俄罗斯建筑,冬暖夏凉,是苏联官兵驻守旅顺时的营地。
是啊!旅顺口承载着我们青春的梦想。始建于1900年的旅顺火车站,是我们到达旅顺时第一次聚集的地方,那上空回荡着我们的军号声、歌声和青春的欢笑声;老铁山见证了我们成长的身影;狼牙礁像一尊雕像矗立在黄海海面上,那上面镶嵌着我们青春的容貌;涛涛渤海湾装满了我们多少思念的泪水。
1968年入伍的兵,是“文革”开始后,部队召的第一批兵,大多数是来自学校。 大家告别家乡,离开父母开始了独立的人生。推开青春的大门,它将决定自己的未来,也将影响未来自己站立的舞台,正处于人生的转型期,青春似虹,绚丽多姿:有求知的欲望,燃烧的激情、理想的追求;年少轻狂的我们,有青春的叛逆,朦胧的初恋,思乡的眷念,更渴望关爱。毛主席说,“从老百姓到军人之间有一个距离,但不是万里长城。”热血青年都在努力地改变着自己,去实现自我价值。
2008年作者着“07式”军服
正如龙班长说的那样,我们是幸运的,在军营里健康地成长。解放军这所大学校,让我们学会了服从、责任、自律、合作、执着、奉献,担当、蕴育着不朽的军人之魂;在连队温暖的集体里,培育了勤劳、体贴、细心、关爱、务实、从容、沉默的美德;在老兵们的关怀下,学会了自立、自律、做人,做亊,孕育了一颗博大的爱心。真正实现了从一个学生到军人角色的转变。
离开旅顺告别连队后,我先后辗转战于天津、北京、昆明、广州等地,经历了各种际遇,或许辉煌、或许压抑;或许顺利、或许挫折;或许自负、或许自卑,不管怎样,总算一路走过来了。海纳百川、有容乃大。是大海培育我们顽强执着的精神,坦荡的胸怀。你看看那无际的大海,就看到了一个真实的世界,心胸会变得无限开阔,去勇敢地面对不屈的人生。
【作者简介】余春,1949年2月出生,公安县斗湖堤镇人。硕士研究生学历。毕业于清华大学自动控制专业,进修于广州中山大学研究生院现代文学专业。1968年入伍,曾任军代表,工程师。第三届中国期刊协会理事,海军飞行安全管理专家,广东省作家协会会员,海军兵种指挥学院客座教授,《海军装备》杂志总编辑,编审。大校军衔,专业技术四级。武器装备安全管理专家、资深编辑。现已出版的著作有:《成语科学的启示》、《无伴奏表演》、《军中特使》、《跨越人生》、《战争形态与武器特征》、《瞬间毁灭谁之过》、《落难的核潜艇》、《武器装备风险管理》、《不屈的承诺》等书,涉及文学和科技多个领域。十多次获得军内外文学创作奖和军队科技进步奖,三次被评为海军先进出版工作者、三次荣立三等功。余春先生拥有个人新浪微博账号:余春编审。
相关阅读推荐
公众号
溪流之海洋人生
微信号▏xiliu92899
用专业精神创造价值
用人文关怀引发共鸣
您的关注就是我们前行的动力
投稿邮箱▏3419640254@qq.com