“单亲妈妈”与“不婚精英”：我和孪生妹妹的AB人生
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
因为孪生妹妹，我被炸伤，从此便和她“势不两立”，直到发现“偏心”奶奶的秘密——
1
0
知音真实故事
因为何益清的存在，我从出生那一刻起，就有了一个“光荣”的身份——姐姐。
对，我——何香远，与何益清，是孪生姐妹。
奶奶生了三个儿子。大伯二伯又给奶奶添了三个孙子。望着整天爬墙上树的三只“野猴”，奶奶总像是在牙疼。
奶奶手巧，会梳各种小辫子，还会缝制花裙子。一身“武艺”无处施展，奶奶很失落。
因此我和妹妹一出生，就成了整个家族的团宠。老爸破天荒地整了二两小酒，高声吟诵最喜欢的《爱莲说》。第二天，书中名句就出现在户口本上，成了我和妹妹的名字。
1986年冬，我和益清快五岁了。临近春节，父母带着我俩，回河北老家过年。
除夕晚上，大家忙着准备年夜饭。妹妹偷出几支“彩珠筒”，拉我一起玩。
我胆小：“爸爸说过，小孩子不能自己放鞭炮。”
妹妹的眼睛骨碌碌转：“彩珠筒不能算鞭炮。本来就是给小孩子玩的。”
我说不过妹妹，加上自己其实也想玩，于是和她一起，溜到屋后的空地上。
正玩得高兴，一颗彩弹却哑了火。
我正纳闷，突然感觉一个东西落进我宽大的棉衣袖口，顺着高举的右胳膊，一骨碌滚进了胳肢窝。
火辣辣的感觉瞬间传遍全身。我又疼又怕，扯着棉衣袖子，哭得满地打滚。
妹妹吓呆了。
奶奶闻声赶来，一把抓起剪刀，剪开我的衣裳。
那颗灼热的彩珠弹，烧烂了贴身秋衣，从手腕到胳肢窝，烫起了一串大水疱。
爸妈连夜把我送到医院。医生说：“幸好穿了秋衣，阻隔了一部分温度，否则会严重得多。二度烧伤，不用植皮，不过会留疤。这孩子是过敏体质，以后饮食穿衣，都要多加注意，以免刺激疤痕增生。”
我右臂从肩头到手腕，都裹上了厚厚的纱布，在医院里，度过了一个无比悲惨的春节。
奶奶来看我。她摩挲着我的手，心疼得老泪纵横。
妹妹带来一只毛绒小熊：“姐，这是我用压岁钱买的，你疼的时候，就抱抱它。”
我把小熊扔得远远的：“都怪你，非要玩什么彩珠筒。有你这个妹妹，我可真倒霉……”
奶奶决定带益清回老家生活一段时间，我非要一起去。奶奶安慰我：“你得留在城里继续治疗。我把妹妹带走，爸妈可以专心照顾你。”
我不听，又哭又闹：“奶奶偏心，不喜欢我了……”奶奶叹口气，一步三回头，拉着妹妹出了门。
我的烧伤愈合后，留下了一串红红肿肿的疤痕疙瘩。小的像花生米，靠近腋窝的那个，有红枣那么大。
每逢阴雨天，或不小心吃了过敏的东西，疤痕就刺痛、红痒，像一只蠢蠢欲动的大蜈蚣，折磨得我睡不成觉。每当这时，我心里总隐隐升起一股对妹妹的怨恨。
2
0
知音真实故事
上小学那年，奶奶带益清回来了。原本个子和我差不多的妹妹，比我高了半个头，性格也大胆活泼。我却因为严格忌口的缘故，长得瘦瘦小小，自卑内向。
晚上，奶奶和爸妈在外屋聊天：“好好个小姑娘，身上留那么大条疤。以后工作找对象，恐怕都有影响……”
我看看旁边熟睡的益清，把被子蒙到头上，悄悄哭了。
我爸妈都是县中学老师，专带毕业班，工作都很忙。为了给我和妹妹更好的教育，他们在省会城市买了房，由奶奶负责照料我俩的生活。父母隔一两周，才能回来一次。
我和妹妹同校不同班。一次当值日生，我干劲十足，撸起袖子，和一个叫婷婷的女孩去提水。
婷婷看到我的疤痕，吓得扔下水桶，哭着跟老师告状：“我不跟何香远一组，她胳膊上有条大虫子，我害怕……”
我默默放下袖子，遮住疤痕。
虽然老师一直强调要团结友爱，但同学们还是都躲着我。
一天课间操，我们班一个男生，不知从哪儿捡来一根拖把杆，冲着我张牙舞爪：“蜈蚣精，吃俺老孙一棍。”
话音未落，益清已经冲过来，抢过拖把杆，抡得那个男孩满操场跑。
老师好不容易把他俩拦住，一起拎到了教务室。
益清梗着脖子犟嘴：“我没错。谁让他先欺负我姐。”老师笑起来：“你小小年纪，还挺会‘护犊子’。”挥挥手，让她回班了。
放学路上，我冲妹妹发脾气：“要不是你，我也不会变成让人害怕的大怪物！你这么一闹，现在全校都知道我胳膊上有大疤了。”
益清气得直跳：“老师都知道我是为你好，你却不知好歹。哼，活该被欺负。以后我再也不管你了！”
说着把书包一抡，气哼哼地先走了。
我爱吃鱼虾海鲜，偏又过敏，因此奶奶很少做。偶尔做一点，也放在妹妹跟前，离我远远的。我伸着筷子去夹，总被奶奶拦住，转而夹给我一块排骨。
学校组织春游，奶奶提前一天晚上，给我俩准备了盒饭。
我悄悄一看，妹妹有鱼有虾，我却只有青菜瘦肉。我灵机一动，悄悄调换了我俩的饭盒。
不料当天晚上，我的疤痕就红肿起来，痒得我把自己挠出了道道血痕。
奶奶以为自己把饭盒装错了，自责不已。我趁机撒娇，让奶奶给我买小虎队的磁带。
妹妹悄悄跟我咬耳朵：“你换饭盒的时候，我都看见了。放心，我不会跟奶奶说，但小虎队磁带里的海报，你得送给我。”
我恨得牙痒痒，却又无可奈何。
我喜欢跳舞，参加了校舞蹈队。一次临上场前，老师发下来新买的演出服。
我看一眼那飘逸的荷叶袖小裙子，怎么也不肯换装。
老师急了：“队形早都排好了，你不上，空缺位置怎么办？”
妹妹突然站出来：“老师，我替姐姐上。你们排练的时候，我把所有动作都看会了。”
老师松了一口气，连忙安排益清换好衣服上场。
我看着台上翩翩起舞的妹妹，嫉妒得咬紧了嘴唇。
回家后，我冲她大发雷霆：“我成了全校的笑柄，你却趁机出风头！”
奶奶却说妹妹没错。“你事事偏心妹妹，向着她说话。从小就是，现在还是！”我“呯”地一声甩上门，好几天不理她俩。
3
0
知音真实故事
初二那年暑假，父母不知从哪儿筹了一笔钱，带我去北京做了修复手术。疤痕虽然不像以前那么可怕了，但还是清晰可见。那道疤仿佛不仅长在我的身上，更长在了我的心里。
正值青春期，我越来越在意自己的形象。每当看到别的女孩穿着漂亮的短袖衫，我总是又羡慕又自卑。
妹妹画得一手好画，短跑项目也拔尖。每当看见她穿着短袖短裤，在操场上挥洒汗水，或是青春洋溢地站上领奖台，我的心里，就涌起一股既为她自豪、又暗暗嫉妒的复杂情绪。
我参加了学生会和演讲队，决心用内在的才华，和她一争高下。
高三下学期，学校组织了励志拓展训练营。趁教官不在，邻班一个人高马大的男生，非要扯下我的冰袖，看看我胳膊上的疤痕。
益清像头护崽儿的小母狼似的，捡起一块石头就冲过去。
我埋怨益清：“那个男生是混社会的。你何苦得罪他？”
益清不解地看着我：“这么多年了，你怎么一点长进都没有？难怪人家拣软杮子捏！”
距离高考还有半个月，一天晚上，我和益清从辅导老师处回家，半路被那个男生堵进了偏僻的小巷子。
巷子里早就等着几个社会青年。为首的按亮打火机，在我和妹妹面前晃：“这俩姐妹花，长得真不赖。”
益清瞅准机会，像头暴怒的小狮子，一头撞向那个小头目：“姐姐，快跑！”
我撒腿就跑。一转弯，一位骑警迎面驶来。我拼尽全力大喊起来……
混混们顿时四散奔逃。骑警用对讲机报了案，又把我们送到医院。
妹妹挨了打。半边脸颊又红又肿，胳膊脱了臼，额头上被划出个二厘米多长的血口子。好在警察赶来得及时，妹妹没有受到更大的伤害。
医生给妹妹缝针，她疼得直吸溜：“姐，我为了你，身上也留疤了，以后，咱俩扯平了。”
爸妈接到通知，赶到医院。慌乱中，我忘了问那位骑警的名字，只记住了头盔下，那张年轻英俊的脸。
这件事对我的心理影响很大。高考时，我心神不宁，发挥失常，只上了一个二本。
妹妹额头上的纱布都还没拆，却凭借超高的心理素质，一举拿下名牌大学的录取通知书。
1999年，我和妹妹双双来到北京，各自报到入学。我学经济类，而妹妹选择了她一直很感兴趣的生化专业。
我们学校的浴室是个大通间，人多的时候，好几个人挤一个淋浴头。我担心同学们又像以前一样，对我的疤痕大惊小怪，每次去洗澡，总是遮遮掩掩，后来索性不去了，自己打水，在卫生间擦洗。
元旦的时候，益清送给我一份礼物。我一看，竟然是我们学校附近一家洗浴中心的金卡。
“我们又不在一个学校，怎么，你还担心我身上的疤给你丢人？”我没好气。
益清把卡往桌子上一拍：“我辛辛苦苦打小时工、带家教，挣钱给你买卡，你却‘狗咬吕洞宾，不识好人心’！”
4
0
知音真实故事
大二那年，我参加了全市大学生演讲比赛。一路过关斩将，进入决赛。
决赛在益清学校举行。我到赛场后才发现，益清竟然是主持人。
即兴演讲抽题时，我选择了自己的幸运数字“5”号。
益清缓缓展开纸签，脸上的表情耐人寻味：“您抽到的演讲题目是——伤疤是勇敢者的勋章。”
我的头嗡嗡直响，全身的血液似乎都涌到了脸上，几次想要举手弃赛。
看着益清那似笑非笑的表情，我把指甲狠狠抠进手心，走上演讲台。
演讲结束的时候，我解开袖扣，坦然露出了自己的疤痕。
大厅里爆发出热烈的掌声。那一刻，我仿佛亲手剥去了心上的盔甲，竟然感到无比轻松。
比赛结束后，我在走廊堵住了益清：“你是不是知道我会选5号题，所以事先作了安排，想要看我笑话？”
她惊讶地看着我：“这么严谨的比赛，我有什么本事做手脚？巧合而已，你想像力别太丰富。”
她赶去上课了。留我一人在回程的地铁上。
寒假时，我和益清回到省城。一天在街上，我突然看到一张熟悉的面孔。“是他，救我们的那个骑警。”
益清拉着我跑过去。那位年轻警察也认出了我们，笑着和我俩打招呼。我这才知道，他的名字，叫李昊。我的心怦怦直跳，脸一下就红了……
过完春节不久，奶奶重病一场。弥留之际，奶奶支开所有人，唯独将我留在身边。她喘息着，拿出一个玉镯子，套在我的手腕上：“奶奶和父母都不可能陪你一辈子，但益清可以。你俩，一定要好好的。”
这副镯子，应该有两只，小时候我见奶奶戴过。另一只想必早已给了益清。
想到奶奶一片苦心，我抓着她的手，泪如泉涌：“奶奶，你放心……”
大学毕业后，我回到省城，进入一家事业单位工作。而妹妹考上了硕博连读，决心在热爱的科研领域一路深耕。
我和李昊恋爱了。确定关系前，我向他坦承了自己丑陋的疤痕。“那时候一定很疼吧。好心疼你。”李昊没有嫌弃，反而印上轻轻一吻。我的眼泪，喷涌而出。
李昊性格阳光开朗，给了我很大的安全感，也治愈了我心里那个自卑的小女孩。
婚礼前，益清拿出一个金手镯，说是奶奶留给她的，她想送给我。
我拒绝了：“奶奶的心意，意义不一样，你得好好留着。”我笑着，想到奶奶给了她一只玉镯，又额外给了只金镯，心里多少有点不是滋味。
婚后的一天，我穿上新买的麻质长裙，和李昊一起去公婆家。为了配衣服，我戴上了奶奶留给我的玉镯。
李昊的父亲是当地小有名气的收藏家。看到我的玉镯，他眼睛一亮，拿起放大镜，仔细看了半晌。“黄金有价玉无价。这副古董玉镯，价值难以估量。”
我这才知道，玉镯的价值，远高于金镯。
我回去问益清，她却说奶奶并没有给她玉镯。我不信，又问爸妈，妈妈叹了口气：“当年咱家条件并不好，你有没有想过，做疤痕修复手术的钱是哪来的？奶奶为了给你做手术，卖掉一只玉镯，剩下的钱，交了我们城里房子的贷款。”
我摸着玉镯，哽咽难言。多少年来，我一直觉得奶奶偏心。何曾想到，被偏爱的，其实是我。
5
0
知音真实故事
谁也没有想到，我的幸福竟是那样短暂。结婚不到三年，李昊巡逻时发现疑似盗抢车辆。截停盘查时，驾驶人狗急跳墙，驾车冲撞。没等送到医院，他就永远停止了呼吸。
噩耗传来，我挺着四个多月的肚子，昏了过去……
我想生下这个孩子，家人朋友却都劝我，今后的路还长，现在放弃，还来得及。
益清是唯一支持我的人：“不要这个孩子，你恐怕会后悔一辈子。生下来吧，我和你一起抚养。”
作为双胞胎姐妹，我俩原本站在一个起跑线上。二十多年之后，我们之间却有了巨大的鸿沟。我成了丧偶的准妈妈，而益清已经读完博士，成了小有名气的科研新星。
2009年4月，我顺产不成，又转剖腹产，受了十几个小时折磨，几乎搭上半条命，才生下儿子。
为了纪念李昊，我给他取名叫嘉昊。
李昊去世后，公婆一夜之间白了头，双双大病一场。我的父母身体也不好。眼看我和孩子无人照料，在这节骨眼上，益清毅然放弃留校机会，回到我所在的城市，进了科学院。
我替她惋惜。益清却说，科学院的条件很好，工作时间也自由，她很满意。
益清搬进我家，把搞科研的认真劲儿，放到了照顾我和嘉昊上。
我坚持母乳喂养。可每次昊昊吸吮右侧乳房，我的疤痕就被牵拉得又痛又痒。我只让他吃另一边，结果没过两天，就堵奶了，很快发展成急性炎症，引发乳腺脓肿，只得早早断了奶。
我高烧到三十九度多，被紧急送到医院，实施切开引流手术。脓肿的位置恰好在胳肢窝里那个最大的疤痕疙瘩上，医生只能从旁边做切口。
陪我输液时，益清接了个电话。同一科研小组的组员告诉她，因培养皿出了故障，几个月来的实验数据全部作废。
我自责不已，益清却安慰我：“实验可以重新做，姐姐只有一个。”我鼻子一酸，眼泪不争气地流了满脸。
自从昊昊出生，我就开始失眠。虽然晚上都是益清带着昊昊睡觉，给他换尿布、冲奶粉，可我不知为什么，还是整夜整夜合不了眼。
一次大白天的时候，我带昊昊去婴儿游泳馆，自己却不知不觉睡着了。
不料脖圈漏气，昊昊呛了水，引起肺炎。
这件事彻底压垮了我。我无法原谅自己的无能和失败。加上天天失眠、腹部和乳腺的刀口带来的痛苦，我的情绪，彻底到了临界点。
晚上，我把存有李昊抚恤金的银行卡悄悄放在枕头下，看看熟睡中的妹妹和儿子，轻轻带上门，去了绿地公园的人工湖。
那是李昊向我求婚的地方。我轻轻闭上眼睛，仿佛听到李昊轻声的呼唤……
也许是双胞胎之间神奇的心灵感应，益清突然惊醒，把我从死亡边缘拉了回来。
她把昊昊塞到我怀里：“他一出生就没有爸爸，已经够可怜了。留他一人在这世上，活着得有多难受。你要真想走，索性带昊昊一起走！”
我像被当头棒喝，猛地清醒过来，大颗大颗的眼泪，落在昊昊无邪的脸上……
6
0
知音真实故事
益清联系了心理医生，我被诊断为严重焦虑及中度抑郁。
益清请了年假，白天把孩子交给育儿嫂，她陪着我做心理治疗；晚上，她又接过照料孩子的所有工作，让我严格按照医生要求，泡热水澡、冥想，吃完药后早早睡觉。
经过近两个月规范系统的治疗，我的状态慢慢好起来，昊昊的饮食和睡眠也逐渐有了规律，越来越好带了。会翻身了，会坐了，长小奶牙了……昊昊的每一个变化，都能引起我俩无尽的欢笑。
昊昊九个月的时候，还不会爬。我有点着急，给他报了个爬行训练营。眼看其他小朋友都有进步，嘉昊却还像个小乌龟似的，肚子贴在地上，胳膊腿儿直划拉。
我有点懊恼：“书上说，不吃母乳的孩子，协调性比较差。昊昊不会爬，不知是不是这个缘故。”
益清直笑：“每个孩子的成长节奏不一样，你别太焦虑。那个什么爬行训练营，我看就是智商税，不如让我来试试。”
晚上，她把嘉昊放到地垫上，轻轻托起他的肚子，帮他挪一下胳膊，又挪一下腿。昊昊以为益清在和自己玩游戏，开心得咯咯笑，在地垫上直拱，胳膊腿却怎么也协调不到一块去。
益清索性趴到旁边，嘴里一边学小狗汪汪叫，一边手脚并用作示范，不一会儿，就累得满头大汗。
昊昊歪着小脑袋，看着看着，突然一下开了窍，摆弄着小胳膊小腿，跟着益清爬起来。
我把视频放给益清看，调侃她：“你看看你自己，哪有点高知高智女性的形象。”
益清摸着昊昊的小脑袋：“谁说高知高智女性就得高高在上，冷若冰霜，我追求的，是工作生活两不误。”
昊昊一岁，会叫人了。看着我和益清长得极其相似的脸，冲着这个叫声“妈妈”，冲着那个，还是叫“妈妈”。
昊昊上了幼儿园。冬天的时候，他闹着要去滑雪：“别的小朋友，都有爸爸带着去。”
益清拍着胸脯：“小姨年轻的时候可是运动健将。不就是滑雪嘛，小事儿，小姨陪你去，肯定不比那些爸爸差。”
俩人整整玩了一天。下午一回家，益清就钻进卫生间洗澡。我帮她擦背，才发现她浑身摔得青一块紫一块。“难怪人家说，雪道的尽头是骨科，今天我算是领教了。不过我也真不比那些爸爸滑得差。没给昊昊丢脸，摔跤也值得。”
“你呀，太宠他了。”我嘴上埋怨，眼泪却随着蒸汽，流了一脸。
六岁半，昊昊上了小学。快到期中的时候，老师打电话，让我到学校去一趟。
老师委婉地告诉我，昊昊经常会有一些异常表现。他的注意力很难集中，写字几乎从来不在格子里。上课的时候常常自言自语，有时还会突然走出教室，或大力推搡桌椅，时常会惊吓到同班的小朋友，同学们都不喜欢和他玩。
我带昊昊去医院检查，结论是轻度感统失调。
我又气又急：“这孩子从小就难带。本以为大了会好些，没想到现在却又‘爆了雷’。”
益清查了一大堆资料，胸有成足地“请命”：“放心吧，不是什么大问题，交给我！”
益清一到周末，就带昊昊去野外，让他接触泥土、溪流，感受昆虫从手心爬过的奇妙触感。
为了锻炼昊昊的注意力、观察力和手部精细动作，益清索性弄回家一架显微镜，手把手地教昊昊制作动植物标本。
听说游泳对训练协调性很有帮助，益清又给他报了游泳班，一节不落地带他上课。
三年级的时候，学校鼓励家长们为学生开设第二课堂。益清积极报名，给孩子们开了基础化学课。
上课的时候，益清穿上特意网购的黑长袍，打扮成了《哈里波特》里的麦格教授。在小朋友们的阵阵惊呼声中，她手上一会儿出现一团火，一会儿冒出一阵烟，试管里的液体一会儿红，一会儿蓝，真像个会魔法的女巫师。
益清的基础化学课成了最受欢迎的第二课堂。大家都传说，昊昊的小姨真的会魔法。一下课，同学们就围着昊昊问这问那，他因此有了不少新朋友，还有了新外号，叫做 “小哈里波特”。
7
0
知音真实故事
时光流逝，昊昊上了初中。因为工作原因，益清经常去外省甚至国外参加学术交流会。只要昊昊放假，益清都会带着他，还故意把收拾行李、订机票、签到之类的事儿交给昊昊。十几年来，昊昊跟着益清去了不少国家和城市，他的性格积极正向，成长为一个阳光健康的大男孩。
益清的工作也很出色。她主持的科研项目和论文频频获奖，有的项目还成功进行成果转化，得到很好的经济收益。
益清自己生活俭朴，却给我买了不少大牌包包和衣服。“我不喜欢这些东西。你在事业单位，还是得注意点形象。”我看着她淡然、潇洒的样子，不得不承认，妹妹活成了我向往中的模样。
父母身体都不好。为了让俩人晚年生活舒适些，益清在温暖的南方城市给他们买了房。一到冬天，俩人成了“候鸟”老人，飞到南方去过冬。
春节团聚的时候，一大家人免不了催婚。
这么多年，也有不少人给我介绍。可一听说带个儿子，大多数人就没了下文。少数几个表示不介意的，我内心却又毫无涟漪。更不想为了给昊昊找个爸爸，随便接受新的感情。
大家又转而劝益清。其实这么多年，对益清示好的人也不少，可她始终没有遇到和自己心灵契合的那个人。
“每个人的精力是有限的，我不想用婚姻绑住自己。遇不到同频的人，我宁可一个人，也不委屈自己。”
“对，我支持妹妹。我自盛开，蝴蝶它爱来不来。”我和益清相视一笑，默契地碰了一杯酒。
其实，益清也有自己的小圈子：白姐，医学院教授，丧偶，儿子在国外读大学；依澜，单身女律师；七七，形象设计师，坚定的不婚主义，有自己的工作室……几个年龄相仿的女孩，经常一起聚餐、旅游、做瑜珈，生活丰富多彩。
有人背后议论她，说她“剩斗士，假清高"。我总是坚定地站在妹妹这边，告诉对方：现今社会，婚姻不再是女人的必需品。妹妹比任何人，都清楚自己要走的路。
2022年暑假，昊昊在全省中小学生游泳锦标赛上，夺得50米自由泳冠军。他跑上观众席，把证书和奖牌塞到我们手里，兴冲冲地和教练、队友去参加庆祝仪式。
我和益清慢悠悠地逛着街。一件洁白的连衣裙，同时吸引了我俩的视线。
“老板，这款裙子有没有长袖的？”益清习惯性地问。
“不用了。短袖的就很好。”我取下一模一样的两套裙子，和益清走进了试衣间。
镜子里，映出两张几乎一样的脸。眉梢眼角虽已有岁月的风霜，却更添几分历经风雨后的坚韧与温婉。
我俩静静地并立在一起，真像两枝香远益清的并蒂莲……
本文未经授权，禁止转载
作者 | 芳妩
编辑 | 潇雪儿
排版 | 茉茉
今日责编
潇雪儿：
知音资深编辑，国家二级心理咨询师，情感界的美容养生达人。欢迎实力来撩！我的邮箱：89749377@qq.com
更多精彩请戳：
◎真实故事 | “您留学美国的女儿，就在北京医院的食堂打工。”
2023年《知音》来啦！
点击下图购买▼
即日起，点击上图，进入知音生活馆征订2023年《知音》杂志，享送2023年全年《好日子》杂志，或精美丝巾或商务背包，或雨伞礼盒套装，或樱花帆布袋礼包，或知音合订本，或加30元换购2023年全年《知音海外版》杂志，或加40元换购2023年全年《新周报经典》杂志，或加50元换购知音创刊号纪念邮折等优惠套餐，此外还赠送精美手包（送完为止）。
ps：疫情码上离开 祝你桃过一劫！伯牙叔倾情推荐！
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看