漫长的告别：为他办完葬礼后，每个月我都能收到一个红包
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
寿衣店老板龚喜每个月都会收到一个微信红包，但他从未点开过，这是为什么呢？
点击下面标题，查看龚喜更多文章：
1
0
知音真实故事
我叫龚喜，开了家寿衣店谋生，是个“大了”。在天津，“大了”说白了就是个白事总指挥。
做“大了”，我最恐惧的是给孩子办葬礼，可我这个职业是不能选择“顾客”的。不管什么时候，只要我的电话铃一响，在接电话的前几秒，我都会深吸一口气，在心里默默念叨：“千万不要是孩子死了，千万不要！”
可有时候，怕什么来什么。那年刚过完春节，我还沉浸在节日的喜庆中，就接到一个陌生电话。电话那头是一个年轻女人的声音，带着口音，一听就不是天津本地人，“龚师傅，我刚刚出生的孩子死了，你可以给他办个葬礼吗？”
我的心咯噔一下，“可以。你不要太伤心，孩子……是刚刚出生吗？”“对，不过他出生前就死了。不，他本来是活着的，但我同意给打了一针后，他就再也不踢我的肚子了……”女人的声音明显有些颤抖。
这时，电话里传来一个年轻男人的声音，他倒是说着一口地道的天津话，“我说你是不是有病啊？这和打个胎有嘛区别？办个哪门子葬礼？医生不都说了嘛，医院可以直接收走。我知道你伤心，我就不伤心吗？要怪就怪你自己，为什么不把孩子保护好，他可是在你肚子里得病的。多好的一个儿子，就这么没了，你还有脸办什么葬礼？”男人的声音很大，就算隔着电话，我依旧听得清清楚楚。
“好啦，不要再吵了，你们有吵架的功夫，回家再给我生个孙子去！”这是电话里传来的第三个声音，听声音是一位上了年纪的女性。
我正想说话，电话突然断了。我正犹豫要不要打过去，却收到一条短信：“龚师傅，麻烦你来妇幼医院接我，你到医院门口，不要给我打电话，发短信告诉我。”过了两分钟，又收到第二条短信：“龚师傅，你一定要来，因为我在天津没有亲人，也没有朋友。”
我顿时觉得事情挺严重，就想着，先去医院门口接了人，再看看要不要报警。毕竟我只是个卖寿衣的，我服务的“顾客”是已经失去生命的人，如果遇到拐卖妇女的事情，还是交给警察处理比较好。
我到妇幼医院门口后给她发了条短信。不一会儿，有个怀里抱着婴儿，穿着黑色棉衣的瘦瘦的年轻女人，站在门口左右张望，可以明显感觉出来，她很紧张。
当我走到她跟前，告诉她我是谁时，她突然跪下，引得医院门口进出的人都看着我俩。我慌忙把她扶起来，“哎……你别这样，天冷，有话咱们到车里说。”
到了车里，我才看清楚，女人留着一头短得有点离谱的头发，眼睛很大，却掩饰不住慌张。她死死抱着孩子，因为太用力加上天气太冷，她的手指有些发紫。
“龚师傅，我现在没有钱，但你放心，给孩子办葬礼的钱，我一定会还给你的！”说着她开始放声大哭。哭完，她轻轻掀开花被子，把脸贴在孩子脸上，“妈妈对不起你，妈妈都没有听你哭一声……”
2
0
知音真实故事
我把女人和孩子接到寿衣店，她平静下来后告诉我，她叫蔡慧，孩子的爸爸叫黄天庆，虽然生了孩子，但他们并没有结婚。
“我怀孕以后，黄天庆的妈妈答应，只要我能给他家生一个男孩，就同意娶我。我怀的明明是个男孩，可是……”蔡慧说着又开始哭。
我发现，她只穿了一双女士拖鞋，光着脚。一个刚刚生下小孩的女人，现在正应该是坐月子的时候，不能着凉。
我拿出一双白色的袜子递给她，“把孩子给我抱，你先把袜子穿上。你别嫌弃，我这里只有寿衣，虽然是寿衣，但也都是正常的衣服。”
蔡慧四下打量了一下店里，又看了看怀里的孩子，然后站起来，把孩子小心翼翼地交给我。我接过孩子，轻轻打开盖被，婴儿的脸露了出来。虽然是不足月出生，但一看就是个清秀的宝宝，他的眼睛紧闭着，像是睡着了一样。他身上穿着婴儿的衣服，显得有些大。
“本来都很好，直到7个月的时候我去检查，医生说孩子的心脏有问题，就算出生也活不了。”蔡慧穿好袜子，立刻把孩子接了过去。
“我是从医院偷跑出来的，就连我穿的衣服也是隔壁床的刘姐送给我的，还有你的电话也是她告诉我的。她说你是一个有良心的‘大了’，像我这样的情况，会先免费给我的孩子办葬礼的。”
好么，哪位神仙大姐这么看得起我，给我捧出了“良心大了”的名声。我对蔡慧说：“我说，你也别给我戴高帽子，我们天津人都是热心肠，谁都会遇到不容易的时候，不是吗？”
我是给很多孩子办过葬礼，但还没出生就已经去世的婴儿，这还是第一次。关键是，孩子的爸爸不同意办葬礼。
时间在一分一秒中度过，蔡慧一直抱着死去的孩子，她已经彻底平静下来，但要命的是，她也陷入了彻底的沉默中。
眼看天就要黑了，我到旁边的小店买了一碗粥。春节刚过，马路上的小孩子都穿着鲜艳的新衣服，每个人都开开心心的。想到蔡慧正抱着她死去的孩子，坐在寿衣店里悲惨的样子，我忽然觉得很难过，如果蔡慧看到这些孩子，应该会更加伤心吧。
面对我买回来冒着热气的粥，蔡慧只是摇头，“龚师傅，谢谢你的好意，可我一点也不饿。”我对活人的耐心远没有对死人多，但这一次是个例外。晚上，我推掉了一个哥们的聚会酒局，耐心劝说蔡慧。
在我的理解里，葬礼和婚礼有一个相似的地方，那就是——主角都需要亲人们的祝福。我劝蔡慧：“你这样不声不响地跑出来，就算我给孩子办了葬礼，但你想没想过，这个孩子没有死亡证明，殡仪馆是不给火化的。”
蔡慧抬起头看着我，眼里又蓄满了眼泪，我硬着心肠继续说道：“我知道你不想面对他们，但为了你的孩子，你必须回去，至少要拿到死亡证明。我陪你去。孩子的葬礼，我一定给你办好。相信我！”最后一句话，我加重了语气，这是我能给蔡慧最大的承诺。
不一会儿，老婆小丽下班来到店里，听我说个大概后，气得大骂：“这家人简直猪狗不如！姑娘，你别担心，我也跟你一起去。在天津，我们就是你的朋友，孩子的白事你就交给我们两口子。”
3
0
知音真实故事
我开车，带着小丽、蔡慧和孩子，一起去黄天庆家。
蔡慧抱着孩子走在前头，门刚打开，黄天庆一看到蔡慧就喊：“你还知道回来？你抱着孩子死哪去了？”下一秒，当他看到我和小丽时，表情突然变得很客气，“这两位是？”
我和小丽还没开口，一个烫着爆炸头的年长女性就大声说：“感谢你们把蔡慧送回来，不管你们是谁，这是我们家的家务事，两位请回。”
平时，我很少遇到逝者家属不理解、不配合的情况，只要我说出“我是大了”这几个字，就会产生像“芝麻开门”般神奇的效果，所有人都完全听从我的安排。
不知道是不是我平时办理的白事都太过顺利，以至于当我对着爆炸头女人说出“我是大了”后，她竟然对着地面使劲吐了三口唾沫，“呸！呸！呸！”有一大坨唾沫直接吐在了我的鞋上。
“我知道你们，那什么……‘大了’，不就是整天和死人打交道的吗？哎呀，太晦气了，这大过年的，真不吉利！”她最后那句“真不吉利”是在我身后发出的，因为我跟着小丽已经走进了他们家。
进门是一个很大的客厅，几乎所有的门上都贴着福字。在客厅的一个供桌上，摆放着一张黑白遗像，照片上是个稍微有些胖的中年男人。看样子应该是黄天庆的爸爸，因为这父子倆长得实在是太像了。
小丽看着遗像，用很平静的语调说：“你们不用怕，也别紧张，我们是‘大了’，不是‘死神’。”她说明来意，可这母子俩却不配合，既不同意给孩子办葬礼，也不愿交出死亡证明。
更过分的是，黄天庆说蔡慧是个丧门星，还嚷嚷着要和她分手。我看着这个身高不足1米7，穿着一身肥大家居服的男人，觉得他活脱脱像是把一根玉米放进一个大塑料袋里，可笑得很。
对于我们的执着，黄天庆最终打了报警电话。不到10分钟，2位民警站在我们面前。估计这次出警的信息量严重超出了他们的预计，蔡慧未婚生子，从医院出逃不说，现场还有一具婴儿尸体。
当“大了”这些年，因为工作原因我也去过派出所，但那基本是逝者家属闹丧，我是以证人的身份去配合警察办案。这次不同，晚上9点多，我和小丽被带到派出所，由两名年长的警官单独询问，搞得我还有些紧张。
好在，我们并没有做任何违法犯罪的事情，询问结束后，警官让我和小丽先回家。我不放心蔡慧，打听她的情况，警官告诉我，蔡慧现在还不能走，说完还叹了口气，说她也是个可怜人。
我从警官那里得知，当初蔡慧为了挣脱父母把她嫁给一个傻子的命运，逃婚跑到天津来打工，到黄天庆家照顾身患重病的黄父，不久和黄天庆谈起了恋爱。
这个傻姑娘以为自己和他们是一家人了，不仅当起了免费的保姆，还怀上了黄天庆的孩子。不久，黄父去世，黄母想要一个孙子，承诺她，生下男孩就同意他们结婚。
深夜，我和小丽走出派出所时，天上突然放起了烟花，远处的高楼，万家灯火。一想到刚刚做了妈妈本应该享受家人照顾的蔡慧，此时此刻却要抱着孩子的遗体，大半夜待在派出所里，我心里不是滋味。
我蹲在派出所门口的路灯下郁闷地抽着烟，小丽在一旁低声说：“还好现在是冬天，如果是夏天，真是不敢想……”我在心里大致算了一下，孩子去世已经超过12个小时了。
4
0
知音真实故事
第二天一大早，蔡慧给我打来电话：“对不起，龚师傅，我现在在寿衣店门口。你什么时候上班？”迷迷糊糊中，我问：“孩子呢？还和你在一起吗？”
电话里传来蔡慧的抽泣声，“孩子……在医院的太平间。龚师傅，昨天警察帮我要到了孩子的死亡证明，我想给我苦命的孩子办一场葬礼，黄天庆和他妈妈不管，我不能不管，我不能让我的孩子来这世上一遭，就这么无声无息地走了。可是我现在没有钱，连给孩子买一身新衣服的钱都没有……”
我一边穿衣服，一边听着她哭。有时，我能做的只有安静的陪伴，倾听逝者家属的哭诉。都说治愈死亡最好的方法是时间，都是扯淡。对于至亲的离世，什么都治愈不了。
等我到了寿衣店门口，看到蔡慧身边多了一个行李箱。她冻得哆哆嗦嗦，因为哭过，又被寒风一吹，整个脸红肿着，眼睛布满了红血丝。
我打开卷帘门，帮她把行李箱拿进店里，行李箱很轻，空荡荡的。“这是什么情况？他们把你赶出来了？”
蔡慧并没有回答我的问题，只是呆愣地坐在寿衣店的椅子上，像个精神病人般不停念叨着：“他那么小，一个人待在太平间，那么冷，太可怜了……宝宝，妈妈对不起你……”
我理解她，或许说出来，会好一些。虽然我是个男人，不能完全理解一个母亲失去孩子的痛，但我是“大了”，至少我能帮她完成这唯一的愿望。
我开车带蔡慧去的第一个地方，不是医院的太平间，而是商场的儿童区。
不知道是不是商场里的灯光太过明亮，照得她的眼睛亮亮的，她满眶的眼泪并没有掉落下来，充满泪水的眼睛映照出很多孩子在挑选玩具的样子。她含着泪笑了，这是我认识她以来，第一次看见她笑。
蔡慧的两只手不自觉地在衣服两侧擦拭，可能是觉得自己的手太脏，怕把东西弄脏了。我对她说：“去吧，没有钱我借给你，你可以慢慢还。”
蔡慧转过身又要下跪，吓得我赶紧转头去了厕所，心里却盘算着：算上小丽早晨给我的钱，再加上我自己的那点，应该够给蔡慧结账吧。别人开店都是挣钱，我却倒贴钱，果然是“良心大了”。
我在远处观察蔡慧。也许是第一次给孩子买礼物，蔡慧显得很小心，每一件衣服和玩具她都轻轻拿起来，翻来覆去看好几遍，嘴里还念念有词，我猜她应该在和孩子描述着手里的玩具，问他喜不喜欢。
最后，蔡慧选了一身浅蓝色的婴儿服，一条红格子的小毯子，和一把可以发出声音的塑料玩具枪。她告诉我：“有一天，我梦到我儿子吵着要买一把玩具枪，梦里面的那把玩具枪和这个很像。”
她眼睛里有光在闪烁，“梦里，我和他一起吹五颜六色的泡泡，泡泡很大，像气球一样，然后，我们一起追着泡泡，跑啊跑啊，很开心。”
5
0
知音真实故事
带着买给孩子的礼物，我开车和蔡慧一起去了医院的太平间。
我和那里的入殓师都认识。值班的小李师傅接待了我们，“这么小的孩子，我们也是很少遇到，所以单独存放着。”
那是一个透明的冰棺，孩子太小，放在里面显得越发的孤单。
我和小李师傅刚把上面的盖子抬开，蔡慧就迫不及待伸出手抱孩子。但当她触摸到孩子遗体的那一刻，手却一下子缩了回来，一脸吃惊。紧接着，我看见两滴眼泪掉了下来。
蔡慧想亲自给孩子换衣服，我们便站在离她不远的地方，静静地看着。我想，此时此刻，她一定不希望有人打扰她和孩子珍贵的相处时光。
蔡慧轻轻地抱起孩子，小心翼翼地抱在自己怀里，低头凝望着孩子，带着哭腔说：“宝宝，对不起，妈妈不该让你一个人待在这里……宝宝真乖，你看，妈妈给你买了什么？”
她拿起玩具枪在孩子的眼前晃了晃，“宝宝，这是你最喜欢的玩具枪，我们一起玩，好不好？”说着还比划着开了一枪。
或许在平常人看来，蔡慧的行为跟一个精神病人没什么两样，但在我看来却十分正常。我看过太多这样的人，他们相信逝去的亲人并没有走远，还能听见他们的呼唤和低语。
放下玩具枪，蔡慧把孩子放在给遗体更衣的台子上。离开了冰棺，孩子的身体表面渐渐开始融化，半透明的皮肤透出水润的光泽，小胳膊小腿微微弯曲着，仿佛商场玩具柜台里的真人娃娃。
蔡慧哆哆嗦嗦解开孩子的衣服，试了几次都无法脱下，她突然就崩溃了，蹲在地上抱头痛哭。
我走过去，没有安慰她，我只想在孩子的遗体融化前，赶紧把蔡慧给孩子买的蓝色婴儿服给他穿好。
我是第一次给这么小的孩子穿衣服，小心翼翼的，生怕弄疼了他。虽然是大冬天，但等把一切都整理好，我发现自己竟出了一身汗。
不知道什么时候，蔡慧站在了我的身后。让我意外的是，她没有感谢我，而是一拳打在我的身上，冲我喊：“你为什么这么使劲掰孩子的胳膊，还有腿？你为什么要这样对他？”
我在心里狠狠骂自己，这绝对是我工作中的失误。我应该提前和蔡慧解释清楚，遗体被冻僵后穿寿衣，必须要尽力把身体整理平整。我理解她的悲伤，所以任由她的拳头落在我的身上。
很快，小李师傅连拉带劝，把蔡慧带走了。
6
0
知音真实故事
这时手机响了一声，我拿起来看了一眼，是小丽的微信：“怎么样？钱够不够？”
我把手机放回口袋，这个时候，我没时间回微信。蔡慧这么一闹，遗体已经融化了许多，再不放进冰棺里，很快会出现皮肤发黑的情况。
一想到蔡慧看到孩子尸变，那又会是一场崩溃，我赶紧把孩子抱起来，放进冰棺里，一个人费了很大的劲才把盖子盖好。
在盖上盖子的那一刻，我喘着粗气对冰棺里的孩子说：“宝宝乖，等你妈妈情绪稳定了，会再来看你的。”
走到室外，我从口袋里掏出烟盒，里面只剩最后一支了，抽出来，点上。“钱够，放心。”给小丽回完微信，我耳边传来蔡慧断断续续的哭声，还有小李师傅解释的声音。
寒风中，我刚才挨的那几拳一点也不疼了。一切好像都没发生过，除了一件事，有个孩子真的离开了这个世界。
我到旁边的小超市买烟的时候，看见有蔡慧说的那种泡泡棒卖，于是买了两个。
刚走出小超市，就接到蔡慧的电话，我以为她会继续怪我或者给我道歉，没想到她说：“龚师傅，我想给孩子起个名字。”
她停了一下，好像鼓足了勇气才接着往下说：“龚师傅，我知道你的名字，我如果给孩子起名叫‘喜子’，你不会生气吧？”
蔡慧的声音里有了哭腔，“虽然这个孩子没看过这个世界一眼，但我想让他知道，这个世界是……美好的，有很多很多好心人。龚师傅，你们两口子都是好人，是你们让我心里暖乎乎的。”
第二天一早，我跟医院太平间的值班师傅打好招呼，和小丽提前布置好了葬礼现场。小丽不让我拿平时葬礼用的白花，她特意买了鲜艳的鲜花，“希望喜子一路走好，来生可以活得像这些花儿般美好。”
不一会儿，蔡慧也来了，我们仨在医院的太平间，给喜子办了一场最简单的葬礼。
我拿出那两个泡泡棒，给葬礼现场增添了许多晶莹剔透的泡泡。蔡慧接过一个泡泡棒，一边吹泡泡，一边哭着说：“喜子，妈妈和你一起吹泡泡，我们一起吹好多好多泡泡……”
9点，火化车准时来了，喜子被工作人员抬上火化车。盖着白色寿单下的喜子像是一只小小的枕头，孤零零的。
蔡慧表现得格外冷静，她问火化车司机：“我可不可以抱着喜子？他太小了，还是个婴儿呢……”
司机犹豫半晌，点头同意。我们三人上了车，蔡慧抱着喜子坐下，小丽扶着蔡慧的胳膊，也保护着喜子。
一路上，蔡慧不停地和喜子说着话：“喜子，你看，那是蓝天、白云，那是大树、汽车……”快到火葬场时，蔡慧哭出了声：“喜子，你不要忘了妈妈，还有他们……”蔡慧指着我和小丽，“他们都帮助过你，他们是好人……”
喜子的骨灰出来了，少得可怜，放在白色的布袋里轻飘飘的。蔡慧把玩具枪放进布袋，“我要把喜子的骨灰带回老家，埋在院子里，再把院子里种满花。”
那年的春天过得特别快。六月一日那天，蔡慧给我发了一个视频：一个不大的院子里种满了各种美丽的花，蔡慧站在花丛中，吹着泡泡，视频配的背景音乐是那首《亲亲我的宝贝》。
之后，每到月末，我的微信都会收到一个微信红包。我从来没有点开过，但对方仍然坚持每个月这么做。
我知道那是谁，因为她的微信名叫：亲亲我的宝贝。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 春天
编辑 | 飞鸟与鱼
编辑邮箱：1982817392@qq.com
春天
人生说到最后，简单到只有生死两个字。
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看