离家

        这是他第六次离家远行。坐上前往火车站的车，外面又飘起了南方的毛毛细雨。是的，此时正值家乡的雨季。

       他很喜欢下雨。小时候逢上下雨，他喜欢穿个雨衣，或者打把黑伞。初中时逢上下雨，他喜欢让雨轻抚脸颊的触感。高中时逢上下雨，他喜欢打把伞一个人亦或与好友漫步在操场上，一圈又一圈。

       他和他的挚友阿擎的友谊开始于一个灯光昏黄的大桥上，深化于一个暴雨滂沱的骑行路上。那天，他陪着阿擎骑车去了距县城二十一公里的一个小镇。阿擎是去为一个女同学送行的，一个喜欢了很久的女同学。这个女同学即将去市里念高中，而阿擎将留在县城念高中。雨是在返回的路上开始下的，没多久便变为如泼水般。此时他俩都摈弃了一切顾忌，拼尽全力在雨中全速飞驰，任由大雨拍在身上，任由地上的积水顺着车轮在天上画一道圆弧。

       吴英奇在《故乡》中写道：“自从离家求学/故乡，只有冬夏，再无春秋。”前几日在县城的河堤上漫步时，阿擎却说他说：“应该是再无春秋与冬夏”。他问为什么。阿擎说：“先是远行求学，因此再无春秋，只能寒暑假回家；毕业后在外拼搏，甚至很大概率定居他乡，因此冬夏也不复得尔。”他说：“是啊，只把他乡作故乡。”

       有时候他在想：“故乡到底是什么？是那片生他养他的土地？还是那片土地上的亲人、朋友、同学、老师？”自从上学开始，课本上的诗词除“仕途不顺”、“爱情”、“友情”等主题外，出现得最多的就是“乡愁”了。有李白的《静夜思》，有马致远的《天净沙·秋思》，还有余光中的《乡愁》。静下来想想，故乡也没什么好的。否则，怎么会选择在外拼搏、定居，而非偏安故乡一隅？

       但是，又不能盖棺定论，认为在故乡没有任何前途。他去年去福建支教时认识了一个毕业于北大光华管理学院的硕士，姓林，因此尊称其为“林老师”。林老师在福州创建了一个公益组织，致力于通过农村的妇女来帮助营造乡村社区，助力乡村振兴。林老师先从自己长大的村开始，进而逐渐拓展到福建全省。林老师是一个很有抱负的人。尽管如此，但是大概率来讲，仍然是在北上广等大城市更有发展潜力。

       他已经在北京待了三个年头了。北京的雨没有故乡的雨多，下得也没有故乡的雨那样婀娜、活泼、轻巧。从十月国庆节之后到次年四、五月，北京有整整半年滴水不下，甚至基本见不到去北方前所期待的漫天飘雪。干燥、劳累、思乡，这是常态。每当口干舌燥、嘴唇干裂、心急胸闷之时，他便怀念故乡的湿润、温和、舒适。

       “故乡到底是什么？”他有时感觉没办法解释，可能是一种生物本能，可能是一种情愫，也可能是一种习惯。在外三年了，他每年的感受都不一样。此次离家，他又有了新的感受。他感觉到，故乡就是亲人所在之地。在家十八天，他大部分时间都在陪家人，他愈发感觉到家人胜于一切，可能是因为他自己在长大，家人在老去。外公八十多岁，身体一直很好，走路生风，结果一夜之间就走不动了。这给了他以很大的触动：“有时候失去可能不是逐渐的，而是突然的。”有一天吃饭，他对他妈妈说：“不管怎样，我每年一定要回家两次，寒暑假各一次。”他下决心，不能让自己以后后悔，珍惜每一天，不管余生之长短。

       家人所在，即为故乡。故乡啊！家人啊！出生至今所见之每一滴雨啊！

       此刻的他，只愿家人健康、平安、顺遂。

2019年7月17日

于G1282高铁上