失去他们，是我们的遗憾
The following article is from 影探 Author 甜茶
点击查看陈佩斯、朱时茂《吃面条》
随着《金牌喜剧班》开播。
陈佩斯、郭德纲、英达坐阵，全国各地喜剧演员赴赛。
结果没营销，没热度，眼看着国产喜剧的又一次自救没了水花。
观众评价：
评委点评比选手表演有看头。
不谈其它喜剧门类，只谈小品。
两期看下来，竟无半点余味。
学员表演，或费劲太大，或逻辑不通，再加个煽情的结尾，看得人着实头大。
挺奇怪，反倒是以前的小品人都跑了。
拍电影的拍电影，搞话剧的搞话剧。
小沈阳甚至跑去参加《我就是演员3》，被问到缘由，他说：
“小品我放弃了，小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢，我喜欢逗大家笑。”
表情无奈，话里心酸。
纳闷了，以前打开电视，明明最爱看小品重播，十遍百遍不厌。
可今日怎衰落到如此地步？我试着从头去找找答案。
群英荟萃，大将生来胆气豪
1984年春晚后台。
陈佩斯和朱时茂临上场前，筹备组的人问：“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么？”两人一合计：“就叫‘小品’吧。”
追本溯源，小品被确定为独立表演形式是在这届春晚。
但，早在1983年首届春晚就有类似表演。
表演者还是位泰斗级人物——严顺开。
中国唯一一位获得“卓别林手杖奖”的演员，81版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。
那届春晚有观众点播，不少人点严顺开。
盛情难却，他便走上台来了段一分多钟的《阿Q的独白》，中间掺杂着阿Q式国骂“妈妈的，骗你是你儿子”，还有那句经典的“吴妈，我想跟你睡觉”。
大俗即大雅。
除了这段，严顺开另表演了哑剧小品《弹钢琴》。
无实物表演，夸张中有度，细节里藏包袱，中途还把自己给弹哭了。
这生动劲儿，后来我只在陈佩斯身上见过。
严顺开再登春晚已是十年以后，这期间，稳坐小品头把交椅的是陈朱二人。
说来也怪，俩人的《吃面条》我看了不下数十遍，从小看，年年看，但次次看都笑得跟个二傻子一样。
审节目的时候，就有人担心让观众笑得这么厉害行不行，又嫌这节目俗，没有价值导向。
以至于大年三十晚上，俩人还在等通知“上还是不上”。
陈佩斯想撂挑子走人，被朱时茂劝住：“再等等，不急这一刻”。
最后导演黄一鹤拍了板：“没有领导点头，也没有领导摇头，因此我决定让你俩上，但出了错自己担着。”
今日再看《吃面条》的编排，仍可称作范本。
一条线：拍吃面条戏；两个点：演员贪嘴，导演愚拙；几个弯：一碗面，两碗面，三碗面......
陈佩斯放得开，朱时茂收得住。
所谓“出道即巅峰”，大抵如此。
次年的《拍电影》是《吃面条》的延续，但流传度远比上前作，把视频翻出来，估计很多人挺懵，现场怎么黑灯瞎火的。
原因是受洛杉矶奥运会开幕式启发，黄一鹤想将第三届春晚办得恢弘，便将场地定在工人体育馆。
但技术没跟上，场地没暖气，通讯设备掉链子，灯光也出了问题。
事后，群众写去信批评，央视在新闻联播致歉。
这要放在今天.......
得，想都不敢想。
发掘陈佩斯、朱时茂的是相声演员姜昆，他不仅挖了这俩宝，还挖了另一宝——赵本山。
1987年那会儿，姜昆红得发紫，却在铁岭巡演时碰了钉子，铁岭人民嘴不留情“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了”。
姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣，结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合，服了，有意挖他。
后来郭德纲讲，赵本山能登春晚，除了姜昆挖掘，还靠一车茅台打点。
《瞎子观灯》，潘长江与赵本山
有人上春晚不遗余力求机会，有人上春晚不费吹灰之力。
说的正是赵丽蓉。
赵丽蓉生于1928年，长于戏院，后学评剧，以彩旦出名，所谓“彩旦”，即“配角”“丑角”。
四大名旦之一的荀慧生曾夸她“一人千面，当之无愧”，尚小云为她题字“雅俗共赏”，梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。
可见其实力不俗。
春晚筹备组有两人是赵丽蓉的戏迷，力荐她上春晚。
赵丽蓉得了消息，有些犹豫，也怕给评剧人丢面，便给筹备组提了两个要求，剧本求好，人物求新。
1988年，赵丽蓉首登春晚，作品是《急诊》，搭档里有“济公”游本昌。
一口唐山音，发髻梳在后，演一溺爱孩子的姥姥，有句台词挺传神：
“现在小孩作业那叫一个难，3加6就行了，还减去个5，这不是长虫（蛇）跟王八打架，净绕脖子。”
赵本山就慢了点，两年后才登上春晚，演《相亲》。
农村人，歪帽檐，舞台形象自此定住，开场来段顺口溜也成了他的特色：
“你说我儿子净出新鲜事儿，竟让我这当爹的替他相媳妇儿；我说不来吧，他就跟我来气儿；那孩子哪点都好，就是有点驴脾气儿。”
结果一炮而红。
自此，陈佩斯、赵丽蓉、赵本山，我心中的小品三巨头，齐了。
1990年至2000年，可称作“诸神时代”。
诸神时代，凡今谁是出群雄
若问我最爱的春晚小品，我私心会选《主角与配角》。
表演妙，台词巧，梗多活好，能咂摸回味良久：
“没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？”
“是你把鬼子引到这来的？”
“你还管得了观众爱看什么吗？”
《主角和配角》可视作陈朱二人的春晚创作峰值，此后下滑。
《警察与小偷》算佳作，但《大变活人》与《王爷和邮差》远非两人该有的水准。
个中博弈，几方制衡，让我想起陈佩斯挺不客气的一段话：
“那儿已经不是一个创作的氛围，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爷，谁都惹不起......工作就这么粗糙。”
小品人脾气都倔。
赵本山的《牛大叔“提干”》，原剧本是写乡政府铺张吃喝，后经审查改成企业经理，力度削弱不少。
他故意留了一手在排练时没露，到了直播时拎着一串甲鱼蛋说：“扯蛋扯蛋，是不是打这来的”，结尾又回扣了一句“事儿没办成，在这学会扯蛋了。”
台下直接笑喷了，他分明话里有话。
挺狂。
赵本山的小品讽刺意味极浓，其中又以《拜年》、《卖拐》、《卖车》、《心病》最甚，也是这几个作品捧出了“铁三角”赵本山、范伟、高秀敏。
少有人知，铁三角背后还有跟支柱——编剧何庆魁。
何庆魁的语言包袱一绝，仅《拜年》就有：
“地球非得围你转？你是太阳啊？！”
“产房传喜讯，人家升（官）了！”
“耗子给猫当三陪，你挣钱不要命了！”
“忽悠，接着忽悠。”
“不打针不吃药，就是坐着跟你唠。”
“双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”
更有神来之笔“母猪的产后护理”“要啥自行车”“没事走两步”。
赵本山与宋丹丹的《昨天 今天 明天》《钟点工》亦是出自何庆魁之手，拍电视剧《刘老根》，何庆魁也在其中出了不少力。
高秀敏对何庆魁有知遇之恩，高出名时，何还名不见经传，高一路举荐何，之后两人情愫渐生。
何庆魁给赵本山写本子有个条件，春晚得带上高秀敏。
2004年左右，高秀敏与赵本山闹掰，何庆魁便不再与赵合作。
赵本山知人善用，何庆魁走后，还有其他人。
《昨天 今天 明天》打响了“白云黑土cp”第一枪，第二部《说事儿》也没拉后腿。
贡献的梗包括但不限于“四十一天的貂绒”、“拉砖的拖拉机”、“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海”，以及“凑活过呗，还能离咋滴”“女人嘛，就要对自己狠一点”。
对了，还有被用来糊墙和擦腚的白云著作《月子》。
《说事儿》的编剧叫张猛，后来他拍了部好片，叫《钢的琴》。
《钢的琴》
相比于陈佩斯的嬉笑不恭，赵本山的锐利不忿，赵丽蓉更像居于两者之间，她有讽刺，但包裹在圆滑温和的表演之中。
巩汉林曾讲，初见赵丽蓉完全是小迷弟心态，紧张得不行。
倒是赵丽蓉说了句“哎呀，这是儿子来了是吧”，把他拉到旁边坐下。
叫“儿子”是因两人首次春晚合作演母子。
中途还有个插曲，导演组曾想把巩汉林拿掉，是赵丽蓉保他，后来，巩汉林喊赵丽蓉“赵妈”，也叫一声“老太太”。
两人最经典的作品当然是《打工奇遇》。
“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹.....其实就是那二锅头兑的白开水”，讽刺的是当年天价白菜事件。
词儿我几乎可以默背下来，老太太的神情动作也能重现于脑海中。
还有那挥毫泼墨的四个字“货真价实”。
春晚播出后，有许多企业想邀赵丽蓉来题字，被婉拒。
其实赵丽蓉自小不识字，“货真价实”这四个字她练了足足四个月，就为了台上几秒钟。
不逊行家。
可惜，那时我还不懂，一切都早埋下伏笔。
只待日后许多年才读懂大笑背后的草蛇灰线。
心力交瘁，曲木为直终必弯
1995年，排练小品《如此包装》时，赵丽蓉查出骨质疏松，膝关节需要做手术。眼看春晚在即，不愿停下。
当晚演出却出了事，在演到“你说难受不难受”时，赵丽蓉一个踉跄嗑到地上，观众以为这是提前排好的小包袱。
等赵丽蓉再站起时，表情略显痛苦，也只当是表演得恰当好处。
台上撑着，下台腿已经瘸了，当晚便进了医院。
四年后排练《老将出马》，赵丽蓉突然咳血，照旧马不停蹄地投入排练。
家人先一步知道检查结果，选择瞒下。
其实是肺癌。
小品中有处情节是要安排泰森跟赵丽蓉对打，赵丽蓉假装吓了一跳，却晃了下身子，巩汉林与金珠赶忙搀扶，俩人的脸色都有些不对劲。
这两个小品我看了十几年，以前从未察觉到异样，记忆里只剩那些妙语连珠的段子“麻辣鸡丝”、“点头Yes摇头No，来是Come去是Go”。
知道内情再看，心境全然不同，难过更甚。
《老将出马》是赵丽蓉最后的春晚作品，她还唱了英文的《我心永恒》，声音哑哑的，算不得天籁，但再听有想哭的冲动，毕竟“永恒”可太难了。
赵丽蓉演了大半辈子配角，《红楼梦》里的刘姥姥，《西游记》里的车迟国王后......
63岁却凭借《过年》拿下了东京电影节最佳女主。
这是中国大陆第一个国际A类电影节影后。
姜文曾称赵丽蓉为一流的演员。
“就说你甭管带着什么心情，甭管对她有什么样的看法，您看她演戏，忘了，自己什么都不是了。我佩服，我就是爱老太太。”
两人是唐山老乡，他一直想与赵丽蓉搭戏，也聊过，最终却成了未完成的遗憾。
2000年7月17日，赵丽蓉逝世。
就在前一年，陈佩斯与朱时茂将央视旗下的公司告上法庭，理由是未经允许，刻录自己演出的小品出售。
官司赢了，但央视舞台甭上了，地方台对二人也唯恐避之不及。
1998年的《王爷和邮差》成了两人最后的春晚作品。
排练时，陈佩斯曾向春晚导演组提建议，为满足观众求新求变的要求，可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品，遭到拒绝。
演出当晚，朱时茂的麦克风坏了。
为救场，陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演，就为将朱时茂的声音传出去。
下台后，陈佩斯大哭，他觉得呈现效果太差了。
“诸神时代”结束，只剩赵本山一枝独秀。
渐渐，便有些形单影只的意味。
先是高秀敏的离开，再之后是范伟。
2003年，范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》，读罢很是喜欢，给导演去了电话，导演问他觉得剧本怎么样，他说太好了太好了，但导演回得含糊，他察觉出这是不想用他。
范伟知道：“我那时候正演小品、电视剧，满街喊我药匣子的时候，让我来演那个看车的小人物，他怕观众笑场。”
他一直怕被框死。
《看车人的七月》
范伟远不是他荧幕形象中彪悍咋呼的性格，有点内敛，甚至可以说是腼腆。
赵本山说他从不参加开机仪式，剧组聚餐也能避就避。
编剧宫凯波谈及范伟离开春晚的原因，曾说“范伟的自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤”。
范伟的说法是压力太大，常常头疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“卖拐三部曲”的最后一部《功夫》，上台便说错词，他知道自己再无勇气登上春晚舞台。
痛哭难受的还有赵本山。
2008年春晚，小品《火炬手》末尾有一大段“任务性”煽情词。
演完赵本山在后台大哭，宋丹丹过去抱他已是哭腔。
后来杨澜问他原因，他说是文本太弱，要不是他俩人演更砸，并直言：
“作品给你不舒服的时候，觉得你在教育人的时候，那是最累的”。
同年，宋丹丹宣布不再上春晚，理由是创作压力太大，不想等到被观众嘘下台的一天。
江湖自此再无“白云黑土”。
高秀敏、范伟、宋丹丹离开后，赵本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位，可守这位子谈何容易？
聚散离合，也难如钩也难圆
春晚彩排压力大。
晚上8点开始，凌晨1点结束，导演组审查，领导提意见，到两三点，再修改讨论，天可能都亮了。
两个多月的准备时间，一个节目少说排上百遍，临到跟前节目被毙也常有发生。
2009年，小品《送蛋糕》因为强烈的性暗示成分被毙，此时离春晚只剩12天。
赵本山和编剧在剩下的天数里排出了《不差钱》，一举把小沈阳和丫蛋送上了全民皆知的位置。
算是险中求胜。
同年，小沈阳成了“谋男郎”，主演张艺谋的《三枪拍案惊奇》。
他肯定想不到12年后的某一天会说“我已经放弃小品了”，去综艺竞演证明自己还有演技。
命运难料。
倒是范伟真成了戏骨，凭借一部《不成问题的问题》拿下金马奖最佳男主角。
《不成问题的问题》
陈佩斯则一心扑在话剧事业上，带着群草根演员四处走。
苦到没有排练场，得自己打扫卫生，清理厕所。
2011年，赵本山表演完《同桌的你》，再没上过春晚，至今正好10年。
一个时代的终结。
2005年，高秀敏突发心脏病离世，年仅46岁。
葬礼上，赵本山大哭，范伟红了眼，何庆魁悲痛不已。
赵本山对何庆魁说：“以后咱不写了，我养你老。”
伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。
这几年，一代小品人和解的和解，释然的释然。
陈佩斯重返央视录制《金牌喜剧班》，范伟客串赵本山的《刘老根3》。
徒留观众在回忆里打转。
回看春晚，以前风头都在小品，力压相声一头，这些年又调了个儿，风往相声吹。
相声成了春晚讨论度最高的语言类节目，专业小品演员数量锐减，换上大量流量。
更让人看清，小品是一个门槛极低，却难够到及格线的艺术。
郭德纲有句话不无道理：全靠同行衬托。
不禁心有戚戚焉。
B站《主角与配角》弹幕刷满屏
我想起赵丽蓉逝世前，病痛加化疗，头发落光，体重速跌。
她嘱咐儿子谢绝所有探望“你可千万，你要给我藏起来”。
她就想着让大家只记得那个健康活泼的赵丽蓉。
追悼会时，上万群众自发组织前来送行。
手拿鲜花照片，上面写着“深切缅怀 一代名流”，下面是赵丽蓉灿烂的笑脸。
如她所愿，只记笑脸。
大家形容赵丽蓉的离世：从此天堂有了笑声。
你看，那时的明星是全国人民的明星，现在的明星只是粉丝的明星。
这几天翻找资料，我才知道原来演《不差钱》时，赵本山发了高烧，所以总是咳嗽；
演《主角和配角》时，朱时茂把手枪的背带扯开了，他直接用蛮力把它戳进了铁栓里；
下午审查节目，赵丽蓉上午就先把妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。
敬业与才情，对演小品来说，缺一不可。
赵本山曾翻来覆去的强调：“春晚小品它的最大主题是快乐。”
而非故意赚取观众眼泪，强行升华主题，武断出圆满却潦草的结局。
快乐太简单了。
简单到要小品人拼尽全力，才能帮观众达到那一刻的轻松。
简单到要用欢乐去消解苦难，以此痛饮生活的满杯。
小品是什么，小品是昨日之苦与明日之苦中间的安身之所。
而小品的初衷，是陈佩斯那句：“我要告诉观众，你有笑的权利”。
▽
人或许只有拼尽全力
才能看起来轻松一点
点击下方视频
即可观看
3个孩子天差地别的人生
作者 | 甜茶，影探（ID：ttyingtan），看不完的电影，说不完的美剧。
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。
资料 | 1.《东北喜剧小品艺术与文化现象研究》，杨帅。2.《生存大师赵本山》，南方周末