而在2016年，我国空巢老人就已超过1亿人，其中独居老人已经超过2000万。不结婚的人，老了以后会很惨吗？也许，问题的关键并不是养老，而是年老时那份不被需要、不被关注的孤独和空虚该如何排解。

五年里，一家人四处求医，一路寻找，一路失去，终于当他们在北京找到愿意接受梦帆的医院时，摆在眼前的却是两难的方案：要么进行手术摘除肿瘤，但同时会切除神经，如此一来梦帆将要终身携带尿管；

上西瓜视频，搜索“影视名人堂”，看懂影视台前幕后故事。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

【看见】第【02】期民政部2018年数据显示，近31年，结婚率连续4年下降，但离婚率连续15年上涨，人们晚婚现象明显增加。面对婚姻存续时间越来越短，晚婚人数越来越多的情况，导演沈可尚，耗时7年时间，记录了8对平常夫妻的日常生活，拍摄了《幸福定格》。今天，我们来聊聊那些关于婚姻和爱情的难题。结婚7年的小吃店老板小新与玲玲是一对结婚7年的小吃店老板。在镜头面前，丈夫小新说出自己的心里话：“孩子很需要你，我很依赖你。”但是玲玲却反问丈夫：“我在你心里很重要吗？还是我只是这个家里的工具人？”结婚多年，她成了全职太太，照顾父母、养育孩子、做各种家务。她说：“我在做我身份应当承担的责任，但我不知道这些事情，对于小新来说是否是重要的。”他们的婚姻生活跟千万个家庭一样，琐碎且重复。每天讨论的都是：“什么时候进货？”、“谁去接小孩？”、“爸妈怎么样？”、“钱要怎么用？”结婚7年，他们一直安安稳稳地过着日子，只是很少交流自己内心的想法，也没有深入了解过彼此。爱情的荷尔蒙早就消散，但彼此的陪伴与习惯，成就了两个人的心照不宣。或许被压力驱策着生活，已无闲暇时间与心情去了解对方所思所想，就是那些为生活奔波的夫妻的宿命。结婚10年的创业家很久了，泽明和慧慧没有像这样坐在一张桌子上，谈论现在的生活。不论在家庭还是事业上，泽明理所当然的认为自己需要照顾到的地方很多。这不是夫妻之间第一次出现问题，以往的时候，公婆还会来干预。慧慧说，每次出现问题，泽明就像是代表公婆来处理夫妻之间的问题。这一度让她感到孤立无援，她需要的，其实只是丈夫的一份支持。谈及双方父母都生病，慧慧表示自己会主动先照顾公婆，而把自己的父母排在后面。她抱怨道：“就算很久没有见爸妈，也顶多打个电话，就算是妈妈生病半月，也只能打个电话，不能自己亲自去照顾。”相反的，公婆生病，夫妻两个就会立刻去看望，然而她的付出，却没有得到丈夫的理解。结婚之后的生活跟她想象的完全不一样。成家的意义，本就在于从两个原生家庭独立出来，组建和发展新的家庭。该孝顺的时候孝顺，该照顾的时候照顾。但她和这世界上无数已婚女人一样，父母的家已经成了这个世界上最遥远的地方。结婚16年的台湾年轻白领勇诚和薇之的结婚誓言还历历在目：“我会像爸爸一样呵护你一辈子。”多年以后，再翻开当时的结婚照，依旧能够感受到那时的浪漫。只不过，如今的他们考虑更多的是现实，薇之说：“如果那时不选这么多照片，不买毛片，或许现在不会过的这么苦了。”“尿布也可以多买几张。”婚前可以有情饮水饱，婚后却必须要有面包。关于金钱问题，从来都是一个家庭的重中之重。爱情往往都要在落实在一饭一蔬之后，才能够真正理解婚姻的真谛。不敢谈钱的婚姻，注定无法走得远。结婚30年的教授夫妇结婚30年，争吵成了婚姻的必修课。在某一次吵架中，先生情绪失控，把一把椅子摔出去。多年的相处，徐静娴已经习以为常。她知道，丈夫此时此刻的发怒，并不是针对自己，而是对当下生活的无力和愤怒。徐静娴面对镜头阐述自己的想法：当他的情绪无处可去的时候，作为妻子的自己，愿意承受和接纳丈夫的负面情绪。她静静地注视着他，等他冷静下来。丈夫也知道自己做得不对，但还是忍不住把最坏的情绪给了家人。采访时，徐静娴谈起两人结婚三十年里所承受的各种压力。他们讨论最多的，就是下班谁去照顾生病的父母，谁去接小孩。生活的压力，直接让徐静娴两次升职失败，那段时间，她崩溃得想从7楼跳下去。而这些苦楚，只能自己消化，指望同样压力爆棚的丈夫，无异于痴人说梦。徐静娴在这段婚姻里，似乎妥协得更多，她总是先低头的那个人，总是更加珍惜这段感情。曾经有人计算过，地球上有809个岛屿，204个国家，77亿人，人与人之间相遇的概率只有2920万分之一。今生能结为夫妻，更是不易。不如把有限的生活过得轻松一些，在婚姻生活中寻求更好的相处之道。第一，稳定婚姻的基础是保持交流有研究表明，每天抽空在睡前交流十五分钟的夫妻，感情更稳定，对彼此的信任度更高，也更加理解彼此的付出。配偶是人一生中，陪伴时间最长的角色。我们也许习惯了对方所付出的一切，却忘了问问她（他），最近工作累不累，心情怎么样。生活也许真的很繁琐，经营家庭，养育孩子，被社会毒打，但夫妻间保持交流，却能给对方打一剂强心针、安稳药。有一个人，能够陪伴自己走过风雨，关心自己的冷暖：伤心时，她给你一个拥抱；困难时，她愿意和你分担；快乐时，亦有她陪你分享，这就是简简单单的幸福。第二，婆媳各归各位，避免一锅粥的婚姻有一句话说得好，夫妻之间是亲密关系，父母子女之间是血缘关系，但婆媳这样的姻亲，却只能算是“社会关系”。可惜的是，大部分的小家庭，因为与原生家庭掺和不清，最终，变成了一锅粥的生活。许多婆媳、小家庭的矛盾，也因为界限不明确，最终让许多小事演变成大矛盾。做好自己的事，过好自己的生活，才是解决问题的关键。不必要求婆婆一定要为自己的小家付出，如果她在小夫妻忙不过来的时候，主动搭一把手，记得感恩，因为，这不是她应该做的。保持健康的边界感，也一定会让这段婚姻更加幸福。第三，好的婚姻，一定要谈钱记得有个新闻，一对结婚30多年的夫妻，却一直AA的生活，彼此分开做饭，连每一个鸡蛋都要标上记号以防被偷。因为怕谈钱，所以把生活过得斤斤计较，导致婚姻中的亲密感被破坏，夫妻二人最终走向生疏。说实话，人到中年，上有老，下有小，哪里都要谈钱，AA制的婚姻，实在值得商榷。毕竟，谈钱，不仅能让双方进入婚姻，而且，能够促使夫妻进行财务规划。薛兆丰曾经说过：“结婚，就是一起办家庭企业，但男女双方给出的资源包不同。”所以，在婚姻关系中，不管男女，都不要羞于谈钱。如何把财务分配好，利用好，为父母的养老，为孩子的教育，为健康的储蓄做保障，提高生活的安全感，才是最重要的事。第四，不要把最坏的情绪，留给最爱的家人在电影《大内密探零零发》中，周星驰在事业上遭受了挫折，回家跟妻子撒气：“你知不知道我在外面做事很辛苦，我有多辛苦，你知道个屁呀！”妻子觉得很委屈，于是对他说：“谁得罪了你，你就骂回去，你不要拿我当出气筒。”周星驰却说：“因为我跟你熟，所以你就活该倒霉，做我的出气筒！”虽然是艺术创作，却折射出真实的婚姻状态：我们总是习惯，把最坏的情绪，留给最爱的家人。生活艰难，谁还没个情绪不好的时候。那些能够接受对方坏情绪的人，并不是因为害怕，而是因为她更懂得珍惜感情。相爱不易，婚姻本就是鸡零狗碎的日子，不要把最坏的情绪，留给最爱的人。婚姻这门课程，想要得高分并不容易，但是只要用心，都能达到及格线。无论是妻子，还是丈夫，双向努力，双向奔赴，才有意义。在理解中陪伴，在陪伴中升华感情，五年、十年、二十年、三十年......然后一辈子。为你的ta点个【在看】，婚姻原本不需要轰轰烈烈，平淡、温和而长久就足矣。作者

一屋，二人，三餐，四季。这是很多人心中梦寐以求的生活，也是90岁的修一先生与87岁的英子女士的日常。一部名叫《人生果实》的纪录片，既让老两口的幸福呈现于我们眼前，也在不经意中，把人生最朴素的道理娓娓道来。初看《人生果实》是生活琐碎，再看是动人爱情，再三细品，原来是人生百味啊。修一和英子，不是大众印象中垂垂老矣、暮气沉沉的老人。印象最深的是两位老人对待生活的“郑重其事”，那才是真正的“仪式感”。尽管动作慢吞吞的，也不可避免的有着老年人的病痛，但他们眼里对生活的热情，却从未熄灭。那不是哗众取宠，也不是追赶潮流，而是用自己最喜欢的方式，度过自己的一生。点击视频观看修一与英子的幸福生活生活的热情，来自仪式感在修一爷爷和英子奶奶的眼里，每一天都是值得认真对待的一天。因为始终向往着田园生活，曾是建筑师的修一爷爷辞职后买下了300坪土地，在城市之中为自己开辟一个“桃花源”。在这片土地上，除了老两口居住的房屋之外，有郁郁葱葱的树林，还有他们细心开垦浇灌的农田，上面种着各种蔬菜瓜果。修一爷爷是种田好手，地里的土豆、玉米、萝卜、竹笋，都出自他的精心呵护。而无花果、草莓和梅子等水果，更是让老两口一年到头都吃不完。为了避免有人误入菜地果园，修一爷爷还在地里插上了标语，细心地把标牌刷成黄色，写上“千万小心”“不要践踏”等语句。最有意思的，是他为草坪专门设计了“请注意，会疼哦”的可爱标语。英子奶奶则是厨艺大师，丰收的瓜果在她的炮制之下，都被保留了最本真的味道。老人除了留下自己吃的食物之外，还会精心制作果酱、果脯，细细包装好当成礼物。夫妻俩对吃穿用度很用心，但却丝毫不浪费。他们日常使用的物件，有不少都是“超期服役”，一个烤箱，用了四十年，虽然功能老旧，但英子奶奶一直保留着。一个普通的水盆，也在家摆了将近五十年。他们把它放在院子里，用来盛雨水，供鸟儿使用，旁边同样有修一爷爷亲手写的标语牌“鸟儿水盆，请自便”。从这对老人身上，我们会发现，所谓“仪式感”，其实就是认真经营生活。张爱玲曾说：“生活需要仪式感，仪式感能唤起我们对内心自我的尊重，也让我们更好地更认真地去过属于我们生命里的每一天。”修一爷爷和英子奶奶对生活的热爱，正是源自他们对自己的尊重。就像有人评论的那样：看到这两个老人，感觉变老也不那么可怕了。因为用心，平凡生活也可以很动人。再美好的婚姻，也有"不可说"年轻时，修一爷爷是毕业于东京大学的高材生。参加一次户外活动时，迷路的他停了下来，向路边酒坊家的女儿问路，而这个年轻姑娘，正是英子奶奶。五年后，两人结婚了。然而，颇有些传奇色彩的初遇，并没有让这两个人爱得干柴烈火。也许是日本人骨子里的含蓄，又或许是那个年代的保守，两人一直到婚后才慢慢培养出一点夫妻之间的亲密。在外人眼里，这对夫妻之间的相处带着老一辈特有的沉默。说到表白，英子奶奶显得有些抗拒：“我爱你这种话啊，我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”修一爷爷也很害羞，他没有直接说“我爱你”，而是笑着说：“英子啊......是我最好的女朋友。”没有直截了当的表白，两人在琐碎的日常里，验证着对彼此的深情。当然，婚姻除了表白，少不了吐槽。如果不是英子奶奶在另一档节目里表露心声，我们很难想象，这位贤妻良母模样的老奶奶，还有另一番模样。那是修一爷爷去世之后，英子约了纪录片配音演员树木希林一起去居酒屋喝酒。说起各自的婚姻，树木希林不无羡慕地问：“怎样才能成为和你们一样的模范夫妻呢？”谁知，英子给出了意料之外的答案：“我不会去揭他的短......就是只想着他的好......”“（因为）男人都是懦弱的啊。”英子奶奶口中的老伴，是个“胆小鬼”。“他跟随奶奶长大，从未与母亲亲近，性格有点难搞。也许小时候缺乏母爱的人，心里就会像他一样，总有些挥之不去的寂寞。”“他很怕寂寞，一有心事就会睡不着。”尽管如此，英子从未抱怨，也从未对别人说起，只是悄悄地放在心底，默默温暖着丈夫。从前，总以为最好的婚姻是无话不说，看到这对老夫妻才明白，再好的爱侣，也要留一点“不可说”的空隙。就像英子奶奶感叹的那样：“虽然是常年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离。”婚姻不等同于爱情，它需要浪漫当佐料，但更多时候，是两两相对的体谅、默契和磨合。留一点缝隙，就是给凡事留了一点回还的余地，这样才能让双方更好地适应彼此，成就彼此。只有一次的人生，不妨慢一点如果用世俗标准去衡量，这对老夫妻似乎有点“失败”。东大出身的修一先生，完全可以拥有更成功的事业，但他却“急流勇退”，选择辞职，终其一生都心甘情愿地做个农夫。而被当成大家闺秀培养长大的英子小姐，没有选择豪门，反而跟着丈夫做了普通的农妇。但生活是自己的，人生也是自己的，看过他们全然不顾外界非议的样子，才会明白，那是真正在享受人生。年轻时，修一爷爷喜欢帆船，但那对于家庭收入来说，显然是一笔不菲的开销。英子奶奶知道后，没有责备丈夫，而是悄悄地当掉了家里的物件，在其他方面尽可能地精打细算，一点一点攒钱，终于成全了丈夫难得的“小任性”。你看，钱不多，物质不那么丰盈，那又如何，他们照样过上了自己理想中的生活。春天，他们不辞辛苦地种下瓜果稻米；夏天，他们顶着烈日除草除虫；秋天，他们迎来傲人的收获；冬天，他们与土地一起享受难得的余裕。作为农人的生活，注定急不了，但老夫妻依然过得有滋有味。除了日常耕耘，每个月英子奶奶都会到城里集中采购一次。三天过后，修一爷爷寄给店家的信就会如期而至，信上或写着“很好吃”“加油”等温暖的字句，或画上可爱的漫画，只为感谢店家提供的服务。修一爷爷每天会写十来封信，再骑上自行车去城里邮局寄出。这样的习惯，老两口维持了几十年。他们就这样，慢悠悠地活出了自己的节奏。看着这对老夫妻的生活，总会想起木心先生的《从前慢》。在修一和英子的世界里，没有外物纷扰，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。我们听过太多“不要落后”“跟上节奏”的训诫，唯独没有人能真正用自己的经历告诉我们：“慢慢走，也很好。”片中有这样一句话：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”风吹叶落，是天时，是规律；落叶成土，是自然的回馈；肥土滋养硕果，是对辛勤耕耘的回报。生活、爱情与人生，皆是如此。生活的仪式感，爱情的不可说，人生的不要急，本质上，都是看重耕耘的过程。与其焦虑，不如活成一颗种子，静待花开。当你用孜孜不倦的热情对待生活，生活自然会还你香气扑鼻的果实。有人说：“你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”每个人的生活，都有自己的节奏，我们要做的，就是保有初心，永远别迷失。点个【在看】，愿每一个认真对待生活的人，都能拥有丰沛圆满的一生。作者

前几天的“三胎政策”在网络上引发了热议。随后便有网友给“民不聊生”赋予了新的意义，令人啼笑皆非：“现代人因生活压力过大，没有生孩子的意愿，连聊一聊都不愿意。”其实，生育问题的困扰无非就是六个字——“生得起，养不起。”当我们在“养不起孩子”的浪潮中沉浮时，有人连“生”也成了毕生奢望。“生不出孩子，我们就离婚！”在纪录片《奇妙的蛋生》中，四川女孩文霞看起来总是特别落寞。结婚前，丈夫就跟她说，结婚就是为了传宗接代。所以生不出孩子的文霞，愈发觉得亏欠丈夫：“不生小孩，就感觉对不起丈夫。一个男人跟他在一起这么多年就是想为他生个小孩，不管好与不好，这是女人的职责。”更是忍不住抱怨：“为什么别人都活得理直气壮，我却活得好悲哀，我没孩子，感觉自己好没用。”在一个普通的中午，文霞照常做好饭等丈夫来吃。吃饭期间，文霞努力想找话题聊天，但是看了看丈夫的脸色，她马上收起了笑意。看到丈夫放下碗筷，自己也加快了吃饭的速度，匆匆吃完，站起身说“你走吧”，然后开始收拾碗筷。这就是两个人相处的日常。吃完饭出门散步，丈夫的脸色依旧沉闷，文霞主动牵起丈夫的手。“你想要男孩女孩？”“不管男孩女孩都可以。”“最好一下来俩。”“嗯。”这是她生活中为数不多的温馨画面。对于小丁来说，“孩子是婚姻中的桥梁，是自己的希望，上班都会更带劲。”文霞说：“这次如果不成功，就让小丁再找一个，找一个为他生孩子的。”终于等到胚胎移植，两周后回来再做检查。文霞在忐忑与不安中等待最终结果。几个星期后，文霞植入的宝宝不幸流产。文霞被老公和婆婆赶出来了，回到了自己的老家四川。现在文霞坚定的想要离婚，但是小丁说，离婚可以，但是要赔60万，把用来做辅助生殖的钱还给他。再次见到文霞，发现她剪头发了。她说要“从头开始”。多年的婚姻，让文霞一朝醒悟。爱情是相互的，婚姻也是相互的。她不求回报的付出，也没能换来丈夫的一点温暖，她不想坚持下去了。“孩子去世后，我捐献了他的器官”三个月前，露露和余哥8岁的独生子东东出车祸去世了。那天，东东原本要去上架子鼓培训课，谁料一场意外，天人永隔。东东被送到医院的当天，生命已经无法挽回，他的呼吸和心跳都是由仪器维持着，也就是通常说的脑死亡。为了让儿子以另一种方式活下去，露露和余哥决定捐献东东的器官。父母能用千万种方式送别孩子，却找不到一个方法弥合心底永远的创伤。东东去世以后，露露和余哥就去了上海，连做了两次取卵手术，希望尽快通过试管婴儿再生一个孩子。胚胎植入之前，夫妻俩特地去看望东东，有很多积压在心里的话，他们想和儿子说。丧子之痛，需要多长时间才能缓解，没有人知道。余哥难受的时候，会去海边跑跑山路，希望速度可以将痛苦一并带走。舟山定海，这里与普陀山隔海相望，住在这里的人大多信奉佛教，相信轮回转世。露露说：“东东可能是童子，来渡劫的，渡劫完就离开了。”投胎，再把孩子接回来，是大多数失独家庭所想的。在命运的无常面前，医学成了最后的寄托。支撑着支离破碎的家庭，继续生活的勇气。露露和余哥决定来集爱医院之前，在网上先认识了陈姐。陈姐在集爱医院的对面开了一家求子公寓。她也曾经是求子大军中的一员，也是跟露露有着相同经历的失独家庭。不同的是，陈姐来集爱医院做辅助生殖时，已经41岁了。在经历十次取卵，十次植入之后，陈姐苦尽甘来。以46岁的高龄，生下了一对双胞胎，有了如今的幸福家庭。陈姐的成功，让露露看到了希望。陈姐告诉露露：“只要坚持，就会有孩子的。”根据人口学家的测算，中国目前有超过100万失去独生子女的家庭。在心理学上，丧子是所有丧亲经历中最为痛苦的类型。那些失独的父母们正在一条最为艰难又带着无限勇气的路上前行。他们希望下一个元宵节，是团圆。“放弃了生孩子后，我解脱了”这对选择丁克的夫妻已经五十几岁，他们都是四川外国语大学的教师。时间自由，经济自由，闲暇时四处旅行，婚姻也很稳定。他们选择丁克，也是机缘巧合。在三十多岁时，他们曾怀过一个孩子，却不慎意外流产。两个人害怕悲剧再一次发生，深思熟虑后决定不再生育。“一是，夫妻俩都对生育不热衷，二是，他们的职业环境比较开放与宽松，每天能接触学生，避免了很多孤独。”又如丈夫所说：“多数男人想把自己的基因遗传下去，繁殖也是个很重要的欲望，但是偏偏我是少数，我的人生欲望是要看遍全世界。”开放的周围环境，加上他们自己对待人生选择的多元化，让他们顺利实现了丁克。这是一种选择，更是一种幸福的巧合。“丁克”的概念，在上世纪80年代进入中国。我们常说，年轻人的丁克是不作数的，因为不知道前路会遇到多少阻碍。但是一项社会调查显示，中国的“丁克家庭”已超过60万。丁克的原因有很多——女性对家庭事业平衡的恐惧，对伴侣或者婚姻的不信任，甚至是遭遇过童年创伤。但可以确认的是，生孩子对任何家庭来说，都不是必要条件，而仅仅是人生众多选择中的一种。在生育这件事上，女人注定要承受更多。从怀孕生子到抚养孩子长大，母亲这个角色总是承载了太多意义。更何况，还存在那么多无法自己做决定的女性。于一个家庭而言，孩子是提升幸福指数的重要因素，也是让一对夫妻羁绊越来越深的重要纽带。可孩子一旦成为维系家庭关系的唯一因素，那生育的压力，就会让女性陷入困境。据南方周末的报道，这部纪录片拍摄完的几个月，摄制组对那些曾被生育困扰的女性进行了回访：有人成为了早教机构的老师。有人离开老家，在大城市找到了一份谋生的工作。有人成功怀孕，有人选择放弃，也有人依然奔波在求子的道路上。但导演说出了一个更重要的事实：这部纪录片并没有刻意地为女性提供情感鸡汤和启发，但女性天生的悟性，让她们不自觉地选择了独立自强。很喜欢知乎上网友说的一句话：“女性生育虽然是自然规律，但生是权利，并不是义务。”别让这种权利，变成了女性难以承受之重。每个女人都应该在结婚与生育之外，看到更多让自己心安的人生选择。为所有女人点个“在看”，希望她们都能拥有“为自己而活”的一生。▽失恋、失业都不能阻挡她获得幸福点击下方视频观看“小龙女”李若彤拿得起放得下的快意人生作者

早在2018年，央视就推出过9.4分纪录片《西南联大》，讲述了这所学校的传奇经历。西南联大仅存8年，却走出了2位诺贝尔奖得主、5位国家最高科学技术奖得主，174名两院院士，以及100多位人文大师。

川端康成曾在《雪国》里写道：“女性之脆弱，仿佛只有诉诸于眼泪和律法，才能得以保全。”一直以来，女人的宿命便是谨慎地活在条条框框里，以成全一生“静好”。可电影《第十一回》却呈现了几位敢于打破条条框框的“坏女人”。由周迅饰演，掌管家中财政大权、动不动就对丈夫“家暴”的金财铃；为逃脱不幸福的婚姻，和爱人在拖拉机底下殉情的赵凤霞；但最让人印象深刻的，莫过于话剧团里的女演员贾梅怡。她和导演因戏生情，直到东窗事发，才发现对方早有家室。导演妻子得知此事，二话不说就要来打她。明明是渣男背叛家庭，却把矛头都指向同为受害者的贾梅怡。而贾梅怡却毫不示弱，揪住导演妻子的头发说：“把事情闹大，看谁更难看！我被渣男欺骗了感情，自然会痛定思痛，但也容不得把责任都推到我的头上。”这和世俗观念中“好女人”的表现大相径庭。但若生活中只剩忍气吞声的“好”，未免太乏味了一些。存有几分潇洒从容的“坏”，才不失为一种高级的活法。作家刘娜曾收到一位读者的来信。这位读者一直扮演着贤妻良母的角色。作为妻子，她又忙工作，又忙家务。为了还车贷房贷，连衣服都是穿妹妹旧的。作为妈妈，两个女儿她一手带大，从没让丈夫操过心。可她万万没想到，自己为家庭付出一切，换来的却是丈夫出轨。纵然痛苦绝望，但一想到孩子，她又选择委曲求全。一边在孩子面前强颜欢笑，一边在丈夫面前泪流满面，哭求他能够回归家庭。就连在给刘娜的信中，也是一遍遍反问：“是我不够好吗？我没尽到妻子和妈妈的责任吗？他为什么要这样对我？”刘娜意味深长地回复说：“你哪里都好，但有一点不好，就是你太好了！”这份“太好”，恰恰是一直以来，伴随女孩成长的规训：别人男孩子闹，你怎么也跟着不懂事？你这么要强，看以后哪个男人敢娶你！都是当妈妈的人了，也不收收心思到家庭上！在预设的角色里，讨好所有人。仿佛只要不是完全温柔、完全顺从，一个女人便是离经叛道，便是“不好”的。但其实，女人在成为好女儿，好妻子，好妈妈之前，首先是成为好的自己。有句话说得好：“好女人空得一个‘好’字，‘坏女人’却得到所有。”处处委屈自己的好女人会惹人心疼，却难得被珍惜。因为当别人习惯了她的懂事温顺，便不必顾及伤害她的成本。“坏女人”却从不因为别人而委屈自己，想要什么就放手去追，心有愤懑便不吐不快。她们直面自己的欲望，接纳自己的情绪，最终一切如愿以偿。女人这一生，“好”若太苦，不妨“坏”一点。不委屈，不迁就，才能拥有真正想要的生活。《飘》里的郝思嘉，在周围人眼里，是个不折不扣的“坏女人”：不接受爸爸推荐的男人，只对心仪之人剖明心迹，哪怕对方已宣布订婚；穿着丧服参加舞会，为了尽兴跳舞，大胆接受名声饱受争议的男人的邀请；嫁作人妇，不在家相夫教子，却在外抛头露面，独自经营生意。然而，细数她做的这些“坏事”，并非是伤害了谁，只因她是女人，便不该如此。可在那战火连天的时局，郝思嘉曾经历亲人流散，家园寥落。这时，那些规劝她做“好女人”的人，都不曾给她依靠。而是她不顾世俗偏见，努力追求自己想要的东西，才得以将生活过得蒸蒸日上。试问同样的命运，加诸性格截然相反的女人，结果又会如何？早早屈从于一门没有爱情的婚姻，在动乱的时局中随波逐流，以忍辱负重的姿态，过着朝不保夕的生活？倘若“好女人”的标准便是如此刻薄，又如何能怨女人逐渐变得凉薄。亦舒曾说：“人这一生的幸福和安全感，本质上要自给自足。”越来越多的女性，俨然便是如此。她们的生活不依靠讨好世界，而是想要什么，全凭自己争取。她们有温柔隐忍的一面，却也懂得让得寸进尺的人付出代价。她们不安于那些“适合女孩子”的安稳工作，对各种催婚的声音也置若罔闻。她们并非有意与世界对抗，只是比起拘于条条框框，她们更想要肆意洒脱，漂亮无惧的人生。若这便是世人所认为的“坏”，那不妨让她们一直坏下去。前些天，佟丽娅和陈思成离婚的新闻，牢牢占据着热搜。网友们纷纷祝福佟丽娅，就此翻开人生的新篇章。可在父亲和前夫看来，她显然是变“坏”了。记得在婚礼上，佟丽娅的父亲特意叮嘱她：“你嫁过去了，就要恪守妇道，认真听话。”起初佟丽娅也努力扮演着“好女儿”、“好妻子”的角色。哪怕丈夫出轨的丑闻曝光，也要忍辱负重，强颜欢笑地回应说：“只要回家就好。”然而一忍再忍，没有换来对方的痛改前非，只换来一句“她适合做老婆，漂亮又懂事。”在这个过程中，佟丽娅逐渐发生了变化。她不再依托于丈夫去生活，而是她跳出贤妻良母的人设，全力发展自己的事业。主演《超时空同居》，成为当年TOP10的卖座电影。主持2020年春晚，沉稳大气，惊艳四座。亲自担任策划并领舞《在远方，在这里》，在国家大剧院留下华丽一笔。短短几年，她从初遇陈思成时那个缺乏安全感的女孩，成长为敢于对腐坏婚姻说不，果断止损的女人。波伏娃曾在《第二性》中说：“男人的幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条属于自己的道路；女人的不幸则在于不被要求奋发向上，只被鼓励顺坡而下，接受生命的一切。”她们明白，人生的主动权，终究掌握在自己的手里。而不是在讨好的关系里泪珠盈睫，苦盼垂怜。如果好女人就意味着要忍辱负重地过一辈子，不如拥有被讨厌的勇气，做个敢爱敢恨的“坏女人”。可以有些小情绪，也可以有些小自私，哪怕被人看不惯也无所谓。因为终有一天，“坏女人”们会狠狠打脸那些看不惯她们的人：对不起，让你们失望了，这些年我活得这么好。▼知乎上曾有个很热门的问题：“为什么觉得现在的好女人越来越少？”高赞回答如是说：“如果你觉得温柔贤惠，任劳任怨，哪怕你拈花惹草，也得顾全大局睁一只眼闭一只眼才是好女人的话，那么越来越多的女人会让你失望。如果你觉得不考公务员，不肯回归家庭，事业自己拼，有钱自己花就是坏女人的话，那我希望她们能一直坏下去。”深以为然。无论是男是女，这一辈子的终极目的都不是活出满分的人生，而是活出满分的自己。人生上半场，若已在隐忍妥协的好女人剧本中度过，余生，就请别再委屈自己。点个【在看】，做个“坏”女人，幸福会如期而至。▽女人“坏”一点生活才能好一点点击下方视频观看超模刘雯“坏女孩”的成功之路作者

对朱迅的第一印象是标准的央视女主持人——优雅、美丽、端庄，情商与智商双高。直到在她的自传中，读到这样一段话：“十七岁前，我以柔为主；十七岁后，便以韧为根。出国门、入寒门、进名门、破爆门、走冷门、认命门、回家门......硬生生地活在时代的风口浪尖上，直勾勾地看着幸福与残忍同生共至。”这才知道，看似“寻常”的朱迅，有过那么多“不寻常”的人生经历。本期悦读者，就让我们走进朱迅的故事。人生总有些惊奇的际遇。1987年，只有14岁的朱迅，被选中担任中央电视台《我们这一代》的小主持人。第二年，她意外被导演田壮壮看中，主演了电影《摇滚青年》。通过这部电影，她收到了来自全国各地影迷的来信，还收到了人生中的第一份片酬——2650元。小有名气的朱迅，接下来的寒暑假都被片约排得满满的。但17岁那年，她人生的第一个转折点出现了，她去了日本留学。留学期间照片当时的她年纪虽小，头脑却异常清醒：“如果名不符实，那么，名利场得到的终究是一场虚空。”只有学一门受用的本事，才能真正靠得住。朱迅一向秉承“挣钱当然靠自己”，从留学第一年开始，她便开始为自己的生活与学业打拼。一边读书、一边做兼职，身体严重透支的朱迅累到无法思考，也在这时被查出患有血管瘤。为了支付高昂的学费，她不得不在手术伤口还没完全愈合的情况下，继续打工挣钱。这是她人生中可谓“至暗”的时刻，坚强如她，再难也没有一丝退缩。朱迅在日本好在，天遂良人愿，1993年，朱迅在日本的生活，终于迎来了转机。经朋友推荐，凭借在国内的演艺经历，她被NHK（日本广播协会）选中，主持《中国语讲座》节目。渐渐地，她在日本闯荡出了一片属于自己的天地。她先后主持了《今晚》、《中日歌会》等多档大型直播节目，并出演多部电影，成为日本主流媒体中唯一的中国大陆女孩。有句话说得好：“人活着，都在渡最难渡的劫，渡不过去就是命，渡过去了就是重生。”朱迅凭着那股倔强的闯劲儿，给了自己一个交代。2000年，朱迅在日本的事业全面展开之时，她回国了。母亲病重，她在事业与亲情面前毅然选择了后者，在她看来，生命中最重要的，莫过于家人。朱迅对挽留自己的NHK导演说：“你可以再找一个主持人，但是我再也找不到一个妈了。”朱迅的母亲，是一个内心异常强大的人，不仅有女人的柔软，也有男人的格局与胸怀。“她是一个把自己内心守得很好的女人，我希望我到了她的年龄，一定要有她的洒脱、随性。”朱迅和父亲“群居守口，独居守心”，这是母亲教会朱迅的事儿，而父亲教会朱迅的，是内心以外的人生道理：“我爸爸没有教会我，生命该如何开始，但是他教会我，生命该如何结束。”朱迅还未出生时，父亲便出国工作，直到她六岁才回来。她在自传中讲述了这样一段故事：父亲刚与死神擦肩而过，拔了管子，就告诫她：“你做这份工作，一定要淡泊名利，珍惜健康，无论事业上多么辉煌，一个人一辈子，家庭和家人是非常重要的。”朱迅全家福这是一位老记者一生的智慧告诉女儿，她所从事的行当注定心苦，要的就是一个平和的心态。多年以后，朱迅也明白了父亲的用心良苦：“他教会了我怎么去看待名利，怎么去看待取舍，这是我父亲用他的生命教会我的，心里有一些波澜的时候，我就会想起‘淡泊名利’四个字。”朱迅的父亲70岁之后经历了三次大手术，八年的抗癌历程里几乎每年都能接到病危通知书。父亲对抗疾病的顽强，让朱迅更加坚强；生命的无常也让她更加珍惜生命中每一段时光。孩子之于父母的意义，是爱的结晶，亦是生命的延续；父母之于孩子的意义，是成长的看护，亦是人生的导师。2004年，朱迅和王志走进了婚姻。她坦言，在所有的称呼中，最喜欢的就是“王太太”：“14岁的时候，有一个记者采访我，说你以后的梦想是什么？我说，做一个好太太，在我这么多身份当中，是最难的事儿，又是最幸福的事，他在，就可以不怕。”在那些最难熬的时光里，王志给了她满满的安全感。父亲病重手术时，王志像亲生儿子一样，照顾着她的父亲；在医院里，王志正式向二老表达了自己想照顾她一辈子的愿望。朱迅父亲生病在医院朱迅对王志除了感激，还有欣赏。从她第一次跟着王志去到他湖南老家，看到王志出生与成长的恶劣环境，她就下定决心：“我要嫁给他。”在自传里，她是这样感慨的：“站在那间房里，听着他的童年，我默默地问自己，如果我生在这间屋，现在会怎样？是什么样的力量，让这个湖南伢子从这间房里，走出湖南、走进北京、走进中央台，走进自己的梦想？”她从骨子里欣赏与敬佩这个从艰苦环境中走出来的男人。跟着这样的男人，她心里踏实，因为没有他挡不住的风雨、扛不起的担当。朱迅一家三口两人已经携手走过了17年，朱迅在采访中说：“婚姻中，两个人之间最重要的是信任。”出了任何事情，相信对方一定会为自己兜着，剩下的，过好茶米油盐就是一生。踏实安心的婚姻，也成了她最坚实的后盾。点击购买朱迅的新书《阿迅》2009年，朱迅第一次登上了春晚主持人的舞台。从春晚一号演播大厅的台后到台前，这一段20米的路，她走了20年。这期间的坎坷与艰难，只有朱迅自己知道。从2004年初怀孕到2007年，三年多的时间，她的重心都放在了孩子身上。任何岗位都是不等人的，等她再次回工作上去时，发现总也遇不到喜欢的节目。但她说：“每一个生命阶段，是有每个生命阶段该干的事儿，特别是女人，过了这个村，就没有这个店了。”她的通透和家人的包容，让朱迅在事业与家庭之间，努力做到了平衡。2007年初，朱迅被调回《正大综艺》栏目，继续做外景主持。《正大综艺》照片在一次次冒险中，她找回了原本的自己、发现了全新的自己、突破了退缩的自己。人生也许就是这样，虽然很难，但只要拼尽全力，结果总不会太坏。纵观朱迅的经历，她有舍，所以有得。她不惧“归零”，那些失去的最终也沉淀为她成长的养分。她的每一次选择，每一次坚持，都没有让自己失望。分享一句朱迅的话：“与困难正面对峙，把自己逼进极限，拼死努力，最后老天也会出手相助！”人生就是在风风雨雨的日子里，不断选择，然后期待晴天。重要的不是你能走多远，而是你有没有拼尽全力给自己一个交代。点个【在看】，与你共勉。点击查看十点视频×朱迅作者

前些天，无意中看到董子健给女儿写的家书，父亲对爱女的拳拳之心在字里行间展露无疑。他会为错过女儿“第一次学会坐”而伤感，也会由衷地祈愿时间慢些、再慢些，让自己细细品味孩子的每一寸成长。最让人动容的一句话是：“我不求你获得多少成就，只希望你拥有丰富的人生。”在这个万事万物都在拔足狂奔的时代，有一位父亲愿意让孩子慢下来，实在是一份难能可贵的情怀。身在名利场，董子健却只希望孩子能做个快乐的普通人。这不仅是父爱，更是看透人生的智慧。▽点击视频即可观看6个国家的孩子天差地别的童年与人生“鸡娃”成风背后是放错地方的焦虑前段时间，《小舍得》的热播让教育“内卷”成了全民热议的话题。蒋欣扮演的田雨岚，是一位疯狂“鸡娃”的妈妈。前一秒可以因为怀疑老师给学生单独开小灶而举报、投诉，后一秒就能为了让孩子获得辅导名额而当众道歉。她可以抛下工作，不顾夫妻关系，只为了让儿子的成绩再提高一点。她也不在乎的感受，只是强行把自己所有的期盼投射到孩子身上。哪怕这样的鞭策，让孩子的童年痛苦不堪，但她仍对自己的选择深信不疑。而和田雨岚相比，宋佳饰演的南俪，其实更可怕。表面上，她是风风光光的女强人，家庭事业两手抓。丈夫工作体面，收入优渥，年入200万；她作为总监，一年也有60万进账。一双儿女欢欢和超超，玉雪可爱，活泼开朗，背地里，她对当年出轨的父亲始终耿耿于怀，更是对继母带来的“姐妹”暗含比较之心。曾经的她，是标准的“佛系妈妈”，奉行快乐教育；但也是她，一手把女儿欢欢逼得离家出走，甚至连还没上小学的儿子，也要跟着一起上根本听不懂的辅导班。物质条件的丰盈，没能让南俪和田雨岚获得内心的平静，反而让她们和自己的孩子越来越远。虽然电视剧最后给了每个家庭圆满的结局，但现实生活中，那些在父母的焦虑和高压之下教养出来的孩子，背负的是一生的伤痛。还记得那个叫王猛的北大留美学霸吗？他拉黑父母6年，12年在异国他乡不回家。当媒体报道之后，他发布了万字长文控诉父母多年来对自己的教育失当。以世俗标准来评判，王猛是成功的。但父母在他成长过程中的事事包办、强大到让人窒息的控制欲，却让这个学霸也不得不逃离家庭。生活中，每每有人提出类似“尊重孩子兴趣爱好”的论调，总有人不忿：“你们已经拥有足够多的社会资源，自然可以让孩子做自己喜欢做的事情。”“没伞的孩子，天生就要努力奔跑。”但事实真的如此吗？要知道，攀比是无休无止的，焦虑正是源于失控的欲望。父母用爱来掩盖自己的焦虑，这一切对孩子来说，只是伤害。接受孩子的普通本质是与自己和解去年，清华大学教授刘瑜，因为一场演讲火了。她在这场名为《不确定的时代，教育的价值》的演讲中，提出了一个观点：要坚信自己的孩子会长成一个普通人。在她看来，教育已经变成了一场军备竞赛，大家只顾追求学历、成绩和特长，最后搞得家长和孩子都疲惫不堪，而她选择早早地从“虎妈战车”上解绑，接受自己的女儿“势不可挡地成为一个普通人”。此言一出，舆论炸裂。有人揶揄：“清华教授眼中的普通，和大众心中的普通，肯定不是一回事。”还有不少人甚至认为，刘瑜这是让真正的普通人放弃努力，选择认命。其实，与其说刘瑜教授的话是“泄气”、“泼冷水”，不如说，她才是看透了人生的真相。很多爸妈之所以焦虑，归根结底，是无法接受“孩子成为普通人”这种结局。但如果我们换个角度来思考，成为普通人，难道就意味着教育的失败吗？当然不是。有一句话这样说：“每个人的一生都有三次成长的机会——第一次，是接受父辈是个普通人；第二次，是接受自己是个普通人；第三次，是接受孩子是个普通人。”接受“普通人”这个身份，并非是让我们停滞不前，而是在内心与自己和解，去发现在满溢的野心和欲望之外，最真实最核心的自己。在网上看过一个帖子，一位外卖小哥穿着制服在商场忘情地弹钢琴。这原本是一个美好的画面，但一位妈妈宣称，看到这一幕，当即决定放弃让孩子学琴：“学了钢琴还不是要去送外卖”。对这个妈妈而言，她不希望自己孩子以后从事相对辛苦的外卖工作，自然是情有可原；但她不该把原本用来陶冶情操的弹奏乐器，和功利化的“出人头地”相提并论。和那些行业内顶尖的人相比，大部分人都是普通人。但做个健康、朴实的人，爱生活、爱自己所从事的行业，又有什么不好呢？为人父母，最不应该做的，就是把自己的焦虑投射到孩子的身上。父母就是孩子的镜子。父母不焦虑，孩子才能平和；父母不攀比，孩子才能自在；父母选择包容和接纳，孩子才能看到天地辽阔。教育的终极目标是培养出一个健全的人关于教育，著名学者孙云晓分享过几个观点：1.不指望把小草培养成大树，但要让小草成为美好的小草；

点击查看邓丽君《甜蜜蜜》从唱着民间小调的天赋少女，到红遍天下的一代歌后，邓丽君书写了一段华人音乐传奇。而作为一个向往婚姻的传统女性，她的爱情之路却未免太坎坷了些。短暂的43年人生中，她有两次快要穿上婚纱，但始终未能迈进她向往的婚姻殿堂。

点击查看《四个春天》片段4年前，导演陆庆屹仅用了1500元的成本拍摄了一部纪录片，却提名了金马奖，创造了中国影史的奇迹。没有曲折的情节，也没有悬念的安排，就是一个普通家庭，在春节期间的寻常故事。但，由来烟火气，最动凡人心。小小一个家，却容下了太多值得娓娓道来的片段，看似平淡的生活中，却藏着一个家最美好的样子。春节前夕，陆庆屹和哥哥姐姐回到贵州老家，一家人拥簇灯火，甚是幸福。爸妈相伴50年，漫长岁月拆开了看，全是不值一提却饱含深情的细节。在儿女不在的时间里，他们一起爬山，一起唱歌，一起学乐器。天台被老两口装饰成了花园，狭小的空间里点缀着月季、迎春花、蒲公英......约翰·戈特曼曾说：“一段爱情成功的关键，不是在烛光晚餐里，也不在浪漫的海滩上，而是在对生活细小瞬间的关心里。”俨然便是他们的写照：妈妈低头呵护着花草，爸爸担心她被晒着，就轻轻为她戴上一只草帽。在厨房中，妈妈抓起一片烧熟的菜，笑着往低头生火的爸爸嘴中送去。到了晚上，妈妈低头缝纫，爸爸抬头演奏。定格在同一画框里的两个人，即便不在一个房间中，可手势起落的韵律，都仿佛在应和对方。人们常说，婚姻是爱情的坟墓。当激情褪却，任何浪漫都止步于一句“都老夫老妻了”。可他们却靠着一份相濡以沫的情感，将看似庸常的日子过得饶有余味，让平淡的日子透露出了鲜活的诗意。结婚时家徒四壁，家里欠的债一直到1995年才还清。一晃过了几十年，性格迥异的两个人却从未因此指摘过对方，只是默契地携手走过，一起捱过了那段最难熬的日子。或许，婚姻要得到爱情的滋养才能长久，但最好的爱情，其实从来没有那么多刻意。就是简简单单地相爱，然后一起走过清苦悠长的时光，一起打捞静水流深的感情。爸爸每天都会练习弹奏不同的乐器，退休以来，他已自学二十多门乐器；平时干活的间隙，会习惯掏出一本书来看；看见儿子剪辑视频，他也开始自学各种视频剪辑软件。妈妈则最喜欢一边切菜做饭，一边唱刚学的山歌。兴致来时，她就让爸爸在一旁演奏，她伴随旋律翩然起舞。他们总能找到事情让自己充实起来。他们从不逼婚，也不期望孩子成就什么大事业。比起将各种意义强加在儿女身上，他们更喜欢专注于自己的生活。陆庆屹说：“我从未听他们说过一句抱怨的话，不管遭遇什么困难，他们都温柔地与世界相处。”有一次家里遭了火灾，让好不容易有点起色的家，再次跌入谷底。当大火被扑灭后，妈妈只是冲入废墟寻找曾经的照片，爸爸则找到了一把背面已经被熏黑的小提琴。夜半时分，陆庆屹看到爸爸站在天台上，断续的琴声顺着月光倾泻下来，大火的肆虐就仿佛不曾发生一般。人生在世，意外和挫折也许苦涩，那不妨自己找些甜味来稀释。父母的生活态度一直影响着陆庆屹。他曾有段很叛逆的时光。16岁时，他一声不吭离家出走，漂泊各个城市，学过画画，踢过足球，最后还跑去当了矿工。如今回看这段经历，虽然疯狂，但他说：“哪怕身处最叛逆，身陷泥潭的时候，也会有一种精神力量约束我，不让我向下滑落。”他对镜头的细腻掌控，和父母骨子里对生活的热爱与专注，是一脉相承的。其实最好的教育，并不是让孩子实现你所认为的完美人生。而是你始终保留着对生活的热爱与好奇，让孩子在润物无声中，自然而然成为你所期待的样子。父母的温柔、慈悲和坚强，才是留给孩子最大的财富。春节时，有几只燕子飞来了，在室内筑起了巢。姐姐也回来了，一家人聚在一起总是笑声不断。不久后，燕子飞走了，姐姐也躺在了病床上。因为患上肺癌，她剪去了长发，满脸憔悴。她抱着妈妈哭出了声：“我一直努力想回报你们，谁知道却是这样的结果。”妈妈用自己的脸贴着女儿瘦削的脸颊，不停地安慰她：“别多想，很快就会好起来的，很快的。”在家里，爸爸总是半夜为女儿抄写祷文，妈妈躺在床上也数着佛珠，几天不曾安眠。可一回到女儿面前，爸妈便抛掉疲惫，悉心地照料她，陪伴她。不久，姐姐又变得精神了，在镜头前露出了久违的笑容。这样的微笑，也留在了姐姐的遗照上。在给姐姐抬棺时，陆庆屹伤心得几乎昏了过去，几次想中断拍摄计划。妈妈对他说：“无论发生什么，生活都要继续，该做的事情也要继续。”因为这句话，陆庆屹的镜头中才有了后面的第三个、第四个春天。姐姐走后，爸爸妈妈也各自生了重病，家里很久再没有传出音乐。每年看着燕子来而又去，院里花开花落，如今才感觉到离别的意味。妈妈对陆庆屹说：“我和你爸爸都有过同样的担心，那就是我俩中有一个不在了，另一个还怎么守住这个家。”爸爸默不作声，只是第二天独自加固了松动的窗户，又在天台底下的鱼缸里多养了几条金鱼。他说：“趁着现在有力气，每天多为家里做一件事。”他们就这样把“离别”这件事给想通了。生活照常继续，只是他们会经常去墓地陪姐姐聊天，吃饭时也会为姐姐额外留出一双碗筷。姐姐以前常年在外地工作，一年回不了几次老家，但现在可以另一种方式，永远陪在爸妈的身旁。董卿曾在《朗读者》里说过一句话：“告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望，但前提是你能放下。”聚时多相拥，别时少回眸。人生总要面对各种离别，最好的方式，就是好好告别。把思念放在心上，把离别当作力量，活着的人才能少些遗憾。《四个春天》上映首日，陆庆屹接了爸妈来到了北京尤伦斯艺术中心一同观看。放映结束后，父亲起身摘下了帽子，对着荧幕鞠了一躬。然后回头对着所有观众们再次鞠躬，他说：“我想这部片子，是献给我们老人的。”陆庆屹难以自抑，当着所有人的面哭出了声。其实，不只是老人们的存在感在逐渐消逝，他们在默默守护的中国式家庭，也在快节奏时代的喧嚣里被一点点淡忘。有人说：“看完回家，放下包就抱着我妈哭了一会儿。”让人落泪的，并不单是一幕幕镜头，更是那些被唤醒的有关家的回忆——在婚姻被明码标价的时代，忘记了父母们那些曾走过断壁残垣、共偕天长地久的感情。处在不断内卷的时代，也忘了被埋藏在家里的亲情，是不求你成功富有，但求你快乐平安。独自经历了一些人生风雨后，才发现惟有家，才装得下那么厚重的别离。人生很短，余下相伴的日子里又有多少个春天？

点击查看《相亲相爱》片段张爱玲有一句话：“原以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”遗憾，似乎是感情无法逃避的命运。在电影《相爱相亲》中，张艾嘉讲述了三个年代的女人面对爱情的种种抉择，每一次选择，都决定着她们的命运。每个女人，都在漫长又琐碎的生活中，用力地爱着、恨着。一个人爱不爱你，是很明显的岳慧英的父亲和阿祖是包办婚姻。成家不到两年，父亲就进城打工。没想到，他一去不回，在外结婚生子，落地生根，生下了岳慧英。阿祖也被他抛之脑后，只能定期收到他寄回的生活费。那个时代的女人思想普遍传统保守，认为嫁了一个人，就要守他一辈子。遭遇背叛的阿祖，背负着“贞节”二字，独守了几十年空房。依靠制造相爱的证据，她熬过了一个又一个枯灯冷炕的夜晚。没有领结婚证，她就为公婆养老送终，用尽孝来捍卫自己的身份。没有丈夫的照片，她就用“女书”绣出他的名字，装裱起来挂到墙上。丈夫偶尔多给她五块钱生活费，让她做件新衣裳，足以让她欢心雀跃很多年。淡漠的关切，点滴的交集，都被她解读为“爱”。丈夫死后，她依旧以族谱上的“岳曾氏”自居，执拗地守着一座孤坟。当慧英一家要来迁坟时，她在周围绑上篱笆和白布，不允许任何人靠近。慧英扬言要告她，即便闹上了电视台，她也丝毫不肯退让。她听见慧英哭诉：“我父母相爱结婚，互相照顾了一辈子，从来没有跟对方大声说过一句话......”又在慧英家中，看到了丈夫的照片，才发现自己与丈夫之间的距离有多遥远。他拥有过美好的爱情、幸福的家庭，早已不是她记忆中的模样。而她自认为的爱，也只不过是一厢情愿的执念。《洛丽塔》里有句话说：“人有三样东西是无法隐藏的，咳嗽、穷困和爱。”一个人爱不爱你，其实是很明显的。如果他爱你，会忍不住和你分享一切，会不远万里和你见上一面，会在你需要的时候想尽办法陪在你身边。如果对方冷淡克制，说明你只是他生活的局外人，无论你再怎么全心全意地付出，也不会得到回应。唯有坦然放下，用心过好自己的新生活，才能彻底从这段伤痛中解脱。相爱不易，相处更难听说，人的一生大约会遇到2920万人，但相知相爱的概率只有0.000049。生活中，不乏爱而不得的痴男怨女和无疾而终的片刻心动。可相爱不易，相处更是一场修行。就像岳慧英和尹孝平夫妇。面临退休，母亲离世，与女儿也矛盾不断，慧英的生活一地鸡毛。而人到中年，婚姻也归于平淡，爱人日益疏离，让她无处宣泄心中的焦躁。她半夜三更起床做辣椒酱，一言不合就发脾气。她对丈夫态度强势，却对梦里面目模糊的年轻男子发出娇羞呓语。她坚持要将父母合葬，把自己对爱情的美好期许寄托在他们身上。甚至，她不仅和单亲爸爸卢先生，萌生了几分隐隐约约的躁动。还怀疑丈夫与楼上邻居王太太之间，也有暗流涌动的暧昧。她深陷于胡思乱想的漩涡中，却忽略了丈夫无处不在的关怀。女儿不理解她对迁坟的执着，丈夫却比谁都懂她：“你妈是害怕，外婆走了，女儿也迟早要离开，接下来不就是我们两个人了吗？”外人都把她退休当成喜事，丈夫却担心她感到失落，到书店精心挑选了卡片，再三斟酌后写下了对她的宽慰。丈夫还记得她年少时穿着保守的羞涩，帮自己照顾父母的体贴，陪自己过苦日子的委屈。中年人的婚姻里，谁不是走着走着，就把干柴烈火的激情，变成了柴米油盐的温情？曾经的少男少女，终会变成平庸的中年人；甜蜜的你侬我侬，也会淹没在琐碎的生活中。当相爱变成了习惯，我们往往会不自觉地无视彼此的优点，放大对方的缺点。于是，很多人责怪伴侣变了，认为感情淡了，甚至逐渐走上陌路。实际上，融入点滴生活中的关切，比刹那间的心动更珍贵、更值得珍惜。无法走到最后，不如各自安好比起等候一生的阿祖和失去激情的慧英，薇薇的感情最为热烈。男友阿达爱唱歌，本打算去北京追求音乐梦，却在半路上遇见了薇薇。他为她留在了这个城市，每晚在酒吧给客人唱《海阔天空》。她也为他变得更加独立，计划着从家里搬出来与他共筑爱巢。但年轻人的爱情，往往只考虑当下，愈是炙热，就愈是脆弱。阿达优柔寡断，当做了单身妈妈的发小找他帮忙时，他便任由母子俩住进自己家。母子俩离开时，他还将所有的积蓄都给了他们。这让薇薇十分不安，感情也出现了裂缝。他们想到的补救办法，就是用结婚证将彼此拴在身边。可到了约定终身的最后一刻，两人却犹豫了起来。工作稳定、生活舒适的薇薇，担心将来只能靠自己一个人辛苦养家。向往自由、习惯漂泊的阿达，也害怕自己要埋葬去北京唱歌的梦想。他们明明私奔到了阿祖家，最后却不约而同地放弃了结婚，选择了分开。如果两个人注定无法一路同行，不如就好聚好散，相忘于江湖。我想起，王子文曾经节目中提起过自己的初恋。她曾深爱对方，和他结婚生子是她当初最大的梦想，但两个人性格不合适，经常吵架，动不动就闹分手。第四次分手后，她觉得对方不是同路人，再纠缠下去只会遍体鳞伤。她痛下决心离开了对方，找到了更适合自己的人，也有了更好的生活。作家白落梅说：“不是所有的人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。”一段感情想要长久地走下去，光有爱是不够的。过往经历的不同，未来规划的偏差，迟早会让双方走到岔路口。事已至此，不必将就，也无需挽留，带上彼此的祝福就此别过。挥别生命中的过客，才会等来执手偕老的姻缘。不辜负别人，也别委屈自己听过这样一段话：“世间的每一段关系都和食物一样，有生产日期，有变质日期。当你得到它时，你应该为它的新鲜而高兴，当你失去它时，你应该为它的尽力而坦然。”聚散皆在风中，不由你我。在恰当的机缘下相爱，又在恰当的时机告别，就是对待感情最洒脱的心态。慧英退休那天，丈夫买了辆新车。他说：“年轻的时候就说好，等你退休了就开车带你去兜风，如今我是一定要去的，有你在最好。”一听这话，慧英忍不住流下了眼泪。原来，每一句话、每一个约定都被丈夫记在了心里。她突然想起，梦里令她脸红心跳的男人，正是年轻时的丈夫。两个人的爱一直都在，只是她早已习以为常，忘记了用心经营。但只要是对的人，就不会轻易错过；不合适的人，则怎么也留不住。阿达最终还是决定去北京，为这场轰轰烈烈的爱情画上句号。薇薇没有挽留，淡淡地说了句：“我真的不会等你的”。情深抵不过缘浅，他们潇洒告别，各自重新开始。阿达出发前，加工了阿祖和丈夫的合照，给阿祖寄去了一张。照片被雨水打湿，阿祖想擦拭干净，却不小心擦花了丈夫的脸。一生的等待，到头来只落得一场空。阿祖终于放下了，把坟迁回了城里，放下执念了一辈子的感情，也与曾经那个执拗的自己和解。生命中遇到的人，大多数只能陪你走一段路。爱人亦是如此，缘分没了就是没了，继续眷恋不舍，是对自己的一种折磨。相爱时就竭尽全力，好好珍惜彼此；不爱了就果断放手，各自奔向幸福。无论今后的人生能否并肩同行，都应该朝着更好的生活迈进。成熟的爱情观，就是不辜负真心，也不委屈自己。莎士比亚有句名言：“爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路的。”爱是与生俱来的，爱的能力却不是。人这一生，会迎来一次又一次相遇，不断经历爱与被爱。不在乎你的人，不必费尽心思地讨好；默默陪伴的人，不要理所当然地忽视；有缘无份的人，不能硬生生地挽留。感情的事情很难说清楚，但究竟何去何从，终究取决于自己的内心：你有没有被对方珍惜，有没有委屈自己，有没有常常哭泣？就像作者刘瑜所说：“有些人注定是你生命中的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”不是所有爱过的人，都值得你托付余生，不负他人，不违己心就好。点个【在看】，愿你遇到对的人，陪你看尽千山万水。▽幸运的爱情就是一次遇见你一次走到底点击下方视频即可观看刘青云与郭蔼明命中注定的爱情作者

桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观

1.《东北喜剧小品艺术与文化现象研究》，杨帅。2.《生存大师赵本山》，南方周末点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

来源于网络，若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

柚子，本文经公众号：视觉志（ID：iiidaily）授权转载。视觉志，你陪着我的时候，我没羡慕过任何人。转载请联系来源公众号。图片

来源于网络，若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

储杨，十点读书签约作者，图书情报硕士，爱读书、爱文字的图书馆人，公众号：储杨（chuyangsiyu）图片

本文转载于微信公众号：最人物（ID：iiirenwu），记录最真实的人物，品味最温暖的人间，转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。图片

年，有没有担心过感情上出问题。”平如说：“从未想过。”我有点泪目。心理学家罗杰斯说：“爱是深深的理解和接纳。”这得是多深的理解，才能走完这么苦的一段路呢。“老病相催，我们已经到了生命的尽头”1979

来源于网络，若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

瑜蔚，喜欢折腾的85后宝妈，5年3国4城工作生活，热泪盈眶对待生命中的每一天。本文由十点视频原创首发。图片

来源于网络，若有侵权请联系删除。本文部分参考资料：1、《请回答1988》2、《产后调理院》3、《82年生的金智英》4、《听见她说》5、《当我成为了母亲》点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

：没有不遗憾、不会痛的人生。每个人都痛过也遗憾过，而我只是想要笑着活下去。无论任何时候身处任何年纪，不要轻言放弃。人生随时都能够靠自己的努力改变命运，女人，一定要活得独立又漂亮！作者

来源于网络，若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

网络。若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

来源于网络，若有侵权请联系删除。点击下图，阅读更多推文▼点击下方卡片

瑜蔚，喜欢折腾的85后宝妈，5年3国4城工作生活，热泪盈眶对待生命中的每一天。本文由十点视频原创首发。图片

小十点（ID：sdikid），专业实用的育儿干货，睡前故事，亲子阅读，美妈提升，精选好物。小十点，关心孩子，更关心妈妈。图片

铃铛，草原上的南方人。前媒体主播，日常教娃们读书写作，也陪你闲谈唠嗑。愿此生以爱执手，走遍万里山河。本文由十点视频原创首发。图片

点击查看《陪你一起长大》片段离婚不离家，究竟害了谁？作者

点击查看王菲《传奇》无论是八年前，还是八年后李亚鹏始终没有懂过王菲作者

点击查看张柏芝带孩子过节片段这样的日子，她坚持了10年作者

易立竞和节目组都清楚，死亡是俞灏明的破局点，所以他们决定把他带到“醒来死亡体验馆”，让他被推进熔炉，再次感受那场事故带来的恐惧。

点击查看《产后调理院》片段妈妈不是神，妈妈也是人只有妈妈幸福，孩子才会幸福作者

点击查看郭碧婷向佐综艺片段多少伤害，假以爱之名作者

点击查看吴孟达影视混剪再见了，达叔......作者

林青霞曾表示羡慕两人的相处模式，“陈小姐脾气很好，很温柔，发仔说什么，她都静静地听着。这个女孩子真难得，发仔是找到了！”

点击查看《笑傲江湖》许晴混剪年过50的许晴就是这样一个幸运儿作者

立即领取作者：乐曈，行走在吃瓜第一线的饭圈女孩。本文由十点视频原创首发。十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。点击下图，阅读更多推文点个在看爱别人你首先要爱自己

点击查看陈好影视混剪外表恬静优雅内心丰富有数作者

点击查看#毛晓彤陈翔录音#人生这么长别急着下结论作者

，谁也不愿意看到那样的结果。点个在看，保护孩子远离性侵。图片及新闻资料来源：杨蓉@微博、果壳、电影《无辜囚徒》、小央视频、网络。十点听书会员

点击查看《听见她说》预告婚姻是共修的爱是相互的作者

点击查看十点视频×张静初生活的本身就是当下作者

周小九十点视频原创流光容易把人抛。然而，只要有些人还在，我们就仿佛留住了一个黄金时代。比如，林青霞。

点击查看《乘风破浪的姐姐》那英片段“反矫情达人”那姐作者

点击查看吴青峰、李乐祺《悬崖上的波妞》女主外，男主内作者

就甘愿等下去；有人不等了，只是害怕错过自己最好的年纪。她曾在19岁时给自己定过一个时间表。22岁大学毕业，25岁找到喜欢的工作，26岁结婚……然而，