每年七八月，是青藏高原最凉爽的时节。到了这个时候，草地上一片青绿，河流静静流淌，山谷的花都开了。但今年夏天，玉树部分地区的牧人明显感到，阳光强烈得都快把人灼伤了，在太阳底下晒一会儿，皮肤生疼。2021年8月，IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）发布第六次评估报告（AR6）。报告指出，未来20年内，全球升温超过工业化前水平1.5℃的可能性约为50%。作为拥有大量冰川和高海拔的青藏高原，是气候变化的敏感区域和放大器。过去50年，区域气温平均每十年升高0.3℃-0.4℃，是同时期全球平均水平的2倍，总体呈现出变暖、变湿、极端天气增加的趋势。气候变暖给三江源地区带来了不同程度的影响：河流干涸、草地沙化、极端天气变多。生活在牧区的牧民最能感受到自然的变化。才文卓玛和更松永措注意到，今年牧区的天气与往年不同：夏天来得早，且比前两年热，降雨不均匀，雷电灾害频发，冬天也比以前暖和。草原上的人兽冲突更明显，甚至出现棕熊伤人事件。这一切，都与气候变化的大环境分不开。两人并不认识，也不在一个地方。才文卓玛在玉树州上当老师，更松永措是杂多县莫云乡妇女联合会的副主席。但她们都是三江源女性环保人网络中一员，都在工作中传播着环保理念。这两年牧区气候异常，她们都看在眼里，急在心里。 才文卓玛说不清今年的草原和天气怎么了。她现在生活在玉树州，偶尔回牧区。夏季牧区上，草很稀疏，鼠兔乱窜，一眼望去，草原上都是地洞。有些地方的河流都干涸了，牧人们只能提前搬到冬季牧场，要不然牛羊根本没水喝。牧区再也不是她小时候的样子了。
才文卓玛记忆里的牧场，草原茂盛，能见到很多野生动物：秃鹫、老鹰、狼和藏狐。她从小生活在青海省玉树市小苏莽乡的牧区里，家里一共6个孩子，她是老二。父母是草原上的牧民，从小就教导她，要尊重自然，节约资源，不要浪费粮食和衣物，食物掉到地上，捡起来吹一吹继续吃。那时她每天要放牧，早上赶着小牛小羊到草地上，它们是自由的，她也是自由的：找片平坦的草地就可以躺下。家门前有条河，大部分时间，她都在河边玩耍，听听水流声，看天空中的雄鹰飞过；冬天，雪覆盖了一切，眼前是白茫茫一片，河流结冰了，孩子们就到冰上溜冰。这样的生活一直持续到小学，9岁时，她到镇上的小学念书，开始了住宿生活。巴塘草原上的才文卓玛
2003年，她离开家乡，到青海大学医学院读藏医。大学毕业后，才文卓玛成为藏文老师，当了班主任。每天上课、改作业，下班后回家。以为生活就这样下去。直到玉树地震发生，她开始与环保结缘。那是2010年4月14日早上，才文卓玛很早就起床了。她要赶到学校，叫内宿生起床，到操场上背书。她走到离门口还有4分钟不到的地方，身边一切开始摇晃，接着摇晃变得剧烈。前面的房子轰然倒塌，甚至粉碎。没有倒塌的房子以一种怪异的姿态伫立着。她意识到玉树地震了。学校里一片混乱，学生的尖叫声、石块滑落的声音混在一起。才文卓玛看到一个小学生。“穿着校服，看着三四年级的样子，死了。”她说，“家乡变成了地狱。”才文卓玛忘不了这个学生，在这么小的年纪就被灾难夺去了生命。灾难发生后，她一直在想，灾难为什么会发生、自己又能做点什么？这些问题一直在她脑海中萦绕，直到她遇见了三江源的环保前辈们。那是一次以“寻找雪域环保人”为主题的培训会，培训由青海省三江源生态环境保护协会发起（以下简称“三江源协会”）。她参加了这场培训。彼时，三江源的环保人主要以男性为主，鲜少有女性的参与。培训请来了扎多、巴让、旦扎等多位环保前辈，他们在会上与环保人分享：灾难的发生与每个人息息相关，任何不好的行为都将可能引发灾难。培训结束后，才文卓玛意识到环境保护的必要性，环境保护是每个人都能做的善行，每一个行为都会产生相应的结果。从此，她与环保结缘。才文卓玛参加培训
与才文卓玛不同，更松永措的环保之路是意外开始的。 她在称多县城长大，在学校读学前教育专业，毕业后考入青海省玉树州杂多县莫云乡的事业单位，恰逢莫云乡妇女联合会成立，乡上安排她做了妇联副主席。
活动当中的更松永措
2016年，三江源国家公园体制试点。三江源国家公园，包括长江源、黄河源、澜沧江源三个园区，试点区总面积为12.31万平方千米，占三江源面积的31.16%。杂多县莫云乡全乡属于澜沧江源区，随着三江源国家公园澜沧江园区设立，莫云乡开始实行“一岗一户”生态管护员公益岗位，更松永措担任生态管护站的干事。
1424名管护员每年签订协议合同
“生态管护”是运用生态学、经济学和社会学等学科理论及现代技术，对三江源国家公园内自然资源和人为活动进行管理。澜沧江园区内的生态管护员大多由当地牧民担任，他们在园区范围内，定期沿着一定路线，按照管护工作要求，对自然资源和人为活动进行观察、记录。作为干事，更松永措的日常工作是通过教育和宣传，教导管护员履行管护职责，认识到守护澜沧江源头环境的重要性。
园区的生态管护员管理工作分村进行，由社长带领，每周做3次，工作琐碎而庞
日常巡护队及巡山日志
要做好一个国家公园生态管护站的管理并不容易。莫云乡境内河流纵横，湖泊大大小小分布在各处，河湖保护与“禁渔”成为工作重点。每个村子有6名“禁渔”巡护员，除了要对外来人员进行登记、宣传教育外，还要根据每次的巡护撰写巡护日志。更松永措要定时检查日志，和巡护员们一同守护园区和保证湖泊中鱼群的安全。
垃圾清理也是管护工作的重点，垃圾不仅会污染水源、土壤，还可能被动物误食。去年上半年，管护员们清理垃圾，包括小型车和大型车在内共计50辆车、81.5吨。更松永措感慨，垃圾真的太多了。 禁渔活动
在管护中，更松永措听牧民说，这两年的人兽冲突愈发严重，棕熊伤人事件层出不穷。去年有个牧人回家后，发现棕熊在房子里翻东西，后来他被咬伤了腿。为了保护管护员的人身安全，莫云乡乡政府出台了保险报销政策。
在牧区，棕熊伤人事件频发。不久前，在才文卓玛的家乡里也发生了此类事件，棕熊潜进村子里， 把一个老人拉走，村里一百多人尖叫着追赶，也没把人救下来。才文卓玛说，现在棕熊伤人、吃人的情况很多，非常可怕。棕熊砸的门
人兽冲突有多方面的原因，一是棕熊食物短缺；二是为了保护野生动物，牧民的枪支都被没收了；三是气候变暖导致棕熊冬眠时间变短，提前醒来的棕熊闯进牧民的家里，寻觅食物，一回生二回熟，次数多了，它也就不怕人了。
同是三江源女性环保人的索南卓尕生活在玉树甘达村。在那里，人兽冲突的情况也很严重。这两年，棕熊和狼越来越多。晚上狼会进牛圈吃牛，她舅舅家的牛圈就发生过狼吃小牛的事情。棕熊伤人事件时有发生。人兽冲突让当地的妇女和儿童产生了深深的恐惧。索南的爸爸巴丁成林作为环保带头人，2019年起开始与三江源协会、当地牧民讨论应对人兽冲突的办法。在藏区，他们不会、也不想伤害狼和棕熊。甘达村计划建立18户防熊屋。最终落到实地的有7户。目前，三江源协会已在外界支持下，通过众筹在玉树甘达村建造防熊屋。防熊屋设计巧妙，既能防住棕熊，又不伤害它：房子在一楼开了扇小窗，高度在2、3米以上，大门下设置了洞，棕熊掉进去后可以爬起来，这样它砸不到门，二楼可以住人。目前，甘达村已有3户人家建起防熊屋，今年还有4座防熊屋正在建设，防熊屋能有效缓解草原上的人兽冲突。才文卓玛听说了甘达建造防熊屋的事，决定告诉身边的牧人，希望未来会有更多地方建起防熊屋。防熊屋门前的洞，约一米深
防熊屋
管护员的巡护日记里有一栏表格是关于天气的。澜沧江园区内的牧人们也在记录每天的天气情况。更松永措发现，这两年草原上的降雨变得很不均匀。牧民们上山挖虫草的季节，雨下得大，河水突涨，河水冲毁了道路。夏天雷电天气多了起来，其他乡镇发生了雷电劈死人的意外。以前从未发生过。
泛滥的河水冲毁道路
她生活在县城里，也慢慢感受到天气变化。杂多县的海拔有4500米，今年夏天温度达到22-23℃，比往年高了7、8℃。县上的雪山因为温度太高，都融化了。她观察到，夏天来得早，往年5月还冷，今年4月就开始热了。不仅如此，冬天也来得晚了，去年的11、12月她还能穿毛衣，不似往常，早该裹上羽绒服了。流过县城的扎曲河，今年的颜色是青色的，不像往常，河水是黄色的，桥柱都露了一半，涨幅也比往年要小。水流小了，地也干了，这不仅会影响草原上的野生动植物的生存，也会影响牧民的生活。
才文卓玛也有类似观察。今年的太阳隔着衣服都能把皮肤晒得生疼，草不再像以前那么新鲜，极端天气也变多了。去年下了好几场暴雨，冰雹也下起来了，她没见过那么大的冰雹。今年，大家不太敢在野外聚餐。不多的外出中，她看到有些地方的草变黄变干了。索南生活在牧区，家附近有水源地。冬天她在冬季牧场放牧，今年雪下得少，不像小时候，雪能没过膝盖，这两年河面上结的冰也慢慢小了。雨也下得少，有时这个地方下，下个地方不下。 没有雨雪，草原的草长不出来，河道也干枯变窄了。前段时间，索南和大学生、学校老师，一共17个人，分成了8个小组，做了一个星期的“乡村振兴”问卷访谈。问卷中有一部分内容涉及草原、天气、水源和环境变化。住在牧区的人告诉她：河流变小了；草原退化，草长得不好，放牧有很多困难；有些鸟慢慢看不到了，植物也少了；冬天和夏天都变热了。管护队在退化的湿地中捡拾垃圾
莫云乡有4个村子、共4000多户，在县城生活的有一千多户。1424名管护员中，只有80多名女性管护员，其余都是男性。女性参与环保的机会不多。因为在牧区传统观念中，女性平时要照看孩子、放牧、做家务，全部精力都应该投入家庭。
实际上，女性在参与生态管护的工作中也遇到了重重困难：园区的面积较大，她们不会开车、不会骑摩托，也不会使用工具。莫云乡多雨，一旦下雨，道路就变得泥泞，路上没有电，一片漆黑，安全隐患很大。对于不会开车、很少出门的女性来说更是挑战。妇女在冬季操场参与生态巡护日常工作
这两年改变悄然发生。在环境教育、宣传工作的推动下，女性开始走出家门：相比去年，今年的女性管护员更多；各种活动、培训会上也有了更多女性身影；女性的环保意识也越来越高，看到垃圾，她们会更主动地捡起来。这些细微的改变，似乎昭示着每一个牧区女性都能在环保领域有更多建树的未来。才文卓玛曾说，环保需要一代一代的传递，但自己的力量是微弱的。现在，她不再只是一个人，更松永措加入了，三江源的25位女性环保人也加入了。她们就像草原的一颗颗种子，在三江源的各个角落，种下环保的种子。她们的存在，也在激励着更多的女性加入环境保护工作中。 索南与草原上的妇女做问卷
才文卓玛今年转到了玉树州职业技术教藏医，带一个中专班、一个大专班。学生们乐于跟她讨论环境保护、资源节约方面的内容。他们平时很少买衣服，基本穿校服。她说自己还得跟这群孩子们学很多东西，因为他们的视野和知识面都很广。才文卓玛偶尔会浏览气候变化的讯息，前两天，她看到南极可以穿短袖的新闻，她想这在以前绝对不可能。更松永措这两年的工作内容也有所变化，草原上极端天气的发生，一定程度上影响了牧民的生命财产安全，今年她的很多工作中，有一部分就是普及泥石流、雷电防护的知识。
全球气候变化的影响已不是一个抽象的概念。它改变着生活在青藏高原上的每一个人，也形塑着城市里的居民。在不远的未来，还会有越来越多的女性环保人加入气候变化领域的实践与探索。“普通人的自然”（A New Normal for Nature）专栏记录普通人与自然相遇的故事。