[无爱可诉]：莫斯科末日 | 痴影录

痴影录

post－cinephile notes

未知和偶然

指引着我躲进电影盒子

调反唱唱

自由撰稿、影痴、摄影重患

公众号  电影少女放浪记

关注

无爱可诉

Нелюбов

导演：安德烈·萨金塞夫

主演：   玛丽安娜·斯皮瓦克/阿历克斯·罗津

年代：2017

出品：俄罗斯

俄罗斯人不喜欢尼基塔·米哈尔科夫，他们觉得那些古老年代的旧事远离日常，是拍给外国人看的。安德烈·萨金塞夫明显更对普通民众胃口。在他们看来，从社会与历史的角度描绘日常生活的，才是最好的故事，真正属于当代俄罗斯人的故事。

你

后苏维埃悲剧

bbb

珍娅和鲍里斯是一对等待离婚判决的夫妻。鲍里斯鲁莽彪悍，珍娅多愁善感，典型的俄罗斯性格。正如普希金所说，前者是土地的气质，后者是人民的秉性。

两个无爱的父母生下的孩子阿廖沙无人认领。夜晚，夫妻二人激烈地争吵，各自推诿对于阿廖沙的抚养义务。冷漠的光影洒在昏暗的房间，仿佛即便他们不争吵，隔阂与对峙依然在那里。就像一道看不见的线，不动声色横亘在夫妻之间，在孩子与父母之间。结束上一段无爱的婚姻之前，珍娅和鲍里斯各自都找到了伴侣，在他们分别与新欢相见过后的第二天，孩子不见了。

被父母情感抛弃的阿廖沙，是无爱婚姻的表征

被长时期提倡禁欲的苏联社会主义所压抑，解体之后的俄罗斯联邦沐浴在自由之风中。先前在地下活动的妓女大胆地出现在了城市的街头。与性解放同时发生的是情感的弱化，就如珍娅和鲍里斯的婚姻，两人是相互利用的关系。珍娅利用鲍里斯摆脱蛮横的母亲，鲍里斯利用珍娅走上人生的“正轨”——结婚、生子。

苏联时期，一位大姐在电视上发表了惊世骇俗的言论

“苏联没有性”

无爱的婚姻必然导致离婚，俄罗斯自从解体之后，离婚率不断升高。片中还提到两位对婚姻存在不同看法的人，一个是珍娅的母亲，独自生活在莫斯科郊外的孤僻老人。她代表的是过去的苏联两性价值观，当夫妻为了找孩子来到她的住处时，这个臃肿肥胖的老人刻薄地批评珍娅未婚先孕的行为，公然蔑视把女儿肚子搞大的女婿，她大声地宣布绝对不会收养他们“罪恶”的结晶。另一位是片中并没有现身，却三次被谈论到的鲍里斯的老板，这位原教旨主义者不允许员工离婚，他有个外号叫“胡子”，宛如东正教神父的形象。在所有认识他的人眼中，这个恪守教义的老板是当代俄罗斯社会中的“奇葩”。

相对于警察局的例行公事(上)，

社会民间志愿组织(下)更加高效、负责、纪律

首先发现孩子失踪的珍娅选择了报警。警察局的官员和[警界黑幕]、[危楼愚夫]里的俄罗斯“人民公仆”一个德行，但他给了珍娅一个可行的建议——去找民间志愿者组织。在苏维埃体制崩塌之后，众多社会民间组织承袭了社会主义时期的某些特质，试图从各个方面弥补俄罗斯政府的无能。令人失望的是，这个有经验的、组织纪律严谨的社会民间组织却并不如传说中那么高效，在搜救过程中屡次失败。当他们走到湖边呼唤孩子的名字时，鲍里斯问道：“为何不看看河里？”。组织成员回答：“我们不负责打捞尸体，如果孩子死了，还是得移交警察局处理”。

看起来相当负责的社会民间组织，事实上不管从法律上还是人道立场上，都无法或者说无力真正代替政府机关。

尤里·贝科夫的[警界黑幕](上)、[危楼愚夫](下)

与安德烈·萨金塞夫的[利维坦]、[无爱可诉]形成互文

父母之间无爱可言，就连参与搜救的志愿者、停尸间的工作人员、医院的医务者也都是一脸冷漠状。这部电影和天气一样冷若冰霜，相对于热，恐怕冷才接近现实。引用尤里·库珀在1974年发表的中篇小说《莫斯科静物》中的一段话：“我们不应该从那些深陷在热情中的人们身上，期待什么像样的东西。这些人并没有被很好的理解。除此之外，我并不想要那种普世的幸福——它是迂腐陈旧的，也是不真实的。”

寻人启事张贴在冰天雪地之中，一如没有希望的结局

残存的时空废墟

[无爱可诉]是带有政治意味的，这毋庸置疑。撇开电视中出现的，对乌克兰局势过于明显的政治指涉。整部电影的气氛也还是笼罩在政治的气氛中，旧时代残存的幽灵始终在上空漂浮。它们在当代俄罗斯人心中投下的阴影，变成具有震慑力量的诗意画面。

相比色彩丰富的圣彼得堡，冬天的莫斯科了无生气。在整齐划一的苏俄遗留建筑之外，这座城市更多的是简陋的平房、丑恶的高楼、破烂不堪的马路、稀疏的绿化植被、无处为家的酒鬼。这样一副真实的风景在[无爱可诉]中并没有出现，取而代之的是压抑而深情的诗意性。电影开头是一组雪景，油画般的空旷荒凉，冰冷的末日之感扩散到被白雪覆盖的整座城市。

首尾的雪景，透出塔可夫斯基式宏大悲壮的诗意

至于室内景，人物住所、高档餐厅、办公室等，这些场所的室内装饰看起来都优雅别致。但室内的高对比度光影辅以棱角分明的装修，却透出一股无生命的冷感，构筑出人物关系的冷漠私密世界。

室内景的装置摆设线条凌厉、色彩光线层次丰富

比起直接用语言，人物与环境的关系更具有穿透力和现场感。它使得观众从一个确定的时空中抽离出来，在与主人公同处一个场景的体验里，揣测他们的内心世界。当搜救人员进入一栋苏联时代遗留下来的巨大废墟中时，身处建筑物中的每一个人都被一种强大的磁场所吸引。

到处漏水、墙面破裂、危机四伏的共产主义建筑，

已经成了一个巨大的躯壳，

只有残破的四壁支撑着摇摇欲坠的穹顶

苏联解体后，每个人都在巨大的时代洪流中寻找身份与信仰。他们刻意想忘掉的历史却挥之不去，始终萦绕在周围。父亲在黑暗的角落找到了儿子的衣服，走失的孩子可能就藏在这栋建筑里。在大楼的二三层，依稀可见虽然褪色却依旧闪亮的瓷砖，这些过去的意识形态符号形成了一个巨大的幕布，笼罩着进来的所有人。镜头在这栋建筑中如幽灵一般缓慢地游荡，突然在扫到父亲的黑影时定住了。

他立在那里，像在永恒地思考

当一群人离开废墟，森林上空停留着UFO形状的庞然大物。在当下，苏俄系统崩塌的20多年后，政治与历史的痕迹依然在上空徘徊。社会主义的信仰就像是一道伤口，在世间的长河中已经结痂，但却在过去、现在与未来中突兀地存在着。

一个过去时代的象征，深藏在腐朽衰败气息中

电影以雪景开场，以雪景结尾，时间失去方向地流淌着，形成闭合的状态。停尸间的尸体没有人认领，阿廖沙的踪迹无人知晓。无爱婚姻的结晶给夫妻双方带来的痛苦，仿佛随着时间的推进渐渐消失。

可是当珍娅与鲍里斯各自与新恋人组成家庭时，

冷漠的状态在轮回，他们永远也无法逃出无爱的牢笼

[无爱可诉]充满了困惑，并且没有合理的答案。珍娅曾埋怨鲍里斯：“你一直给我高唱爱情和幸福，可我感受到的只有痛苦和失望”。

电影里的男男女女，他们都一样，这些当代俄罗斯人，他们没有经历过社会主义革命时期的激情，没有经历过古拉格集中营和西伯利亚流放地的死亡恐惧。但这丝毫不能减弱他们身上的悲剧性，这些人对于爱情的幻想，或者对于幸福生活的渴望，降落在曾经被恶魔征服过的地方，如今只剩下空旷的雪原、残败的建筑。他们只能在开头与结尾都闭合的时间圆圈中，发梦又发梦。

漆黑一片的住宅楼被手电一层层照亮，外面大雪纷飞

是我最钟意的镜头

 本文首发于《看电影》周刊“审片室”栏目，谢绝转载

继续勾搭

旅行频道——“放浪记”

影评频道——“痴影录”

电影少女放浪记

把全世界的故事讲给你听