一份流调，一部《活着》

又有一份流调刷屏了，14天无休辗转23个地方打工。

1月18日，朝阳区新增一例无症状感染者，该人现住朝阳区平房乡石各庄村，主要从事装修材料搬运工作。官方公布了他的行程轨迹：

一个单是工作时间就可以让人心悸的打工人。更不用说，他的工作地点之多，之奔波，让人震惊，也让人叹服。

如果单纯的是个上夜班的人，并没有什么特别让人触动的地方。毕竟很多工作岗位都需要值夜班，上夜班的中国人少说也上亿吧。但是细看这位无症状感染者，不是简单的夜班。

他是一个城市夜行者，是流动的零工人，他的工作时间大部分集中在深夜和凌晨，但是白天的下午，甚至上午，他也会出来工作。我想，那是因为有活。有活，就是他的好消息，不分时间。

比如1月10日这一天，他零点开始在胡大簋街三店工作；凌晨两点到达胡大簋街二店工作；凌晨三点到达建国门壹中心1座工作，凌晨四点到达通州区盛园宾馆附近的管头工业区工作。

当你以为，这应该是当天最后一个工作的时候，他早上9点又出现在顺义区丽宫别墅工作，至于什么时候下的班，流调里并未呈现。

他这一天的上班路，先是从住的朝阳区平房乡石各庄村到簋街，开车20公里左右；然后从簋街到建国门壹中心，开车6.5公里左右；然后再到通州区盛园宾馆附近，开车30公里左右；然后再从通州去顺义丽宫别墅，开车7公里左右。

一天奔波百余里，我们不知道他有着什么样的交通工具。是开车还是摩的？

流调至1月17日和18日，我们可以清晰地看见，他是坐地铁。但是我们又都知道，在凌晨两三点的时候，又是没有地铁的。他大概率是靠摩的吧，在凛冽的冬夜，飞驰在人流稀少的北京的街。

他的工作时间毫无规律可言，可能在今天上午睡觉之前，都不知道下午自己要去哪里工作。但这就是他的人生，充满不确定性，一如突然袭来的确诊消息。

有位网友说，他却怎么也没想到，会以这样一种方式得到了休息。是呀，他终于要休息了，要集中隔离，这个年，他不可能再回威海过了。

看完这份流调，我沉默了很久。我有的不是感动，而是悲悯。

今天，我们目睹这样的小人物刷屏，可是他真的很特殊吗？他也只不过是个普通人而已，他可能就是每天和我们擦肩而过的人。正在读这篇文章的你，可能身边就有着这样的人。

他偶然被病毒选中，然后他的日常生活被白描，集中放到我们眼前，我们便感觉像是一个海，倒扣下来，压抑得人喘不过气来。

但是当他的生活被分解，和我们只有一刻的交集，就像在簋街吃夜宵的食客、在中关村购物中心的消费者、在顺义别墅里的主人，如果不是聊天，谁又知道他的生活，是怎样一个沉重的故事？恐怕他自己，在忙碌的日夜里，都不易察觉吧。

这让我想起，上个月，有一次在杭州打车，晚上十点许，开出租的是一个阿姨。由于路程有点长，和阿姨聊起了天。我问阿姨，跑到几点呀？

阿姨说，七八点。

我心里一惊，因为哪怕从此时此刻算起，她也要开十个小时。结果还没等我震惊完，阿姨补充说，她七点就出车了。

这意味着，她每天开车的时间是12个小时。她说，车是她自己的，已经开了很多年了，所以我也就没问疲劳驾驶的问题。

阿姨是四川人，在杭州已经打拼很多年了。有两个孩子，一个已经大学毕业，在成都工作，一个还在身边上学。

她每天开车到早晨七八点，给孩子做好饭，然后吃完饭睡觉。一般睡到下午四五点，然后再起来做饭，吃完饭收拾下，就可以再出车了。

听完她的故事，我的思绪游离了很久。我试图在脑海里构建一个家庭的模样，是那样的忙碌。

她一边开车，一边在和家人语音聊天。我一开始还挺介意这个，毕竟这会让司机分神。但是听完她的故事，我突然明白，她或许也只有在这个时间，才有合适的时间和家人聊聊天。再晚一点，是个正常生活的人，都该睡觉了。而白天，是她的休息时间。

关于流调的人间真实，我们此前还写过《总有一个确诊让你泪流满面》《有一种眼泪叫北京流调》《上海病例，十七八岁》，其中就有北京的。

类似的故事，相似的人，实在太多了。

这便是我们的国民。他们从来和伟大不沾边，没有人把他们高高捧起，没有鲜花和掌声簇拥着他们，我们甚至都不知道他们的名字、模样和年纪。

但毫无疑问，他们才是这个时代的缔造者，是用自己的双手撑起生活，并汇聚成GDP的人。

继续阅读：

长

按

关

注

很高兴遇见你

微信号 : Z史地观察