防空洞改建的地下洗浴城

这是梦见坡的第7期，适合冬夜，一个热气腾腾的故事。

图文 / 胡晓江

歌友会

到底是哪间呢？他推开一扇门，室内十分局促，一边是柜台和沙发，另一边并排放着两张床，浓妆艳抹的女人正坐在沙发上玩手机，膝盖几乎抵到了床沿，床上躺着两个一身刺青的疲惫男人，盲技师穿着脏兮兮的白大褂，正帮他们捏肩敲背。不好意思，他赶忙退了出来。这是一座地下洗浴城，据说是由数个防空洞改建的，彼此打通了甬道相连，又不断挖洞来扩建，周边连着不少私人按摩馆和大排档，他泡完澡转悠出来，没走几步竟一不留神迷了路。虽然四处都有通风口，却依然蒸汽缭绕，弥漫着分不清楚是浴池还是涮锅，介于体臭和卤香之间的味道。

他有些尴尬地裹着条浴巾，避开热闹的大排档，绕向僻静处走，总算重新发现了那张海报，循着方向，海报逐渐多起来，覆盖在糊满了各种残破宣传单的墙面上，并不怎么显眼。等终于找到目的地，他不由一阵感动，果然老板很靠谱啊，这里原本是洗浴中心的休憩室，摆着几十张躺椅，如今只在房间中央留了一张按摩床，作为他的特席。

他到场时才下午三点，舞台背景屏上廉价的动画mv正在闪烁循环，发出粉红色的荧光。洗完澡后的轻松感回到了他的身体，他躺在按摩床上熟悉场地，以冥想代替了彩排，一个衣着暴露的女人往热腾腾的盆里加了药物和香料，给他做了足疗。五小时后，这里会摆满蒲团，坐满轻微谢顶或小腹微凸的中年人，连同此间的老板，都是为他而来。阔别多年后歌者就此重返舞台，用生疏的脚拨弄吉他，腾出双手来打着节拍低吟浅唱，将所有人带回久远的时间。

收录于《月球上的父亲》