【第二届国际东方散文奖征文】山东 吴春梅‖父亲的土地母亲的粮

父亲的土地母亲的粮

吴春梅

       走进院子，便看到母亲正跟一堆带皮的玉米较劲。不过是扒玉米皮而已，母亲却全副武装，一副如临大敌的模样：戴着劳保手套，手腕处被套袖的松紧口牢牢卡住，不留缝隙。长筒的袜子，高高提起，裤脚紧紧地塞在袜筒里，口罩遮住了大半张脸，只留一双眼睛。

       那些玉米，是我的父母抢种边角地的收获。

生在村庄，靠土地供养生命的父母，居住在城镇边缘。几十年前，泥土的芬芳飘荡在村庄广袤的田野上，村庄的孩子传承着一首歌，歌中有父亲的土地母亲的粮，在美丽的家乡流淌成清澈的河。

       随着城镇发展的进程，村中土地所剩无几，不过，并不影响村民生活。村中宅基多是两层的四合院，村民出租房屋，收入可观，年底集体收入会分红，六十以后就能领养老保险。衣食无忧，收入可观，过的是比城里人更可意的生活。

       可是，没了耕种的土地，却让与土地相依为命的老一辈村民有了深重的失落感。他们开始找寻那些边角地开垦耕种，本着“收一茬是一茬”的捡便宜心理，去抢种建设项目未动工的土地，似乎只有这样，才能让无处安放的心落到实处。我的父母，就是沉湎耕种不知返大军中的一员。

       曾经，我觉得年事已高的父母折腾着种地，是有福不会享，好言规劝过。父亲说：“我一个农民，种地是本能。不种地，你让我养鸟遛狗打牌？那我不成了闲游子、二流子了吗？……”母亲说：“手中有粮，心中不慌。再多的钱，买不到粮食了，也白搭……”。父亲痴于耕种，母亲着迷存粮，他们不约而同地选择了固执。

       出生在四十年代末，从饥饿中走过的父母，尝过无粮的煎熬，他们对土地有着根深蒂固的依赖，对储存粮食有着偏执的坚持。这种依赖和坚持，在岁月的熬煮中，浓缩成对土地纯粹而又深沉的热爱，已经融入骨血，成了生命不可分割的一部分。在他们看来，土地有灵性，庄稼知感恩，勤于耕耘，“汗滴禾下土”，就能回报供养生命的食粮，滋养身躯，收获的喜悦远远大于耕种的辛苦。

       看着母亲坐在院子里，左前方是去皮的光玉米，闪耀着金黄的光泽，右前方是带皮玉米，透射出银白的色彩，母亲坐在两堆玉米的中间下方，仿佛面对着金山银山，秋阳盈院，不及母亲的心花怒放，时光流彩，不及母亲的眉飞眼笑。岁月静好，现世安稳，大约就是这样子的吧。

       我在母亲身边站定，看着她的滑稽样子，忍着笑意说：“扒个玉米，穿成您这样，也没谁了吧？”母亲也笑了，说：“今年的玉米也不知咋地了，就没一个囫囵的，个顶个地有虫眼，还不止一个，每个虫眼里都藏着个大虫子。”

       将手里的光玉米扔在左手边，母亲又去右手边拿起一个皮玉米，扒去外皮，端详了下，把有虫眼的位置向下，在旁边翻到的破凳子腿上磕了磕，面向我举起来：“我穿这样是为了挡虫子。你看看，这些虫眼里每个都住着虫子。”

       一只粉嘟嘟的玉米虫，在虫眼里扭动着身躯向外爬。大约是正在虫洞里安歇，被母亲这一嗑惊动了，出来瞭望，看发生了什么事。母亲拿起锥子，一下戳到虫子身上，那虫子感觉生命有危险，开始卷着身子，想退回老家。母亲自然不可能让它如愿，用力一剜，虫子就飞了出来，在空中划出一道优美的弧线，“啪叽”落在地上，瘫了，苟延残喘地蠕动几下，便寿终正寝了。

       今年雨水少，干旱酷热，庄稼地里的虫子像得了某种恩赐，发了疯地繁衍，玉米虫更是特别的多。玉米粒刚开始灌浆，就有虫子定居。去玉米地掰嫩棒子剥玉米粒时，我就知道了。

       我家有个私房菜是清炒嫩玉米粒，大人孩子都爱吃，每年都会在玉米灌浆饱满后，掰一些嫩棒子剥粒，冷冻储藏，啥时候想吃了，就拿出一些炒一盘。挑选剥粒的嫩棒子时机很关键，玉米灌浆后，成熟度是一天快似一天，稍不留神就老了。我因为女儿偏爱这道菜，在这方面多了份心思，比家里其他人会识别嫩到何种程度，炒出来的玉米粒味道更好。

       十几天前，我问父亲：“你种的玉米，能剥玉米粒了吗？别再跟去年一样，快老了才去掰，冷藏的玉米粒太老，炒了不好吃。”父亲说：“应该差不多了吧，我去看看。”出了屋门，又一副不确定的模样，回头对我说：“要不，你跟着我去吧。”

玉米地在村里的墓园。殡葬制度改革，村里规划了公益性墓园，集中安葬。按家族分地后，剩下的边边角角，做为外姓的预留机动墓地，暂时空闲在那里，父亲上赶着开垦了一角，一半种了蔬菜，一半种了玉米。

       在地头站定，父亲像阅兵的将军，气势昂扬地指着那些叶子有些干稍的玉米说：“你先看看这里的。”微风吹过，那些挺拔的玉米扭动身躯，好似孩子向长辈撒娇，讨要拥抱。我站着没动：“还用看吗？叶子都开始黄了，铁定老了。”

       “这里不行，那边不行，南沟和西楼头可能也不行，都是一起种的……”父亲嘟囔着，忽然拍下腿，说：“我知道有块地，肯定行。”看来父亲种了不少地呢，不知道身体吃得消不？父亲去年做过胃大部切除手术，我担心他的身体，想劝他别再种地了。

       “你……种了很多地吗？”知道父亲不乐意提及他的病情，我欲言又止。或许父亲听懂了我的言外之意，他转身大步走，回话轻飘飘的：“地都征没了，哪有很多？我种了四五块，加一起都没半亩，又不是光我种……”

       看着脚步稳健，一改手术后的郁郁寡欢，仿佛年轻了许多的父亲，我思绪起伏。靠侍弄土地供养生命成长起来的人，都对泥土有特别的感情，看到有土的空闲地，就担心荒芜了可惜，总想着在上面种点啥，这种行为是习惯，是本能，是对万物立身之本的尊重和敬仰，大约也算是一种职业病吧。

       如果泥土能滋养父亲的身心，耕耘能驱走父亲的郁气，让他觉得自己还是一个有用的人，我劝父亲别再侍弄土地会不会对他的健康适得其反？吁了口气，我追逐父亲的脚步到了墓园外。

       穿过墓地时，有意环视了一下周边，我发现整个墓园除了坟墓周围荒草萋萋，其他的空地，都被玉米占据，风过，这些玉米微微点头，似乎在和先人八卦村庄的变迁。看来，还真如父亲所说，全村总动员，珍惜每一点资源，不浪费每一寸土地。

       “这些玉米晚种了七八天，应该正好。”墓园外，父亲指着郁郁青青的玉米说。我在玉米棵上扒开一个棒子，掐了掐玉米粒，一包浆水溢出来，粘在手指上，便点头应了一声。我问父亲为啥这块玉米种的晚？父亲边掰玉米，边絮叨晚种的缘由。我才知道这块地是给墓园竖碑留的，碑的大小和位置意见不一，就搁置了。父亲剩下一把玉米种，扔了可惜，踅摸了好几天，就种这里了。

       “你不怕村里找你吗？要是庄稼没熟就立碑咋办？”我随口问。“找就找呗，统共一百五十三棵玉米，最多搭上那把种子。”父亲不在意。我心想，恐怕就是村里找，父亲也有办法让玉米熟下来再立碑。掉个煎饼渣也捡起来吃掉的人，哪能让已经出苗的庄稼白瞎了啊。实在不行，父亲还有老支书的脸面可以搭上呢，毕竟，碑立的早晚无所谓，庄稼却是应节气的。

       玉米装袋时，我看到棒头上有被虫子啃过的痕迹，觉得不可思议，便问父亲：“玉米还没熟，就招虫子了？”父亲说：“玉米一灌浆就招虫子，大概虫卵一早就有，光等着玉米灌浆呢。”“也是，玉米不灌浆，虫子孵化出来吃啥？”我附和着，心想这万物都比人有灵性，知时节，懂冷暖，随物生，当春发，连玉米虫也知道赶饭食头。

       我跟父亲提议：“趁着虫子还小，只有棒头上有，打点药吧，要不等完全成熟，玉米还不得让虫子啃没了。”父亲不同意：“啃就啃吧，打了药，就不是无公害的粮食了，你们还敢吃吗？我敢让你们吃吗？！”

        这样放任的结果，导致那些玉米虫个个长得膘肥体壮，啃食的每个玉米都有好几个虫眼，一大半的玉米粒成了空巢。

        拿起一个玉米，随手扒开，我看着那些虫子各具姿态，或趴在玉米粒的空槽里，随着外皮掉出来，或踞在玉米粒位置虫占粮巢，或躲在虫洞里睡大觉，半遮半掩地露着尖头……，不禁一阵恶寒。看向母亲，她却沉浸在扒玉米皮，剜虫眼中忙的不亦乐乎，似乎根本不在意那些虫子。

        其实，母亲对那些软体的虫类，有着与生俱来的怕意，打小我们都知道。每次跟着父亲下地干活，她都包的严严的，总怕虫子不小心钻进衣服里，跟自己来个肌肤相亲，从地里回来，也是在屋外换下外衣，到院子里抖搂几下才收好进屋。因为这，没少被父亲嘲笑是小姐身子丫鬟命，投错了胎。

        母亲见我有想帮忙的意思，急着赶我：“你怕虫子，去屋里呆着吧。”我回应：“您不也怕虫子吗？歇会儿吧，等我爹回来，大家一起扒。”母亲立马不高兴了，说话的语气也拔了高：“那可不行，这是我的活，谁也别想跟我抢，你爹也不行。就是担心你爹忙完了地里的活，来抢着扒玉米，我才急着赶紧扒完了，省的你爹惦记。”

        明明怕虫子，却抢着去扒被虫子祸害了的玉米棒，还不让别人插手帮忙，谁去帮忙就跟谁急，能让母亲这么固执地坚持的事情，也只有这一件，一如父亲对耕种土地的执着。

        我的父母，土生土长，是土地最忠实的信徒，他们破解上苍在大地上刻下的密语，获得“粮满仓”的奖赏，让收获的满足充盈内心，来圆满他们的土地梦。我想，也许，正是千千万万个父母这样的人，珍惜每一点资源，尊重每一粒粮食，节约集约，循环利用每一寸土地，不断为中华民族的血液补充钙质，才撑起了中华民族的脊梁吧。

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

吴春梅，山东沂源人，七零后，中国自然资源作协、山东自然资源作协、淄博青年作协会员，年近不惑与文字结缘，迄今在《中国自然资源报》《中国矿业报》《鲁中晨报》《淄博日报》《淄博晚报》等报刊发表散文百余篇，喜欢用文字记录尘世烟火。

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾