你相信光吗？
作者 / 小云 剧照 / 《去他X的世界》
编辑、排版 / 酒吞童女 审阅 / Emile
//与光同尘01//
我从19年起，一直关注双相躁郁世界公众号，当时只是为了了解更多关于抑郁和双相的故事——我想看看，大家是怎样生活的。
我看了许多文章，很多积极向上的亲历者鼓舞到过我，不经意间给予过我很多安慰。所以，我想写一些自己的东西，说不定也能给其他人带来一丝指引道路的光。
三年高中，两年大学，从2015到2018再到2020，我一路上走走停停，磕磕绊绊，最终还是来到了2021年。虽然我不知道是好是坏，但还算是蛮幸运的。
2015年，我如愿考上省重点高中，开启了我的租房生活。暂时摆脱了家庭，我觉得很自由。
从那年开始，每年的元旦或除夕，我都会零零散散地写下一些话，作为自己的年末总结或者新年flag。
今年已经是第五年了，不得不说，很多事物都发生了改变。我尽管已不再是当初的自己，但有时依旧会茫然无措。
2016年高二分科后，各科难度加大；父亲升职了，来探望我的次数变少，脾气也更差了；在学校里，能谈心朋友几乎没有；健康方面，肺结核的影响依旧。
记忆中，那年的冬天很灰暗。也许这些都是我那时候从抑郁倾向转为抑郁症的主要原因吧。
2017年迈入高三，旧病复发。我求助了学校的心理咨询老师，却被拿来与人比较、指责，最后以我第一次在人前崩溃、哭着求她停下收场。在那之后，我放弃继续咨询。
那段时间，因为我的成绩下降，所以班主任刻意把我调去后排。无处宣泄的痛苦，让我开始在出租屋自闭。
同年冬天，学校有人跳楼自杀。因为我的窗户正对着教学楼，我看见了他的尸体，看了一晚点亮手电筒在那调查的警察，更听了一晚逝者母亲的痛哭。
2018年，我参加高考。
最后一个学期，班主任将我调回前排——我现在才知道是当时父母偷偷去送礼的缘故。
父亲来探望我的次数多了，但我们俩的吵架也多了。
我仍旧独自行走于自己的深渊，靠撞墙、扇耳光和捶床板等行为宣泄自己压抑的感受，以及让身体的无力感来抑制自杀欲望。
我在无人的清晨坐在湖边独自思索，在深夜的楼道里踩着台阶往下走，在跳楼学生待过的那个窗台下抱膝流泪，在最后一节课逃课去操场看天空……
最后一个学期时，每天中午我都会去教室自习，写自己买的资料。周末去补习化学，借同学的物理作业学习解题过程。做题，考试，讲解，分析总结，我重复着这些，直到高考。
我累了，终于我的高三也结束了。
在省外、南方、设计、高强度等关键词下，我选择了某一本的建筑学，然后戴上面具，把自己扔进日夜不休的生活中。
“要么活，要么死。”
2019年，我大一过得很充实，但到了大二又开始因为父亲的过度干涉而抑郁复发。
第一次抑郁发作，我失去了某些与生俱来的天赋。第二次抑郁发作，我失去了埋头努力的执着与目标。那时候，我仿佛已经没有什么可以再失去的了。
我觉得我该走了。再说了，在闯过第一关后选择离开，这样既取得了第一关的胜利，又不会在第二关失败，不也挺好的吗？
于是，我开始踩点，开始写遗书，开始失眠，开始自残……
但是最后，我还是强迫自己去了医院，并因此直接被迫跟家里坦白了病情：混合性焦虑和抑郁障碍——中度抑郁，重度焦虑。
我逃避着家人泛滥的关心，一边服药一边做心理咨询，外加自己主动停止课业，调节饮食，跑步锻炼。就这样，我迎来了2020，这个更加魔幻的一年。
这年，我考了日语N2证书，在家里上网课，也是因为疫情，我断药了，期间还谈了次网恋。那是我第一次打110阻止对方自尽，后来又在开学返校时分手，导致抑郁再次复发了。
在2021年的第二天，我得了重感冒，几乎两天没吃饭，发短信求父母接我回家。
回家后，我吃药疗养到现在。
我还依稀记得，2015年的时候因肺结核而住院两个月。
当时由于没检查出传染性，我坚持返校靠服药治疗，努力跟上学习进度，想要在中考时拿到足以进入省重点高中的分数——因为我想要离开这里，想要见识更广阔的世界，想要经历更多样的生活。
而现在，我又回到了那个锁上门就能保护我的房间，浑浑噩噩，随心所欲。
说起来也真是好笑，我那么努力想要逃离他们，最后却是求着他们来接我回家。
我本以为，2019年那个冬天我就会撑不下去，会把所有的事情带进火葬场里，但是我却活到了现在。
那是因为在我最无助的时候，有人一直陪在我身边，不厌其烦地听我说话听我哭泣，一遍遍告诉我不用怪自己。
她就像我曾经为自己虚构出来的光一样，温柔坚定又有一点调皮，也是她阻止我继续伤害自己。
也是在那一年，有人说，我积极向上的态度鼓励了高三复读的她，她很喜欢我；有人说，我做的建筑学视频解答了他的疑惑，他很感谢我；有人说，我的声音很好听；有人说，我的画很可爱；有人说，我很厉害……
我很开心。
我在想，我能不能也成为一束光，去点亮别人的灯，让ta能再多走几步？
虽然很奢侈，但这确实是我的愿望。
小云 于2021/2/11 除夕
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，促进社会平等、多元与包容发展。
欢迎点击下方链接
购买双相周边明信片