我无法像梵高一样渴望生活，可我依然渴望活着
作者 / 萤萝 编辑、排版 / Emile
剧照 / 轻松自由 Libre et assoupi (2014)
这么多年过去了，我终于承认，我的学习能力下降了，甚至丧失了。
我不敢怪自己生病。双相情感障碍或边缘型人格障碍有什么错呢？我甚至不知道该不该怪这场洗礼了我整个人生的波折。
其实，我大约是知道原因的——焦虑。
焦虑足以解释大部分原因——我没办法承受学习压力带来的焦虑感，以致于潜意识里，我已经拒绝跟我喜欢的数学和物理沟通了。
这很悲伤，不是么？我是，真的爱过呀（内心的小人在怒吼）！
是的，即使我已经抗拒学习了，我也得承认自己对这两个专业的「热爱」。
那是一种至死不渝的情感呢。因此，是否选择继续考研，对我来说是一桩大事。
如果说，曾经的我坚持要有一个研究生文凭是为了完成自我认同，那么现在，我只剩下一个理由：爱过，不舍。
我曾经看过那个世界的缤纷美丽呀！
妈妈说：“孩子你放下吧，放下了，我养你一辈子都是乐意的。”
每次她这么说，我都泪流满面。我放不下！
人在知道自己丧失能力之后，怎么才能接受这一点，对每个人来说都是很艰难的事。
可我的心态，渐渐地，平和了。
不是因为我放下了心气，不是的，我还没有放下身架，去参与到“芸芸众生”的生活中去——这或许是我未来的目标，但不是现在的。
我接受这一点，是因为我必须承认它。唯有如此，我未来的人生，才有路可走。
妈妈希望我接纳自己的丧失，是因为她看出了我的不快乐。
我沉重得仿佛自己身体已经擎不住所谓的“梦想”。可我知道，接纳丧失这一人生必修课，而我还没到及格线。我连眼前的这场考试，都还没有过去。
可是，过不去又能怎样呢？只会徒增痛苦。
我没法给所有经历同样艰难的小伙伴以建议，因为我还没能成功。
即使成功了，我的经验或许也无法模仿，因为“道理我都懂，可我还是过不好这一生”。
就我自己的经历而言，我的转变并没有什么契机——仅仅是因为我一直在丧失，不接纳丧失就只有死亡这条路可走，而我最终还是舍不得这个世界。
觉察到自己“舍不得这个世界”，也是一个漫长的过程。
这个过程的发生跟我吃药以后不会被情绪操控有关，也跟我一次次的自杀意念和自杀尝试有关。
我也曾以为自己已经看厌了一切，以为自己无所恋栈。后来发现，其实世界给我的抱持是我舍不得的温暖。
这个世界，我是永远看不够的，尽管天天都是一样的生活，阅读、学习、吃饭、睡觉、玩手机，这样的生活重复了无数遍，以至于我不想重复。
每次想到要结束这一切，我都会产生一种感觉——我还有这么多没读到的精彩书籍，这么多没领悟的精妙绝伦的理论体系。
此外，我还会想到，玩手机的过程，也是我社交的过程——社交本身就是一件快乐的事，而快乐是不嫌多的。
我希望，所有跟我一样还在困顿中的朋友，都能睁眼看看，看见自己还拥有的能力，看见自己的可能性。
不可能的，丧失的，只是弃我去者而已。我们迟早会失去健康，失去精力，失去智力，直至失去人生。知道了这一点，一切会不会好一些呢？
其实，我依然无法真正专注于阅读学习。
大多数时间，我都是在家里一徘徊一整天，思维分散、无法专注、无法放松，以至于学习能力极大程度上受到了影响——而药物目前还没改变这一点。
我给自己的压力太大了，以至于无法放松大脑和身体，导致我一看到书本就根本无法触碰到它——我根本伸不出手去拿书，哪怕只是看一眼书名我也会脑子短路。
我的思维一直有些散漫，无法聚焦到一个点。时间久了，我会无法在世界和自己身体之间取得联系，因为我与世界仿佛隔了一层透明玻璃。
事实上，我一直都没找到让思维聚焦的方式，我只是接受了我找不到这个事实，并且愿意退一步去思考问题：
没有焦点，那又怎样？
我无法学习，那又怎样？
我可以简单一点，先活着，喝喝茶，走一走。我还能看见世界，甚至我可以思考一下未来的可能性。
这个接受，这个退一步，虽然没有海阔天空，但确实让我舒服了很多。
虽然我平时还是忍不住逼自己一把，但是我已经能做到即使一整天都在徘徊也无所谓了。
我不会有“啊我又荒废了一整天”的感觉，晃荡着就晃荡着，漂浮着就漂浮着。这不是放弃了自我，而是承认了自我。
而且，这种退一步，也给我对自己的未来的思考，打开了很多可能性。
正是这些可能性的出现，令我更加没那么在乎「我丧失了学习能力」这件事了。
如果你不接受一个事实就没法好好活着、可是你依然渴望活着，那么一切会好的。只要你渴望活着，这种渴望就会把你导向最好的结果。
丧失某种能力，不代表我丧失了一切。牢记这一点，或许对我来说是有好处的。
我依然很开心自己被赋予了看看这世界的机会。不管它导向何种结局，我都姑且笑纳吧。
喜欢文章可赞赏作者哟！
双相躁郁世界id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，促进社会平等、多元与包容发展。
投稿与合作请联系：bipolar_world@sina.com 点击阅读原文
即可跳转到萤萝的专栏