读了那么多首陆游的诗,怎可不知陆游的生平
香如故
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。
——陆游
1172年,南宋乾道八年,在四川南郑,即今天陕西汉中市,有一拨人路过此地。
南郑北靠秦岭,环境优美,直至清朝,当地知县专门招募勇士上山打虎,3年捕捉64只老虎。
这一拨三十来人正在喝酒休息,转眼一百多碗酒下肚,突然一阵山风带虎啸,在距众人一百来米的地方,一只吊睛白额虎出现了。
武松打虎还没出生呢,这可不是戏文中的老虎。
大家都吓傻了,腿都软了。
只见一人跳出来,拿着随身带的长矛向老虎直奔过去,老虎扬起前爪,比人高很多,也向此人冲过来。
围观者呆住了,看此人举起手中长矛竟直刺中老虎的喉咙,老虎噗通摔在地上,鲜血喷了出来,血染了白袍子。
围观群众面面相觑,吓呆在原地,眼睛发直。
01
陆游两岁时,北宋灭亡。
他一出生就经历了大宋史上最耻辱的靖康之难。
陆游生活的年代,前有宗泽24道奏折奏请高宗回东京不成,忧愤成疾,临死大呼三声:“过河、过河、过河” ,后有岳飞惨死风波亭。
他十多岁就写下诗句:上马击狂胡,下马草行书,陆游一心只想当一名上战杀敌的军人。
陆家是名门望族,自陆游高祖始,进士及第16人。
陆游高祖陆轸曾举笏对御榻曰:“天下奸雄,睥睨此座者多矣,陛下需好作,乃可长保。”
陆游父亲陆宰是抗金名士,被罢官后去了东阳投靠当时的民间抗金团体,陆游6岁到9岁便是在山寨度过,这三年草寇生涯,陆游从小习得一身好武艺。
后来,朝廷局势安定,金兵撤退,宋高宗逃回临安,陆宰也带着妻儿回到老家山阴。
山阴虽然未受到金兵的直接侵略,可是偏安一隅的国家已是危机四伏,人人都在亡国的恐惧与愤慨里,讨论着时局与为国效力。
陆游父亲的朋友李光在朝堂上大骂秦桧卖国求荣后被贬到滕州去,陆游父亲专程赶去送别。
少年陆游记忆中,那时的父亲和朋友,谈到靖康之难,秦桧当权,人人皆目眦尽裂,怒发冲冠。
陆游说:“人人自期以杀身诩戴王室。”
陆游的叔父陆宲金兵来临时没有随同逃跑,反而留下来召集戍守燕山的军队和当地民兵,在他的指挥下,竟保住陈留一方平安。
然求和派当头,宋钦宗罢免了陆宲的官,他回到山阴老家,此后二十多年,英雄无用武之地。
可在老家山阴,陆宲将自己的一身好本领都教给了小陆游。
陆游18岁时,他的偶像曾几来拜访自己的父亲,陆游十分激动,当即拜曾几为老师,陆游的诗文才能又得以日益增进,曾几也因主战与秦桧不和被罢官。
陆游生命中所有人皆是爱国志士,在这样的环境中,陆游心中持续一生的爱国热情更是青出于蓝而胜于蓝,在他心中,什么都可以改变,唯独北定中原,绝无二话。
02
19岁这一年,陆游迎娶了表妹唐琬为妻。
娶唐琬之前,陆游是出了名的书痴,12岁时就就成了众人口中的神童,半步都不愿离开书斋。
娶唐琬之后,陆游的心里眼里都是唐琬。
陆游将家传的凤钗送给唐琬,唐琬听说菊花枕清脑怡神,就亲自去采菊花,晾干了,给陆游做一个枕头,陆游十分感动,写了一首菊花诗,广为流传。
然婚后三年,陆母以陆游沉迷,不思进取,以唐琬不能生育为由,让陆游休了唐琬。
陆游不忍,百般无奈,只得又买了宅子,偷偷将唐琬安顿在此地,可不久,就有人告密,陆游无法,忍痛休了唐琬。
七年以后,二人再次相遇于沈园,唐琬已经改嫁,她与丈夫赵士程同游沈园。
她看见陆游,心里一惊,眼神只怔怔地看着,眼眶微红,过了一会,心里却已百转千回,她让丈夫派人送一些酒馔过去,然后随丈夫一起离开沈园。
陆游看见唐琬,只觉得她瘦了。
他接过童子端来的一杯黄縢酒,一仰而尽,心中百感交集,七年光阴弹指一挥,七年的思念之痛此刻相见却更是痛不欲生,他挥笔写下:
“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”。
写下之后,沉园风起,桃花落了满地,陆游离开沈园。
一年之后,唐琬再游沈园,看见陆游所写之词,心中大痛,多年来压抑的思念与痛苦一并涌来,心肝俱裂,写下和词:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
曾以为彼此情深缘浅,只能成为一生中最不能碰的旧伤,过去了,也就各自生长。
可这一次久别重逢,彼此的凝视与悔恨,方才知晓,彼此是生命中最重要的,失去了便不能活。
此后,唐琬很快病逝,陆游一生都活在对她的追念之中,用尽余生所有的情感。
75岁后,陆游告老还乡,写下《沈园》。
梦断香消四十年,此身行作稽山土。伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来。
此后,陆游便经常去沈园看看,似乎只有沈园里有着他爱了一生,也愧了一生的挚爱唐琬。
81岁时,陆游甚至又梦见自己在沈园, 84岁时陆游最后一次来到沈园。
他写:沈家园里花如锦,半是当年识放翁。 也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
陆游去了太多次沈园,以至于沈园里的花花草草都熟识自己。
可物是人非,空余繁花笑春风。
一年后陆游去世,沈园的桃花却年年开的锦盛,也年年落红遍地。
03
16岁、19岁、29岁,陆游一共参加过三次科举考试。
每次考试他都是北伐抗金,完全不顾当时皇帝和秦桧的求和政策,所以考试次次败北。
19岁这次科举,陆游踌躇满志,志在必得,然批复却是:喜论恢复,语触秦桧。
29岁第三次科考,主考官陈之茂被陆游的文笔和血性所倾倒,当即点为第一名,然最后殿试之时,秦桧对宋高宗说陆游的坏话,“喜论恢复”,与高宗一向政策不符,最终陆游依旧败北。
十年前就因为喜论恢复,力主抗金未能考上,十年后的陆游山水不转依旧是力主抗金。
直至1158年,此时南宋政府中的抗金派逐渐抬头,陆游34岁,第一次踏上仕途。
初入仕途,陆游就像高宗提出很多建议,其中一条惩治高宗宠臣杨存中又触犯龙颜,被贬。
当年岳飞风波亭惨死,监斩官便是杨存中。
其实朝中大臣早已怨声载道,只是没有人敢说,因为杨存中在高宗心中是救命恩人,只有陆游这个愣头青,路见不平一声吼。
陆游上奏之后,马上有好几位大臣同时附议,高宗无法,只得临时忍痛割爱,罢黜杨存中,然不久,高宗就以“论事不合”为由,将当初弹劾杨存中的大臣全部遣放。
后来在一次觐见皇帝时,陆游又作出一件震惊朝野的事。
他慷慨陈词地请求皇帝北伐抗金,说到特别激动的时候,陆游的眼泪竟然洒在了龙椅之上。
高宗一直安于临安城的太平歌舞,陆游泪洒龙床这样没大没小的事高宗皇帝很不悦,直接让陆游下课了。
直至1162年,孝宗皇帝上任,御赐陆游进士出身,陆游似乎终于迎来了生命的曙光。
可孝宗对陆游的赏识仅仅是对他文采的赞叹,而不是陆游恢复中原的志向,况孝宗皇帝在位26年,太上皇高宗就活到第24年,且孝宗以孝治天下。
陆游秉性嫉恶如仇,因得罪朝中权贵, 42岁的陆游再次被罢官。
一根筋的陆游,等到了秦桧死,等到了高宗下位,却也没有迎来报国有门的日子。
陆游34岁正式步入仕途,36岁担任京官,39岁被赶出京城,42岁被罢官,同年恩师曾几去世。
一般说来,这是一个彻彻底底失败的人生,从未真正去过前线,从未真正实现自己的人生抱负,对于一个42岁的老人来说,是该万念俱灰了。
可是陆游没有,他写下:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
他一生坎坷,可他竟有一种无坚不摧的信念,他不相信人生只剩绝境。
终于,在家乡山阴闲居四年之后,一封来自王炎的邀请函又改变了陆游的命运。
04
1172年,在四川南郑,即今天陕西汉中市,有一拨人路过此地。
南郑北靠秦岭,环境优美,直至清朝,当地知县专门招募勇士,上山打虎,3年捕捉64只老虎。
这一拨三十来人正在喝酒驱寒,转眼一百多碗酒下肚,突然一阵山风带虎啸,在距众人一百来米的地方,一只吊睛白额虎出现了。
大家都吓傻了,只见一人跳出来,拿着随身带的长矛向老虎直奔过去,老虎扬起前爪,比人高很多,也向此人冲过来。
围观者都看傻了,看此人举起手中长矛竟直接刺中老虎的喉咙,老虎噗通摔在地上,鲜血喷了出来,血染了白袍子。
围观群众面面相觑,吓呆在原地,眼睛发直。
打虎者气定神闲地拔出长矛,回到人群中,此人便是著名诗人兼武林高手陆游。
宋朝的平均寿命是30岁,这一年,陆游48岁,烈士暮年壮心不已。
陆游接到王炎邀请后,可与此同时,朝廷又下诏让陆游担任夔州通判一职,这一蹉跎又是三年,三年任满,陆游立即给王炎一封信,去幕府参军。
48岁这一年,陆游终于来到南郑抗金前线,在从四川南郑陆游先当了一把打虎英雄。
这是陆游一生最引以为傲的一段时期,这是他期待了一辈子梦想落地的地方,他终于来到边关,匹马戍梁州。
可时过境迁,出师不利的孝宗抗金意志发生动摇,陆游一肚子的主张又放回肚子。
在南郑,他曾向王炎建议撤掉傲慢奢侈的吴挺,当时王炎因为种种考虑并没听从陆游的建议,几十年后,吴挺的儿子吴曦在四川叛变,投降金国,在陕西称王。
在南郑不久,张炎被撤回,陆游也被撤回四川,细雨骑驴入剑门,战马出征的梦想就此破灭。
陆游一生并没能亲历大规模北伐战争,他一生都没有真正实现理想的机会。
撤到四川后,陆游在成都过起了诗酒唱和,迎来送往的日子,不久以燕饮颓放为由被罢官。
52岁的陆游不但不伤心难过,反而自此别号放翁。
陆游以后多次被罢官,皆因为一个放字,行为疏放,行为不检点成为一个把柄,政敌想起来时就会用一用,随时罢免罢免陆游。
陆游毫不在意,历游名山大川,自言我是山中采药人。
05
陆游生性狂放不羁、不拘小节,他曾说世谱推源自楚狂,楚狂名陆通字接舆,楚狂人隐居四川峨眉山。
陆游也曾向往隐居山林,不问世事,可是他胸中的一颗滚滚燃烧的爱国爱民情,就是让他无法放下济世苍生的理想。
陆游一生命途多舛,穿过一生的风风雨雨,山水田园诗却写的那么宁静荡漾,是因为他心中始终不曾被打败。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
陆游68岁写:僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。本该老态龙钟的人却满含至死不变的滚滚爱国热情。
陆游哪怕是做芝麻粒的小官,他也会兢兢业业,尽安顿社稷之力。
1203年5月,78岁的陆游回到山阴,浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾拜访陆游,二人促膝长谈,相见恨晚。
辛弃疾见陆游住宅简陋,多次提出帮他构筑田舍,都被陆游拒绝。
陆游祖上虽世代为官,也世代清廉,不置产业。
06
1206年,陆游82岁了。
韩侂胄发起开禧北伐,陆游闻听此事心下大喜,虽然他此前不久刚刚谴责过韩侂胄专权跋扈。
陆游一生就希望王师北伐定中原,无论谁发起北伐,他都会支持。
韩侂胄是将门之后,曾祖父是北宋当年镇守西北边陲赫赫有名的将领韩琦,有民谣称:军中有一韩,西贼闻之心骨寒。
王师北伐方传诏,一闻战鼓意气生,又能为国平燕赵。
可是韩侂胄并没有祖辈的勇猛,北伐失败,求和派甚至把他的头献给金以求议和。
后来韩侂胄被写入奸臣一栏,陆游因支持韩侂胄北伐被称为晚节不保,也因支持韩侂胄被好友朱熹、杨万里不解。
他也因此在临终前一年被落职,也就是取消了最后养老金的发放。
对于陆游来说,这些都无关紧要,他对于民族、对于国家有着至死不渝的强烈爱意。
85岁了,陆游写绝命诗:死去元知万事空,但悲不见九州同。
陆游一生写了13000首诗左右,是古代写诗最多的诗人,其中二分之一左右皆是爱国情怀。
他要死了,他要去陪伴追忆了一生的爱人,可他唯一牵挂的只是王师北定中原日。
他甚至是怀着坚定的必胜信念,宋朝的军队一定会北定中原,收复失地。他到死都是这么认为的。
1276年,蒙元入侵南宋都城临安,1279年,崖山大败,南宋灭亡。
陆游孙陆元廷闻崖山兵败忧愤而亡;玄孙陆天骐于崖山之败中不屈于元,投海自尽;曾孙陆传义绝食而卒。
满地芦花和我老,旧家燕子傍谁飞?从今别却江南路,化作啼鹃带血归。
07
钱钟书曾说:除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗都淡薄,笨拙,套板。
陆游对爱情是生死不渝的,对国家民族的爱也是至死不渝的,他心中始终怀抱强烈列深沉的爱。
君埋地下泥销骨,我寄人间雪满头。
想起她,就像想起了一生所有的遗憾,桃花便落满了沈园。
公子也曾夜游沈园,寒冬腊月,且下起了雨,一时间冷的只想尽快回去休息,低头匆忙回赶的时候,腊梅香却突然扑满了鼻。
后来只记得沈园里戏台看座是那样的静穆,长椅长桌,木制的长久,人们走进去,坐下,将伞收起来放在长椅边,淅淅沥沥,滴滴点点的日子。
当时只道是寻常。
最动人的生命便是心中满含爱意的生命,赤诚热烈,饱满丰沛。
黑暗给了他黑色的眼睛,而他却用其寻找光明,锲而不舍,不屈不挠。
他这一生,什么都可以放弃,唯独坚决不会舍弃的东西有两样,一个是对国家民族的爱,一个是对唐琬的爱与追忆。
再也没有人像他这样执着地保家卫国,再大的热情与信念,也抵不住一次次接连不断地打击与失败,可是陆游,他偏偏就是执着地,坚持不懈地相信着国家统一,热爱着国家与人民。
我们所崇敬的古人,他们一生经历的绝望绝不比任何人少,国破家亡、理想破灭。而真正让一个人绝望的必不是周遭的环境如何恶劣,而是自己的一颗心是否不堪重负。
陆游的心,从来没有彻底地绝望过,他坚信:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
-END-
往 期 精 选
【一日一度】
招募资深编辑、编辑助理
期待你的加入
后台回复“招聘”
即可获取详情
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注