首位登上奥斯卡的中国女星，她是比巩俐更让我喜欢的大女人

 陈冲 

老不可怕，可怕的是朽，是对理想的遗忘。

 ——陈冲

1961年，陈冲出生在上海一个医学世家。

外公张昌绍是著名的药理学家，外婆史依凡是留学过英美的知识女性，和徐志摩、沈从文等是好友。

外婆曾独自一人跑去中缅边境战火中做翻译，更是一人创办了现代医学出版社。

外公是陈冲的童年偶像，外公早年赴英国留学获得医学博士后，受聘于美国哈佛大学。

40年代，他回到风雨飘摇的祖国，希望自己能为国家科学上的贫瘠出一份力。

自陈冲记事起，外公就是个和蔼可亲、处世淡然的学者。

他总是写得很厚很厚的书，总是在研究室工作到很晚。

等到外公下班后，小陈冲都陪着外公坐在书房里有模有样地看书、学习。外公常常让陈冲坐在膝盖上，把着她的小手练习书法。

有时，陈冲做错事或闯了祸，外公也只是笑笑说：“下次不许这样了。”

然而，陈冲5岁时，1966年的冬天来了。

研究室关闭了，医学院的造反派一次次揪着外公开批斗会，逼他交待。

他总是不声不响地维护自己的尊严，最多只说一句：“我没有错，我没什么可交待的。”

在一个平常的冬夜，外公最终选择让所有人震惊的方式：自杀。

来捍卫自己一生追求的真理和科学。

外公临走时留给陈冲的是一幅“说话要和气”的字帖。

但那时，自杀被认为是耻辱的。

陈冲一到幼儿园就听到小伙伴们大声的议论，大声地表示歧视，她再也不想去幼儿园。

她从小就看见家人多么用功：一吃过晚饭，全不见了，各自在各自的书桌上读书，写作。

常常工作到深夜！

所以当外公以自杀来拒绝罪名的时候，她觉得天大的不公平。

也在被歧视中长成霸气不好惹的孩子。

有个男孩子打她，她狠狠咬了对方一口。

后来她的厉害就出名了，小学二年级就称大王。

第一是因为功课好，第二是因为嗓门儿大，跟大一些的孩子讲道理，也是一套一套的。

从报纸上、大批判文章里学来的词统统都用上了。

外公去世之后，外婆也试过吞别针自杀，幸好抢救得时。

外婆是最早发现陈冲身上的艺术天赋。

从陈冲识字开始，外婆就引导她阅读《安徒生》、《格林童话》，希望她在故事情节中分辨世间的真善美、假丑恶。

于是，小陈冲总喜欢跑到外婆的卧室里，央求外婆拿出一本本的童话集给她看。

每看完一本书，陈冲都把书中精彩的片断摘抄下来，做成笔记。

甚至送一本笔记给外婆：“读到好句子，别忘了帮我记到本子上！”

在她年少的心里有一个梦想：成为一名作家，抒写自己的人生。

不久，外婆也随她单位的“五七”干校离开了上海，一去几百里。

紧接着父母也被下放。

母亲如今还常隐隐内疚：让8岁的陈冲照管她们兄妹的生活，实在是不得已。

母亲把孩子们叫到面前，留下生活费和千叮万嘱：煤气怎样开，电插头怎么用，米饭煮多久。

8岁的陈冲就十分懂事地说：“我会的！我知道怎么烧饭。你们放心走好了！”

父母在暴烈的太阳中被大卡车载走，一卡车的人在锣鼓声中大声唱歌，欢欣鼓舞。

可每人的眼神却是那样的焦虑与担心。

自此，陈冲除了上学，还要掌管家里的柴米油盐。

她大人一样照顾哥哥的生活，即使受伤了也不向父母诉苦，在信中只是说：“我们一切都好。”

就连哥哥骨折这么大的事也只字未提。

当父母从“五七”干校回来后，发现兄妹俩都瘦了一大圈，陈冲还患了严重的牙周炎。

妈妈心疼极了，赶紧把她送到医院。

躺在牙科椅上的陈冲在整个治疗过程中从未喊过一声疼，回家路上，妈妈对她说：“现在没人了，你想哭就哭吧！”

陈冲这才“哇”地一声哭倒在妈妈的怀里。

她那时才9岁。

在学校里，有同学嘲笑她出身不好，羞辱她，她偏是用功学习，在班里成绩是最好的。

“我总是表现得很理直气壮。你越灰溜溜的，人家越整你。”

当时陈冲还获得了区小学生英文比赛第一名。

陈冲从小就是个漂亮的小姑娘，但她却不自知。

1975年月4月，一个偶然的机遇使陈冲走入了演艺界。

那年她14岁。

有一天学校打靶，当陈冲提着枪从操场上走回来的时候，听见同学们议论：上影厂来选演员。

陈冲看见几个陌生人朝自己打量。她表现出满不在乎的表情，大大咧咧地拍打身上的尘土。

电影厂的人被她的神情打动了。

一会儿，她就被叫去问了几个简单的问题，陈冲大大方方地回答了了问题。

大约两个月过去了，没任何消息来自上影厂。

陈冲把这事忘得差不多，一个礼拜五的下午，上影厂的人却来家里通知她第二天复试。

陈冲就穿着一身旧军装去了。

到了考场上，陈冲见四周的椅子上坐满了人，就蹦到桌子上坐。

别人都懂戏剧、小品，她都不明白，就用英语背了一段“为人民服务”。

考官让她唱就唱，让她跳就跳，还事先声明：“我唱不好。”

陈冲并不担心自己的音色、舞姿是不是够优美，她只管卖力气地做，那份坦率很令考官动心。

考官笑笑：“你还会什么？”

陈冲想也不想地答道：“我会朗诵。”

陈冲声音不清脆，甚至有点沙哑，但这声音有种感染力，这些都让考官印象深刻。

陈冲从来没有想过自己会成为演员，当时去试镜考电影厂是为了哥哥。

那时哥哥面临插队，听说一家可以留一个子女，他主动对爸妈说：不管怎么样也让妹妹留下，我去插队！

当时妈妈流泪了。

陈冲心想，如果我能进电影厂，说不定可以把哥哥留下。

1976年，15岁的陈冲被上影厂接收为表演训练班的学员。

进入表演训练后，陈冲非常珍惜训练班里的每一分钟。

跟走火入魔似一样，走路想，吃饭想，想着给她那个小战士设计形体动作和心理动作。

陈冲对什么事的耐性都有限，可是琢磨角色，翻来覆去，细致得让自己都纳闷。

15岁的陈冲喜欢训练班的一切。

喜欢每天早晨的起床哨音；哨音使她感到每一天都开始得那么真实而强烈。

喜欢每天的表演课程。

她还喜欢和女伴挤在一张床上：吃零食、聊天和傻笑。

许多年后，成功了的陈冲不知多少次对记者们说：“我热爱训练班的每一分钟。”

第一个看到陈冲演技的是导演谢晋。

当时他正筹拍一部片子，想挑选一个女配角。

大家都为这场选拔准备了小品、台词等。

陈冲是惟一的局外人，早已通知她：谢导演需要的这个女配角是二十岁左右。

陈冲便在旁边帮忙所有表演的女同学提词。

她的神态、一举一动却深深吸引了谢晋：这个小姑娘不就是“哑妹”吗。

“哑妹”是谢晋正在筹拍的另一部电影《青春》中的女主角，正是陈冲的年纪。

哑妹这角色一半是无语言的，因而扮演者的眼睛、笑容、形体都要具有极高的语言性。

谢晋发现陈冲不但聪慧并有相当好的知识素养。

而且她的朴实天真是都市姑娘中难觅的，就她了！

电影开拍之后，陈冲穿着一件乡土气浓重的红格布衫，两根支楞楞的辫子。

三十七度的高温，陈冲在所有灯光的焦点中已是一脸痱子。

《青春》放映之后，陈冲的生活变了许多。

不断有记者来采访她，最多时她一天收到了一百多封观众来信，有的来信说“哑妹”如何救了他们，如何给了他们“生活的勇气和希望”。

然而自省感极强的陈冲却开始惶惶不安、不知所措。

她心里会冒出念头：“我没有权力做你们的伦理道德导师！我凭什么对你们讲‘要好好学习’，而我自己曾为能逃学而狂喜？”

终于有一天，陈冲对父母说：“我要考大学。”

父亲说：“那你先得回学校把中学念完。”

而回学校并不容易，学校无法安插她进原来的班级，一位数学老师对陈冲的父母说：“陈冲太例外了，学校完全没有对付这类事的经验。”

惟一的办法是补习。

陈冲每天除了吃饭、睡觉，就是学习。

一年时间，她补完了两年课程。

1978年，陈冲参加了全国高考，走进上海外国语学院，她才17岁。

大学第一年，北影厂到学校来找陈冲，邀她扮演“小花”的女主角。

读完剧本，她马上答应了。

她曾下决心一心求学，其实扼杀了自己心灵深处一种最真实的欢喜。

陈冲带着换洗衣服和各类课本，赴安徽山区外景地去了。

《小花》拍摄中，陈冲还赶回学校考试，考了91分。

电影《小花》横空出世，如一股清流，让刚从动荡年代走来的中国人耳目一新。

陈冲也因此摘得了“文革”后第一顶“百花”桂冠。

一夜间，陈冲成为“全民偶像”。

是当年的《大众电影》封面，《大众电影》的发行量曾超过800万份！

《小花》也让陈冲抱回了南斯拉夫电影节最佳女演员奖。

大副照片开始在各种报刊杂志上出现，数不清的采访和来信蜂拥而至，甚至在拥挤的公共汽车被围观。

陈冲还有年轻的刘晓庆、唐国强，是“文革”后中国人最早的银幕偶像。

尤其陈冲塑造出一个习惯了从银幕上只是看到女战士、女劳模的人们猝不及防看到了一个真正的女孩子。

冲击力几乎可比当年邓丽君的声音对国人听力的全盘颠覆。

陈冲是全中国人民第一个真正意义上的偶像女星。

人们心中都赞叹着说："啊，那可是陈冲啊!"

可那股“基因里带来的恐惧感”再次向陈冲袭来，年少的陈冲又一次觉得应该充实自己。

1981年，影后加冕的陈冲抛弃所有名利，开始了美国求学之路。

在美国，为了凑足房租和下个月的饭费，不上课的时间，陈冲需要尽可能多地打工赚钱。

也成了唯一的金鸡百花奖影后去端盘子。

洗盘子，当保姆、做图书管理员。

陈冲第一次意识到，从前那种有同学、朋友陪伴，每天围在家人身边的平凡日子变成了一种奢望。

有一次在餐馆收钱，一对犹太夫妇给陈冲的是一张50元美金的钞票，却硬说是100的。

陈冲知道他们在撒谎，于是坚持己见。

他们大吵大闹，餐馆老板只好让陈冲按100元找给他们钱。

夜里结完账，少了50元，她赔。

50元对于打工者不是小钱，但在陈冲看来不算什么，让她咽不下的是谎言战胜真理。

在纽约一家台湾餐厅打工时，老板认出了陈冲就是国内那个家喻户晓的“小花”，逢人便说“这个是在大陆得最佳女主角的”。

曾经殊荣和眼下窘迫成强烈对比，还有“有失国体”的羞愧感，让陈冲无地自容。

然而第二学期，陈冲收到一份邀请书，发自在洛杉矶举办的中国电影节。

更让陈冲意外的是，当加州大学知道陈冲就在美国，便动员陈冲转学到该校电影系，并提供她一份奖学金。

陈冲便又开始拍戏，但每次都只能接跑龙套的戏。

好莱坞开始注视Chen Chong是在1983年。

一部叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感兴趣人的重视。

《纸天使》被电视几番转播后，陈冲开始收到一些亚裔观众的来信。

他们好奇地问：“你是谁？你给了我们清新的感觉。”

他们还说：“你将会成为我们最喜爱的明星。”

接着，陈冲参加了大片《龙年》的选角，为此做了许多训练，但最终被淘汰。

却因此认识了她进军好莱坞的伯乐。

1986年，陈冲意外地获得了她在好莱坞电影中的第一个女主角――电影《大班》中的美美。

陈冲在巨片《大班》中扮演女主角的消息，很快在各地见报。

华人演艺界沸腾了，许多华裔演员在好莱坞几进几出，从来都是拾些边边角角的小龙套。

陈冲的出现意味一种气象的改变：华人从此成了真正的角色。

陈冲发现剧中有不少性爱镜头，她婉转地向导演提出了自己的看法。

然而，导演却没有信守和陈冲的承诺：在签订合同时，导演向陈冲保证过，镜头就架在她背后，只拍背影，不会有暴露裸体的镜头。

《大班》公映之后，《华盛顿邮报》对电影进行了艺术批评，而在中文报界却是对陈冲个人的攻击。

大众不能想象清纯小花去宽衣解带，无法看到《大班》全片的大陆，人们通过那些文章片段得知的美美，仅是个色情木偶。

陈冲在好莱坞的辉煌起步却是她在自己祖国的一次最大跌落。

陈冲给几家报刊写信，以求还以真相，却没有一家报刊发表此信。

陈冲最痛苦的是，对她谴责的人根本没有意识到：当时清政府丧权辱国，割让中国领土，美美不过是这割让中微不足道的一个生命。

祸福相依，《大班》里陈冲的表演，让她得到了世界级大导演贝托・鲁齐的认可。

筹划已久的《末代皇帝》开拍了，陈冲饰演凄美绝艳的皇后婉容，那一年她26岁。

1986年，《末代皇帝》在北京、沈阳、罗马铺开了巨片的拍摄阵势。

《末代皇帝》取得了惊人的成功，获得了当年奥斯卡九项大奖，陈冲成为了首位登上奥斯卡颁奖舞台的华裔女演员。

西方观众谈论陈冲:一个气质高贵，不同凡响的中国姑娘！

他们称这一年的奥斯卡为“中国年”。

青年作曲家苏聪为《末代皇帝》创作的音乐获得了该片的九项大奖之一——最佳作曲奖。

扮演该片的男主角尊龙与女主角陈冲并肩走上舞台颁奖。

好莱坞的颁奖人一向是由名望人物担任，这一年却走上来两位崭露头角的中国男女青年演员。

尊龙和陈冲是第一次登上颁奖台的中国人。

从《青春》、《小花》到《末代皇帝》，陈冲创造了一个又一个传奇，成为80年代人人心目中的女神。

1994年陈冲出演了《红玫瑰与白玫瑰》，这部电影第一次为陈冲赢得了台湾金马奖影后。

陈冲不仅在好莱坞获得了认可，在华人世界也获得认可。

关锦鹏说：陈冲是个会演戏的女孩，连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。

李安说：陈冲的表演给我们无限可能性，她使得整部电影最终成立。

1995年2月，陈冲当选柏林影展评委，并决定拍电影《天浴》。

陈冲自此开始她的导演之路。

她为了改编剧本常常激动的不睡觉。

从那以后，陈冲基本上推辞了一切角色，《天浴》的筹措资金、采景、选演员等一切事务，都是由她自己来做。

有时她也苦笑，认为在自讨苦吃：制片和导片所受的辛苦是做演员的十倍。

1997年圣诞节前夕，一清早，严歌苓接到陈冲的电话：“我们入围了”。

她的导演处女作《天浴》作为柏林影展的二十九部参赛影片之一而竞争金熊奖。

那一年，陈冲36岁。

《天浴》获得了台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖。

成功挖掘了李小璐，使李小璐赢得了第35届金马奖最佳女主角，成为最年轻的影后。

也获得法国水城首届亚洲电影节最佳女演员。

陈冲的导演才能让人惊叹，《天浴》也是金马奖史上唯一一部获得大满贯纪录的文艺片！

但这部影片因为涉及敏感话题，以及非法拍摄、非法到外地参展。

陈冲被禁三年不准拍戏，该片也被禁在中国内地上映。

2007年，陈冲凭借《意》获得四次影后桂冠！成为2007年真正获得国际影后头衔最多的华人女性！

陈冲也五度获得台湾金马奖。

陈冲曾说：“对电影的浪漫的向往，是贝托鲁奇给我的。”

2018年11月26日，贝托鲁奇去世。

可他对陈冲的启发永远保留下来：电影更接近诗歌，而不是小说。

陈冲一生，演了很多经典角色，拍了不少好电影，遇见很多有趣的人。

她人生的每一个阶段都各有风采，她的人生也屡经传奇，第一个百花奖影后，第一个登上奥斯卡的华人。

她永远是那么自信而富有生命力，这份绝世的自信来于她过硬的实力与底气。

她自仪态万千，她有万种风情。

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈 
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选