七次入围戛纳，今年终获金棕榈奖，却被日本民众骂“卖国贼”

 是枝裕和 

《小偷家族》终于为是枝裕和摘下了戛纳电影节那片珍贵的棕榈叶，与此同时在中国的票房也荣登史上之最。

这个原本小部分流行的日本导演，和他的好朋友贾樟柯一样，终于被更多人知道了。

然而，因为《小偷家族》题材敏感，又在国际掀起讨论，日本民众享受荣誉之后，并不为“小偷”买账，他们甚至认为是枝裕和刻意抹黑了国家。

 ——度公子

洗手间的大小便已经溢到了客厅，地上又满是脏衣服，两个瘦骨嶙峋的女孩正躺在其中，奄奄一息。推开门，一股恶臭扑来，接着，东京西巢鸭的几位警官就看到了眼前的景象。

这间欠租数月的房子，缺水断电，还不断有不良少年出入，却从未见过大人，因而才有人报了警。

两个女孩狼吞虎咽吃着大人递来的香蕉，警察又在柜子里找到一具男童白骨。

这个神秘弃婴家庭在1988年，得到了全日本的关注，也称“西巢鸭事件”。

直到15年后，是枝裕和拍成电影《无人知晓》，把它搬到荧幕上，主演柳乐优弥借此14岁就登上戛纳影帝宝座。

<《无人知晓》海报>

这年一同角逐棕榈叶还有梁朝伟，然眼镜王的《2046》惜败。

电影圈三大难拍元素：动物、水和小孩。

《无人知晓》中，最大的柳乐优弥也才13岁，是枝裕和调教起小演员自有一套办法。

早年，拍《另一种教育——伊那小学春组的记录》，他跟孩子们相处了三年，学到最重要的一点：孩子们做事没有什么目的性。

影片中的孩子都是社会的“隐形人”，在沉默克制地努力生活时，还要展现好自然的天性。

于是试镜前，就先筛选掉了表现欲强的孩子，剩下的孩子们拍戏时，也不给剧本，都是讲好大致表演过程，台词便由他们自由发挥。

<《无人知晓》剧照>

《无人知晓》整体呈现出的都是平静氛围，对于这个挑战多数人三观的新闻事件，他依然保留了镜头里的波澜不惊。

6岁那年，祖父过世，家中亲戚前来吊唁，每个都哭成了泪人。是枝裕和早就在大人身后听到过，他们如何在背后挖苦祖父的麻烦事儿。一转眼到人前，又成了最亲最爱的人了。

“平时那么讨厌他，现在竟然可以哭成这样。”

人性黑暗的另一面，他在童年就有所觉察，他的敏感、早熟，似乎那时起，就注定了一个记录者的命运，只不过是文字还是影像的区别而已。

<柳乐优弥>

大学选了文学专业，读着读着没兴趣，就开始转为电影。

童年是艺术创作者的宝藏，是枝裕和另一部电影也源于童年经历，还和邓丽君有些关系。

在还没电视普及的年代，一次台风夜里，窗外摧枯拉朽，广播里传来邓丽君翻唱的《蓝色街灯下的横滨》，里面的歌词后来成为了《步履不停》这部电影的名字。

<《步履不停》海报>

这部讲述寡居母亲与一家人见面24小时内发生琐事的电影，早在2001年就有了剧本大纲。朋友建议等到60岁再拍，也就搁置了。

直至拍完《花之武者》，母亲溘然离世，是枝裕和的事业几乎陷入停滞。父亲离世后，母亲寡居多年，因拍戏很忙，两人见面的时日也并不多。

“如果不把和母亲最后这段共度的时间中回忆起的东西做个整理，我就无法继续前进。”

是枝裕和在撰写剧本的时候，眼前就已经现出树木希林的样子。果然，一入镜，是枝裕和就在心里感慨“啊，母亲就在那里。”

<是枝裕和与树木希林>

2008年，母亲去世，另一位母亲树木希林走入他的生活，两个人都在平淡中有些许无伤大雅的刻薄感，恰到好处的平民本色，并不招人反感。

最后一次和母亲在餐厅里吃饭，她一个劲儿抱怨，“肉太少，菜太贵”，带着点不甘心，还把喜欢的菜都吃光了。

后来，和树木希林外出吃寿司，她常说：“什么都可以，凑数的菜码就不要了。”有时离开餐馆，还会有点狡黠地笑笑：“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”

常有人说是枝裕和是拍亲情片的，这也只在母亲去世后，最初他拍过十年的纪录片。

那个因为家中没有买过车，在外面总爱和别人家的轿车合影的母亲，去世后，让他心里流淌起了无限对家庭的柔情。

<是枝裕和，幼年与车合影>

若熟悉是枝裕和的作品，会发现他电影里父亲的角色是弱化的，甚至都没出息，这也与他本人的经历有关。

电影《如父如子》终于聚焦起父亲时，他那时有了4岁的女儿，生活起了很多变化。

有回，送她去幼儿园的路上，女儿天真地问：“以后是不是可以嫁给爸爸？”

是枝裕和回答“不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。”

<是枝裕和在《小偷家族》拍摄片场>

尽管他工作时间排满，陪伴家人时间很少，女儿流露出的依恋和爱，还是让他吃了一惊。

父亲节的时候，小女儿亲手制作了一朵小花，送给他。

《如父如子》里有一个细节，父亲在沙发的空隙里摸到了一根花茎，心境也悄然起了变化。

<《如父如子》剧照>

男孩与父亲的情感更贴近于无声地传递，是枝裕和印象中与父亲最亲近的时刻，是家中添置了新电视，两人一起追电视剧的光景。

父亲会把他放在腿上，用脸贴着他，下巴上的胡茬时不时剐蹭到他。

祖父和祖母都姓是枝，当时的日本不容许同姓结婚，于是两人私奔到了台湾，父亲便是在高雄出生的，二战后才被遣返回日本。

父亲从小被家里宠溺过度，喜爱文艺，母亲是雷厉风行的银行职员，对于懦弱的父亲总有些看不起，夫妻关系算不上太和谐。

是枝裕和在艺术上承继了父亲的衣钵，多年后，他流连在大学附近的电影院，终于从侯孝贤的电影里找到了父亲口中陈旧昏黄的台南，意外地喜欢，也迷上了侯孝贤、杨德昌。

<侯孝贤与是枝裕和>

甚至1993年，他还拍了部纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，赴台湾采访时，与侯孝贤相谈甚欢。

处女作《幻之光》就是侯孝贤建议他参展威尼斯电影节，后来入围了主竞赛单元。在最初的拍摄预期中，是枝裕和以模仿出“侯孝贤、杨德昌”电影的影子为傲。

80年代时，则对陈凯歌、张艺谋、田壮壮印象深刻，却和第六代导演贾樟柯成了朋友，两人常在电影节碰面，有次科长到日本，是枝裕和还做东，请客吃过寿司。

<是枝裕和与贾樟柯>

虽是一位日本导演，对于中国电影中的某些气质却无比着迷。

此前投资方因福山雅治的出演，预测《如父如子》日本票房过十亿。是枝裕和只当玩笑：“至今为止超过10亿日元的作品，我可是一部都没拍过。”

后来，以32亿日元票房收官。今年《小偷家族》又反超《如父如子》，还让是枝裕和又一次走上了戛纳领奖台。

树木希林与是枝裕和合作的第十个年头，刚开拍时，树木希林对记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”

<树木希林与是枝裕和>

等到影片杀青，树木希林拿着身体的扫描片给是枝裕和看，那时癌症转移的小黑点已经遍布全身，寿命已经不到一年了。

握着他的手臂，“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”

果然，从那天起，无论是枝如何邀请，树木希林都拒不见面。虽无血缘关系，但树木希林以一种残酷的方式保护着是枝裕和。

以往，有新电影上映，她也会很关切地打电话询问，不过不是打给是枝裕和，而是制片人。听到票房不错的消息后，则会松一口气，开心地说：“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”

“通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。”

树木希林在《小偷家族》饰演的老人是在睡梦中去世的，是枝裕和很是惭愧，甚至说若电影不是这样的结局，或许树木希林也不会这么快离开。

是枝裕和最初以一部电影怀念母亲，迎来了另一位母亲，最后又以电影的方式和她告别。这是电影工作者最体面的方式。

无巧不成书，两位母亲去世的日子都是9月15日。

<树木希林>

今年，是枝裕和拿了金棕榈，“他这个奖，不是偷的，也不是中彩票的，而是一步步走向领奖台的。”

《小偷家族》获奖自然实至名归，却在日本受到指责。

有人留言说：“我们明明是一个拾金不昧的国家，导演为何要在戛纳向世人输出“小偷”形象？”

素来好大喜功的安倍晋三却未对此发表任何贺词，日媒也给他贴上了“反日”标签。

早前，他的一段采访也随之曝光：“我对亚洲邻国充满歉疚。日本也必须像德国那样道歉。”

或许可以说是枝裕和是个温情脉脉的亲情片导演，除此之外，他对人性之关切，与艺术高度则是相辅相成的。

一个没有温度、没有反思的人，是拍不出孩童视角的家庭电影的。

<《小偷家族》海报>

起先贾樟柯的电影在国外拿奖时，国内也有不少反对声音，认为影片中的取景过于落后、不入流，有刻意摸黑中国、取悦西方的姿态。

庆幸的是，现在我们的观影审美包容多了。贾樟柯一如既往拍他心目中的山西，是枝裕和与03年拍摄《无人知晓》时，风格也并无变化。

《无人知晓》看得人压抑、透不过气，几个孩子的生命果真如他们养在阳台上的野花，无人问津，生死由天。可整部影片都不见眼泪，哭泣，这样的克制一样延续到了《小偷家族》。

没有谄媚作态，没有取意美化，只有层层包裹的人性，既有善也有恶。

是枝裕和七次入围戛纳，又将14岁的柳乐优弥送上戛纳史上最年轻的影帝宝座，是亚洲当之无愧的电影大师。

有人说评价一部好电影的标准是，看过之后会让内心有变化，哪怕极其细微。

每回看完是枝裕和的电影，内心萦绕温情的同时，都能看到一扇通往人性的窗，似乎离生活又近一步了。

既温柔又残酷，我想这就是好导演的意义之一吧。

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈 
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选