大魔王张怡宁：我一握手，她就输了

 张怡宁 

她曾因为没有败绩，而没有世界排名；

她曾因为没有表情，被叫“冷面大王”；

她曾因为没有对手，在巅峰退役。

她是张怡宁。

 ——度公子

2003年，15岁的福原爱戴着全日本的希望，出征巴黎世乒赛，奇迹般地挺进前八。遇上张怡宁，瓷娃娃梦碎，这是小爱与大魔王的第一次交锋。

多年后，张怡宁回忆说：“我希望遇见的对手一个都没遇上，大比赛一定要有点儿对抗性，可我没有，8进4的时候遇到福原爱，那时候福原爱就是一个幼儿园的，刚出道，也就15岁，球跟现在比差远了！”

 <2003年张怡宁出征巴黎世乒赛>

五年后北京奥运会上，福原爱的球技和东北话一样突飞猛进，终于成为日本乒坛佼佼者，站到了奥运会赛场。

王楠送她一枚玉佩，让她在赛场避开了好姐妹，福祸相依，却再度抽中了张怡宁。打到第二局0:9，福原爱将哭未哭，张怡宁面无表情。

乒坛有不成文的规定，不能打对手11:0。接下来乒坛史上演技最差的一幕来了，大魔王扔了一个球，小爱喜获一分。

让对手一分，方式有很多种，张怡宁选择了最直接这个。“因为我当时打得很好，不想给自己留下打不好的记忆。”

 <著名的张怡宁让球>

对此，小爱只能说：“与张怡宁一起比赛是个悲剧。宁姐不仅球打得好，而且人还很谦虚，是我的偶像。”

张怡宁和福原爱这个故事，十年后的现在，还为人津津乐道。

2011年，张怡宁的职业生涯画上休止符，十年创下奥运会、世界杯、世锦赛三大赛19块金牌的成绩，比乒乓女皇邓亚萍还多一块，运动生涯堪称完美。

“长大了我要当男兵。”这是张怡宁学乒乓球前的梦想。

打小长得像男孩，性格也像男孩，父母送她去学唱歌、跳舞，培养淑女气质，她自然嗤之以鼻。妈妈劝她说：“女孩只能当女兵。”她就嚷嚷：“我就要当男兵。”

  <张怡宁小时候>

学了乒乓球，才发现不当男兵也行。5岁时，舅舅把她领到了北京东单业余体校乒乓球队报名。因为错过了截止时间，教练看着她，瘦瘦小小也没什么力量，还没乒乓球桌高，不乐意收。

但当教练问“能不能吃苦啊？”张怡宁张口就来“能！”这声响亮的回答，让教练回心转意，答应让她试训两天，其余的也没有太放在心上。

但对于张怡宁来说，拿起球拍，运动生涯就算启程了。试训结束后，启蒙教练赵建国私下对张怡宁说：“咱可就留在这儿，不去别地儿了啊。”

他看出了张怡宁的机灵。队里乒乓球台紧张，孩子们都排队打，人家最多拿4、5个球打，张怡宁手里、兜里、脚边，一共9个。对于乒乓球的渴望，是她区别于大部分孩子的品质。

9岁时，代表东城区比赛，决赛时，战况胶着，张怡宁扛不住压力“哇”得大哭，对手吓了一跳，张怡宁赢了。

教练调侃说：“第一个冠军是哭回来的。”没关系，反正长大以后她就只让对手哭了。

这一年，张怡宁并不好过，队里开始教不同的打法和节奏，她总是老一套，教练还觉得这孩子一根筋。

“遇到不同节奏的对手，必定输。”

但她就靠着以不变应万变，10岁进入了北京队。同年龄段的队友都打不过她，比她大两三岁的，也都是手下败将。

有一回，张怡宁被堵在宿舍墙角警告：“再打比赛，你还敢赢么？”

张怡宁也不怕事：“赢！”

有人问她这事会不会成为心理阴影，她摆摆手，“女孩间肯定会有孤立啊、不团结，对我来说这无所谓，打球赢比赛不就完了？非常简单。”

 <张怡宁与王楠>

运动员生活简单，但也会有人玩手机、电脑游戏放松，张怡宁就爱写数独。

12岁进入国家队后，明明是最小的队员，却有个外号叫“老张”。老张从来不跟女孩扎堆闲聊，别人叽叽喳喳说话，她就端着白搪瓷茶杯，慢悠悠地踱到宿舍，写数独。

后来王楠这样叫，教练李隼这么叫，就连采访的记者也跟着这么喊。张怡宁也听之任之，教练李隼都说：“没见过心这么大的女孩子！”

 <张怡宁与教练李隼>

她根本不在乎这些，自己的目标简单明确，就是奥运会夺冠。

1996年起，就跟一姐王楠同宿舍住，同一位教练指导。不用想也知道，国家队竞争有多激烈，一路被重点培养的张怡宁心态也失衡了。

那几年，正是王楠接棒邓亚萍扛起国乒大旗的黄金时期，1998年，邓亚萍退役，王楠异军突起。

小三岁的张怡宁，白天眼看着教练对王楠花大量时间指导，下午六点轮到自己时，耐心、精力都会打折扣，有时候还会心情不好，她就一口气闷着，训练也忧心忡忡。

直到2000年，王楠分到李晓东处，李隼终于能把全部精力投入到她这儿。张怡宁说：“我当时就感觉开了一个窗一样，终于能见到阳光了！”

李隼也知道张怡宁的心思，她虽然话少，但单纯，想法很容易猜出来。两人单独训练那天，张怡宁的状态格外好，看得出心里憋着的那股劲，突然释放出来了。

她从进来那天，她就爱看王楠训练，同期进来的队员都不懂，她就瞄着王楠身上那股拼搏，别人做到八分就满意了，她一定逼自己做到极致的十分。

这对于当时的张怡宁来说，并不是好事，王楠是主力，张怡宁还是小队员，位置不同，年龄不同，要求和心态自然不同。弦绷太紧，总会先断。

2001年，九运会上，第5局打到5:20了，张怡宁崩溃了，对方再挥拍过来，她也不接，整个人都失控了。在赛前，李隼就提醒：“你可注意啊，你已经被裁判盯上了，要再这么打的话肯定不行了。”

 <张怡宁、王楠、李隼>

张怡宁脑子里都是教练的话，心里还拧巴，赛后，队里就处罚她先写检查，国内、国际都停赛三个月。

这次，她为自己的任性付出了代价。

每个运动员都有巅峰状态的几年，媒体也在鼓吹能打赢王楠的后辈，张怡宁是最佳人选。

2002年，张怡宁在釜山亚运会首次翻越了王楠这座高山，成为了乒坛新星，但还远不到大魔王的实力。

能力成长了，心态还是没跟上。队里要求的午休，她也睡不着，晚上睡觉，由是多梦，整夜在梦里打比赛。一晚上睡下来，脑子比身体还累。

那段时间，她和教练出去参加比赛，都得提溜着调理的中药。身体要调，精神也是。

这时候，张怡宁就每天给自己打鸡血，一早醒来先喊口号，“张怡宁加油！要相信自己！”这种状态撑到了2003年，巴黎世乒赛和福原爱的那场对打。

虽说对小爱那场赢得轻松，但一下场，她就累垮了。实际上，这是心理内耗过度了，她惦记的是下一个对手，从另一条路上杀出重围的王楠是她最大的劲敌。

当天采访的记者后来说，以往聊天，她都是坐着，那天见到她，她就在躺着了。

和王楠，在熟悉不过了，同宿舍住了六年，王楠睡觉怎么样，她都一清二楚。可王楠就没见过张怡宁睡觉，张怡宁总是早醒晚睡，睡眠很少，两人的生物钟完美地错开了。

比赛还是按时开始了，和王楠这次单打决赛，是张怡宁职业里最艰难的一场。她意外地采用多战术出击，王楠都压一头，直到后面，双腿都跟灌铅似的，跳也跳不动，捡球也沉重。张怡宁就知道要输了。

回去，还得和王楠配合第二天的双打训练，沟通技巧，面对刚从赛场下来还赢过自己的对手，张怡宁的不甘都往肚子里咽。

哪怕还没有把握赢王楠，张怡宁已经与九运会上任性的自己，大不相同了。“人要长大就必须得学着解决困难，有一点儿半点儿逃避心理都不行！那天的双打特别精彩，李指做场外，当时就觉得我长大了！”

 <张怡宁、王楠领奖>

紧接着，回来备战04年雅典奥运会，张怡宁整日苦恼于没有克制王楠的办法。教练李隼、主教练陆元盛都觉得她消极训练，没有积极配合双打。

三人私下谈话时，张怡宁径直拿起桌上的水果刀猛戳大腿，“那些疼都不如我内心的疼，心里的血比腿上流的多。”

知道她心里跟自己较劲，两位教练都不再激她。实际上，她因为心理压力，常常发挥不好，但与其被人误解没好好打，也比承认打不好，更能接受。

第二天，旁人问她大腿怎么了，张怡宁一如既往面无表情“没事，撞了一下。”

继续走向乒乓球台，照常训练。你很难从她的表情上解读出更多情绪，但她的所有努力，都不加掩饰地宣告：我要夺冠。

2004年，站到雅典奥运会女单冠军的领奖台，张怡宁当“大魔王”的时代到来了。

从此遇神杀神，张怡宁以“冷面”走天下。比赛中这样，别人就看不出她的情绪，有助于致胜，私底下，张怡宁一点架子也没。

有回训练结束，有位记者想采访，张怡宁告诉人家：“待会再说，行吗？”怎么听这都是一句客套话，谁想到她过了一会儿，真的又跑回来找那位记者接受了采访。

还有一回，一个新手记者在赛场边等她，看张怡宁下场，抱着一大本的采访纲要也不敢贸然开口。张怡宁也不爱讲话，就把她当成粉丝，拿起笔，在本上哗啦啦签名，写完，就走了，虽然没采访成，但张怡宁冷面下的真诚，还是让记者印象深刻。

 <张怡宁式冷漠>

2006年体坛风云人物颁奖，安排体育记者李武军和张怡宁一起走星光大道。李武军问她：“你是愿意我拉着你的手走呢？还是你挽着我走呢？”张怡宁特别好说话：“导演怎么安排，我们就怎么走吧。”

张怡宁是典型宽以待人，严格律己，恪守原则，坚持到底。

据说，婚后在顺产生女儿俏俏时，几个小时里一声都没吭。医生都没见过，这么能忍的产妇。

实际上，退役后，她也很快赴美留学，十个月就从初级水平，达到了能用英语交流的程度。为了尽快达到目标，她又回到以前练球时的状态，把宿舍墙上都贴满单词，瞅准机会，就跟人练对话，走火入魔了。

后来俏俏长大一点，张怡宁辅导孩子写作业，也发扬出这种坚持到底的精神。俏俏上的是英文学校，但她要求女儿每天临摹一篇中文字帖，孩子贪玩不愿意，又哭又闹，想尽办法逃掉。

她就在边上弯腰看着，波澜不惊。直到俏俏知道这位冠军妈妈耐心多得是，胳膊拧不过大腿，只得老实练字。

张怡宁小有成就感，只是“站得腰伤都快犯了。”

人生每个阶段都有各自的任务，她把这事儿规划得很好。

一个能掌控人生的人，哪怕没机会站到世界级赛事的领奖台，也是自己生活里的王者。

 <你看，下面的阿姨，都被妈妈打哭过>

这么多年，张怡宁还是以不变应万变。

 “最重要的是，结婚6年，我还能保留自己的本质，还像运动员一样单纯，一点都没有变。”

退役后，大魔王也并未过上深居简出的生活，她还接少量的乒乓球工作，但都是精挑细选的。

每逢临近重大赛事，很多体育真人秀都想找她参加节目，张怡宁一个也不接。“主要是要照顾孩子，你去了一个节目就有第二个跟着找过来，那没完了。”

 <张怡宁领奖>

她不乐意退役后，还活着观众的视野里。当年的老张，如今还是不爱电子产品，不更新社交网络状态，俨然老干部生活。

以前记者问她：“现在遇到不同节奏的，还会输吗？”

“肯定是输啊，不过我特运气，后来没遇到过和我节奏不一样的对手，只要是和我的比赛大家都按我的节奏，可能是大家都照顾我。”

不是大家照顾她，是不敢不照顾她啊。

上场前，“先观察对手，到最后跟对手握手的那一刹那，有的时候这么一握手，那个人就觉得自己输了。”

 <张怡宁与福原爱>

2004年，雅典奥运会决赛上，她就是这么“吓唬”金香美的。握手时，看到对手“外套拉链拉得很高，手心又冰凉。心里就有数，这场比赛就十拿九稳了。”这招屡试不爽，后来的福原爱，更是深受“恐吓”。

试问还有哪个世界冠军，能在握手时，就把对手击败，大魔王算是独一个了。

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈 
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选