蔡博：武汉的时间，是每分每秒地撕扯向前

Original 蔡博打边炉ARTDBL 2022-11-06

从阳台往下看，是“全副武装”下沉到社区的志愿者（作者供图）

后备箱里是四川捐来的蔬菜，小区准备发给居民（作者供图）

蔡博为《打边炉》特约撰稿

武汉封城的前一天晚上，我去外面买了一杯咖啡，回家的轻轨上，忽然发现冷清的车厢里，暖气也停掉了。或许是咖啡作祟，整个夜晚我很难睡着，差不多凌晨两点多，便读到了“市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告（第1号）”，武汉封城的消息很快在朋友圈里传开，“见证历史，亲历历史”，有人这样写道。直到第二天天亮，我跟朋友间的问候都只有短短几个字：“在武汉吗？”“在。”好像除此之外，每个人都有点不知所措，又似乎在等待着什么。

1月20日，我从南京回武汉过春节。原本打算初一去吴哥窟去旅行，初七即回南京，因此我带的行李并不多，甚至一大半都是为暹粒的高温而准备的。那天的南京南站一切如常，只是在去往武汉方向的检票口外，很多人都戴上了口罩，我也和他们一样，低头刷着手机。大约从前一个周末开始，有关肺炎病毒的消息终于绕过澳洲大火、美伊时局，在网上越传越盛，但究竟如何，却无人澄清。

从汉口站出来，路面上的人流明显比往年要少很多，抽完一支烟，我穿过马路去站台乘公交车回家。当车开到发展大道附近时，司机突然改道拐进了一个停车场，并招呼大家把车窗全部关上，封闭的公交车很快在一个洗车棚里停了下来，被四面八方的水柱一遍遍地冲刷，而我周身全是回旋不得的乘客。现在想来，这个场景就仿佛武汉封城的预演和缩影一般。

1月30日可能是我情绪最低落的一天，那天是我的生日，同时也传来了封城后最多的坏消息：武汉红会分发物资乱成一锅粥、黄冈卫健委对当地疫情一问三不知、国家疾控中心主任发表在《柳叶刀》上的论文引起轩然大波、世界卫生组织宣布新冠肺炎疫情为PHEIC……此外，便是李文亮大夫去世的那天。李文亮大夫是我的同龄人，这点让我触动尤深。我并不认为他是英雄，更不愿意看到他被抽象成一个符号，可以说，他在自己的每一个处境里都做了他应该做、能够做的事情。

也就是2月7日那天，我给我们家所在的老旧小区组建了一个微信群。最开始只有三个人加入，刚好其中一人有台打印机，便立刻印了微信群的二维码去小区张贴。此后我一直在做的是：不断联系社区反映情况，帮邻居们购买急需药物，寻找、联络附近的商家，组织小区居民菜、肉、蛋、米、面、油等最基本生活物资的团购、自提和分发……这些事情确实非常琐碎，比如有时候说好了一点钟能送到小区门口的十几份菜，可能因为种种原因要拖到下午五六点，而每次只要下楼再回家，就要完成全部的消毒工作。好在街坊邻居都很齐心也很贴心，这让我们在封城的日子里，依然可以继续生活下去。

封城愈久，围困在武汉的好友之间，也显现出愈多分歧。每天，我都看到大家往微信群里转发不同来源的消息，即便是类似的新闻，各人的理解和反应也是千差万别。吵得最激烈的依然是封城决策、分级救治、全球蔓延等等。其实大家一路走来知根知底，尽管立场观念之别每每让话题搁置，但也不至于要分出胜负输赢，能在混沌焦虑中对话聊天已是彼此极大的慰藉。只是读着群里的消息，常常也会让我产生出自己不在武汉，置身风暴之外的恍惚错觉。反倒是另外一些许久不曾联络甚至未曾到过武汉的朋友，不断将我拉扯回来，他们纷纷通过邮件和短信询问武汉的情况。但我又能告诉他们些什么呢？

每天我都会走到阳台漫无目的地张望，我想看得尽量远一点，多看到一条街也好，多看到一个人影一辆车也好，但那儿似乎什么都没发生；对面楼里，有一户人家窗外挂着的腊肉被麻雀叮食，另一户家里的小孩从早到晚坐在桌前“停课不停学”，捡拾垃圾纸箱的婆婆还在佝偻着身子出门……而这些和我透过手机软件看到的南京家里的空荡画面，哪一个才更真切呢？“例外状态”中的封城禁足和习以为常的网络传播，让我在大多数时间里，和大多数人一样，滞留延宕在了一个怪诞的空间，而时间，本身就是另外一种焦灼。

封城没有也不可能给武汉按下“暂停键”，就像修建火神山、雷神山的昼夜永远无法化约成新闻里快速播放的短视频，时间是每分每秒地撕扯向前。病毒感染的时间，预警沉默的时间；政府决策的时间，媒体质疑的时间；患者等待的时间，医生救治的时间；核酸检测的时间，疫苗研发的时间；物资告急的时间，火线驰援的时间；病床稀缺的时间，方舱搭建的时间；逃离围城的时间，居家隔离的时间；拉网排查的时间，开会填表的时间；假期延长的时间，复工复产的时间；通知发布的时间，通知撤销的时间；蔬菜囤积的时间，食物变质的时间；头发生长的时间，草木抽芽的时间……它们交错重叠在封城的日日日夜夜里，这大约是武汉从未经验过的，哪怕是十七年前的SARS也没掀起过这样骇人的时间漩涡，将武汉人的一日三餐和生离死别一并裹挟。

我不知道这种不同以往的时间感觉，在疫情结束之后会如何消散，也没有找到恰当的机会和家人开口聊起。我的母亲自90年代末下岗以来，大部分时间都在家里，如今她依然照料着一家人的生活起居，依然热爱生活。母亲曾经对我说，日子看起来长，过起来短；而最近又念叨起，东西再多，也没有日子多。

封城之后，我便在手机里保存了各种能够保存的视频，最初只是一种无意识的举动，现在我希望未来能把它们重新剪接起来。这些视频不同于官方新闻、自媒体、up主、vlogger发布或上传的各类完整影像。它们更多的只是一些片段，时间和空间都很模糊，甚至是否和这次疫情直接相关也未可知。比如有一个小区着火的视频，便先后被人说成是发生在武汉和重庆；又比如一组去年夏天开原飓风的视频，也重新被人转发了起来。

这些片段大部分是人们拿着手机瞬时录下的，有的配有记录者当时的反应和说明，有的里面只是现场环境的杂音或者对话，甚至不少视频的拍摄动机都不是那么明晰而确切。它们或长或短、或近或远、或真或假，最终混杂在同样并不连贯的聊天语境里，在各种聊天群中传播。但相比起现在那些意义完整、作者明确的各类影像作品，在这些片段和松散的上下文间，似乎潜存着某种新的叙事逻辑和更加真切的感觉结构。而我们需要寻找一种新的蒙太奇，把这些片段重新组接起来，就像重新组织眼前这个破碎的世界。

封城十日谈