为什么顶级牛人是情感渣渣
人是必死的，命运是无常的。关键在于，面对命运的无常，面对死之必然，你如何选择你的态度。
1
赶在《波西米亚狂想曲》快要下线之际，看了这部口碑极佳的音乐传记电影。
我不是摇滚迷。皇后乐队及它的主唱佛莱迪·摩克瑞，以前所闻不多。在我印象中，似乎每一个前卫音乐人，都少不了吸毒、滥性、甚至同性恋、自我迷失的历程。看一个音乐人的故事，仿佛就是看整个音乐界的故事。
这些元素，这部传记片里都有。
当然，还有最后难能可贵的救赎。
看这个片子，看主唱佛莱迪跌宕的一生之际，我正在捧读美国存在主义心理治疗师欧文·亚隆如砖头般的著作《存在主义心理治疗》。这部书刚好给了我一副眼镜，去看这个片子所演绎的音乐家人生。
存在主义取向的心理治疗师认为，人一生需要面对的终极焦虑是『死亡焦虑』，以及相伴生的对孤独、自由及无意义的焦虑。人一生的奋斗、行为、思想，实质上都是在『死亡焦虑』笼罩之下的左冲右突。
这篇文章就从这个视角，分析一下这部电影所演绎的佛莱迪的人生。
并且具体剖析一下，为什么像佛莱迪这样的顶级牛人，在自己的一生当中，会表现得像个情感渣渣。
2
佛莱迪曾是机场的行李搬运工，出身低微。但有一颗对音乐狂热的心。当然还有不世出的音乐创作和表演才华。
他还有超强的自信，无论是对音乐，还是对自己『异域风情』的外表。生就一副龅牙，对唱歌的人来说本来并非好事，他却认为这是自己独特的优势，有利于歌唱。可以说，这是一个具有极度自恋型人格的人。
他那持传统观念的父亲，是他发展自己音乐爱好的阻力。父亲认为一个男人应该『慎思、慎行』，这样才能有所成就。但佛莱迪偏不吃父亲那一套，反唇相讥道：『你慎思、慎行一辈子了，你现在创造很大的成就了吗？』
因为他的叛逆，才能在音乐和自我的路上越走越远。并不惜与家庭疏远。
欧文·亚隆说，由于人从一出生时起，死亡就始终是一道背景，可以暂时忽略，却无法彻底遗忘。正是由于生命是必死的，而且人是孤独赴死的，不可能有同伴，死亡就是面对生命最终极的虚无，是『未来所有可能性的终结』，这是令人恐惧的，在这种终极恐惧的阴影之下，人在活着的时候，会经常陷入一种存在性『孤独』，会经常对这必死之生命的『意义』感到怀疑，本质上也会恐惧那种无所依托的『自由』。
为了抵抗终极恐惧，人通常发展出两种心理倾向：一种是向内建立防护机制，塑造出自我神圣不可侵犯之感、建立起『我在世间独一无二』的自我认同。这种人往往变成积极进取者，工作狂，自恋型人格拥有者。
另一种是向外寻求防护，寻找能够保护自己免于死亡恐惧的『终极拯救者』，年幼时，这种拯救者通常是父母，长大了后，可能是恋人，或者生活里的某个权威人物，或者，自己的工作单位，自己所信仰的上帝、佛陀。
这两种心理倾向往往是互相交织在一起的，甚至不断在彼此间转移。因为过度依靠外部拯救者，就会抹杀自己的独立性和个性，导致平庸的自我，带来自我消失之感，一种接近于死亡的感觉。
而过度依靠自我，又会导致孤独，导致紧张和压抑，最终，又希望在外部的怀抱里获得放松。
佛莱迪叛逆父亲，寻求音乐上的自我发展之路，正是出于建立独特自我的心理动机。父亲的旧式权威压制了他的生命力，让他无法充分体会活着的感觉。于是，他冲破了父亲观念的压制，给自己一条生路。
3
他很幸运地在合适的时机，寻找到了自己的队友，成为『皇后』乐队的主唱。并且遇到了与他一见钟情的女人，也是对他的才华和风度极度赏识的女人——玛丽。他们结婚，同居，他给玛丽的婚戒，要求对方，一辈子不要摘下来。他对玛丽确实倾注了真诚的爱。
虽然从音乐中找到自我独特感，但与玛丽的结合，也带给他强烈的幸福感。向内建立『防御』和向外寻求『保护』，得到了很好的整合。
但是，随着他在音乐领域声名雀起，随着他将大量时间和精力投注于各种巡演，他与玛丽的连接感减弱了，距离渐渐扼杀了爱。
越是通过音乐走向人生的顶峰，越是借助音乐确认自己的神圣不可侵犯，他越是感觉到攀爬至顶峰后的『孤独』和『自由无依』。这时，玛丽不足以成为他的『终极拯救者』。这时，他开始寻求另外一些抵抗孤独感和自由无依感的东西了。那就是对他来讲唾手可得的『性』。
性，本质上是抵抗死亡恐惧的一种终极方式。
而佛莱迪爱女性，也爱男性。他是个双性恋者。甚至单纯从『性』的角度，可能他迷恋男人更甚于迷恋女人。因为此后，与他发生亲密关系纠葛的，以男性居多。玛丽某种程度上，是他的灵魂伴侣，而不是那个在『性』上令他燃烧的对象。
越是作为万人迷的形象存在，越是抵制不住内心的孤独。所以，我们看到，在一个隐蔽的厕所门口，一个陌生男人对他抛来暧昧的眼光，他便把持不住自己了。
4
他交往同性伴侣的事，终于无法向玛丽隐藏。而这个秘密的曝光，导致了他与玛丽的分手。
这对他来讲，是极度痛苦的事。因为玛丽在他心中的地位是独一无二的，是灵魂伴侣级别的存在，也可以说在他内心，玛丽就是这个世间仅存的那个『终极拯救者』。
现实版本的佛莱迪也曾经公开表示过，自己的前妻玛丽，是他在这个世间最重要的人，是他『唯一的朋友』，此后他交往过的许多恋人，发现自己都无法超越玛丽在他心中的位置。
所以与玛丽的分手，必将导致痛苦。玛丽离去后的令人抓狂的『孤独』、『自由无依』感，只好通过更狂乱的性关系，来填补。
电影中展示了一场在佛莱迪家办的PARTY。许多朋友前来聚在一起，大家喝酒，狂欢。然而，这只是深刻地显示了佛莱迪的孤独。他就是个孤独的孩子，企图将自己淹没在一群人的狂欢里，来获得拯救。但他的乐队里的其他成员，看穿了他的本质，受不了他极度的自恋倾向，在PARTY尚未结束之际，就悻悻离场，不想成为不愉快的陪衬。
而狂欢之后，孤独只会加倍。
那些向他投怀送抱的男友们，也给不了他需要的终极抚慰。有的人，还是别有所图，只是借性关系，利用他而已。
这种狂放滥性的生活，也让他付出了惨重的代价，他后来患上了艾滋病。
5
他与皇后乐队，也是一种互相依存的关系，一方面，他与乐队其他成员共同构成一个整体，另一方面，他又是乐队里最耀眼的明星，最具备独立价值的人。
起初，有人挑唆他独立，与哥伦比亚唱片公司独立签约，这样会获得巨额报酬，他愤怒了，觉得进行这种挑唆的人，是在背叛他，背叛乐队。他与乐队是共生关系，是个共同体。这个共同体让他觉得安全。
然而同时，他内心也充满了矛盾纠结，一方面，某种程度上，乐队就是他的外部保护，不可割裂，而另一方面，他又是最耀眼的那个个体，独立将意味着更大的个人价值感，这无疑会让他感受到『生的活力』，同时，乐队成员与他的分歧与矛盾，也令他觉得痛苦。分离，将意味着他可以直接甩脱这种痛苦。
最终，他决定独立。自然，宣布这个决定时，乐队其他成员感觉到被背叛，他们痛苦，愤怒。然而，就像当初与父亲决裂一样，他将这视为发挥更大个人光芒和价值之举。这是一种凸显个人独特性、寻求更强烈『生存感觉』的心理驱动。
于是，他与乐队分离了。
6
他独立后，歌唱事业并未走向更大的辉煌，倒是个人生活更加趋于糜烂。他的长期同居男友其实是个『损友』，将更多的『烂人』，带到了他的身边，他沉迷于酒精、毒品不可自拔。而关于一些好的演艺事业机会的消息，以及关于修复朋友关系的机会，都被他的男友，屏蔽在外。他的生活，实际上被『损友』操控。
最后，还是在虽然离婚、但依然保持着友谊的玛丽的提醒下，他醒悟过来，终于从『损友』身边离开。
『损友』威胁他说：『我手上掌握着你各种丑事的素材。你离开我，我要将你的丑事，都抖给新闻媒体，搞臭你。』
然而一旦一个人坦然接受了自己的缺点，就没有人可以用它们来对付他了。佛莱迪无惧而愤怒地回复道：『素材都在你那，你随便拿去编故事吧。』
那个『损友』果然上电视，接受采访，大谈佛莱迪的丑事，但是，对他没有带来打击。
这时，佛莱迪生命中最在乎的事，是去如何修复与乐队的关系，一起去创造一个他们演艺生涯里最大的辉煌，也是他想要给自己生命里最后的一次燃放机会。
是的，他要争取走上全世界10亿人观看的『拯救生命』非洲慈善义演舞台。
7
看这样一部音乐传记片，你可能有种强烈的感受：为什么像佛莱迪这样的顶级牛人，却是一个情感渣渣？与父亲的决裂，对生命中最重要的那个女人的背叛，无可救药地追随欲望冲动，陷入一段又一段放纵的性关系，乃至承受了巨大的代价，还出于个人利益，与自己的乐队分道扬镳，在真正的朋友与伙伴，和一堆『损友』『烂人』之间，反而选择了后者？
人生如果是试卷上有着确定答案的选择题，就好了。
可惜不是。
生命就是在死亡恐惧面前的左冲右突。当我们孤独了，就要寻求安慰和拥抱，当我们觉得陷入如死亡般的平庸了，就希望创造成就，创造奇迹，来宣示自我的独特性和神圣不可侵犯性，我们不愿意被桎梏，压抑我们生命的激情，可我们又时时感到无助。
于是，一幕幕生命的悲欢离合被演绎着。
越是顶级牛人，可能驱动他达到顶峰的动力，正是某种甚于常人的强烈恐惧。尤其当他站在峰顶时，更是体会到常人无法体会的孤独、荒凉、无助感。因为顶峰之上，正是离死亡最近之处。
在此我不想冒充什么人生导师。没有一个人可以演绎所谓『完美』的人生。你觉得一个人拥有『完美』的生活，只是站在某个角度去看，用某种你所看重的价值规范去衡量。换个角度看，又可能是个可悲的人生。
佛莱迪不正是这样吗？因为有机会剥开他的人生，才让你看到种种不堪。如果不是这样，我们何尝不会因为他极致的音乐才华，在这世间激起的巨大回响，而顶礼膜拜、心生羡慕呢。
每一个光辉的生命，都必然伴随着深度的阴影，只不过许多我们看不到罢了。
我们每一个人，其实都是孤独的孩子，渴望掌声，渴望拥抱，渴望驰骋，渴望欢笑，来充实我们内心的感受，让生命不至于太可恶、太苍白。
8
佛莱迪最终死于艾滋病，一种在他滥交生涯中感染上的绝症。
我们通常会感慨他的死法。然而，我们忽略了，我们许多人同样死于其他种种原因导致的绝症：空气，食物，不健康的生活方式……
其实充其量是五十步笑百步罢了。
在死神面前，没有谁更高贵，也没有谁更可鄙。
人是必死的，命运是无常的。关键在于，面对命运的无常，面对死之必然，你如何选择你的态度。
电影的最后一幕，是高潮。
当得知自己不久将死于艾滋病时，他放弃了恐惧，不在乎自己将会狼藉的声名，而是抓取自己生命中真正重要的东西。
他找到了自己的乐队成员，真诚地道歉，道出了希望复合的愿望，并提出，一起走上『拯救生命』非洲慈善义演舞台，不是为了金钱，不是为了名声，而是为了，这是一个音乐人最该去的地方。因为如果不去，第二天早上从梦里醒来，肯定会懊悔莫及。
他放弃了一贯的骄傲和过度自恋，接受了乐队成员的批评和评判，最终，大家选择跟他复合。
他公布了自己的艾滋病情况。并说：『不要用你们的同情心来烦我，我没时间扮演受害者，余下的生命，我只想搞音乐。』
他在演出前夕，去寻找到无数个短暂男友之中，唯一一个让他感觉有真情在的男友，邀请他一起去面见自己的父母。
在父母面前，他放弃了以往的骄傲和叛逆，转而以真诚的沟通方式，去换取父母对自己的理解。终于，谅解达成了，几十年拒绝观看儿子任何演出镜头的父亲，在义演播出时段，打开了电视机。
他认真地排演，克服身体上的不适，努力找回自己的最佳状态。
然后，在1985年的『拯救生命』非洲慈善义演舞台上，作为最后一支演出乐队，他们上台，进行了一场激情四射、燃爆现场的演出。
在舞台上，他与神同在。『皇后乐队』的演出震惊了世界。
后来人们提到『皇后』乐队时，都认为，他们在1985年『拯救生命』活动上的那场演出，是摇滚音乐史上最杰出的现场表演。
面对即将迫近、无法逃避的死亡，这个音乐人，用自己的方式，获得了超脱。
文前卡片及文中插图均来自电影《波西米亚狂想曲》剧照。
关注本号并设为星标
多一个讲真话的朋友
↓↓↓↓↓↓
报大人的个人微信：freelifelaobao
报大人的微博：搜索、关注『报大人』