没有一扇门通向光明，人只好走向黑暗。
1
去年的9月左右，一部电影横扫全球荧幕。
这部电影被传成了一个传奇。导演的故事功力、主演的神演技、以及摄像、音乐，无不被看过的人细细道来。它在国内并没有上映，一些人甚至说：『为了看这部电影去趟海外也值得』。
这部电影就是《小丑》。
我对这部电影的关注并非单纯因为以上种种。也由于这部电影的源起——克里斯托弗·诺兰导演的神作《黑暗骑士》。里面的大反派『小丑』精彩至极，一个极端的反社会犯罪分子，同时又是一个极具思辨能力的『黑暗哲学家』。他甚至把犯罪变成了某种哲学问题的探讨现场。这个恶魔般的角色，是不多的能够真正深入我心的电影角色。
因为有了《黑暗骑士》里精彩的小丑形象，才有了后面这部讲述这位反社会大反派角色身世由来的《小丑》。这是好莱坞的商业逻辑。而显然，这部《小丑》，远远超越了单纯的商业追求。
真正看到清晰版的《小丑》是在去年的11月份以后。那之前，网上四处寻找片源，最初找到的是电影院偷拍的枪版，还是说俄语的，也没有字幕，只是为了满足迫不及待的好奇心。和后来看的清晰版本，判若两片。
看完俄语无字幕枪版的当天晚上，便有点夜不能寐了，小丑那怪异、病态的笑声，即便透过最粗糙的画质、最变形的声音效果，也一直萦绕在脑海。那个笑声，代表了电影中角色小丑的处境：极度无奈，无限悲凉。
及至后来在清晰版本上重温了一遍，最触动我的反而是音乐。这个电影，全程的关键情节处都是用大提琴的低音来烘托渲染的。采用如此单一的乐器进行电影配乐的，也是很少见。这个电影为了效果的极致，费了大心思。
在后来的许多天里，《小丑》里节奏单一、如低沉呜咽的大提琴声，一直在我脑海里回响。
仅凭音乐，就能够感受到电影中刻画的生命悲剧。那电影中阴霾灰暗的『哥谭』市天空，那人声鼎沸却又令人感觉孤独无助的都市空间，一一横亘在眼前。
『小丑』是一个有着极端命运的虚构角色，但电影极力营造出一个无限接近现实的虚拟空间，让人去悲叹命运的不公，去理解『小丑』这个极端分子生命轨迹的某种无可奈何的必然性。其实这个电影出来之后，是有相当大争议的，因为电影好像不是在诅咒一个恶魔，反而带着巨大的同情心，去刻画他那令人悲愤的命运。难免让人同情起『小丑』来，并认为他的作恶有着种种无奈的根源。与其说这部电影刻画了主角的邪恶，不如说是讲这个社会本身如何逼得他走向邪恶。『邪恶』的小丑，是社会疾病的产物，是悲伤无力的小人物，以极端方式对抗命运不公的故事。
2
电影中的『小丑』，本名亚瑟·弗兰克，是一名喜剧演员，以扮演小丑为生。与母亲一起居住在繁华都市里一座破旧的公寓楼内。他最大的梦想是成为一名脱口秀明星。他的工作内容，不是在幼儿园的活动上扮小丑逗孩子开心，就是以夸张的小丑造型，站在街道旁举着广告牌帮即将关门的商店招徕顾客甩卖尾货。他拿着低微的薪水，时不时接到投诉并挨老板的批评。下班后，他回到阴暗破旧的公寓，和母亲一道，窝在沙发上观看火爆的深夜电视脱口秀节目。该节目的主持人、脱口秀喜剧明星莫瑞是他的偶像。他边看着莫瑞的节目，边沉入幻想。幻想坐在节目录制现场的观众席上，引起了莫瑞的注意，莫瑞还特地邀请他上台，询问他的梦想是什么。他很开心地告诉莫瑞，自己也想要成为一名脱口秀喜剧演员，能让世界上所有的人都开心。他还幻想着莫瑞让摄像师关掉摄像机器，然后给了他一个私人性的拥抱，并在他耳边，悄悄分享自己内心的秘密。
希望自己的梦想能与自己最崇拜的人分享，并获得对方的一次真诚相待。这是多么卑微的渴望。然而，这样的场景，只能存在于自己的幻想之中。因为在现实中，他处处感受到的只有冰冷，人与人之间的冷漠，嘲讽，不信任。
亚瑟，就是那在都市之中每天与你擦肩而过的万千个身影之中的一个。善良，正直，淳朴，渴望被他人喜欢，呆在阴沟一般的现实里，怀抱着卑微的希望。他就是我们千千万万的普通人、『失败者』当中的一员。如果说他有什么与正常人不一样之处，那就是他有一种疾病，在他情绪激动之时，控制不住地产生一种怪笑。笑声很大，持续时间较久，常常会令人莫名其妙，产生恐惧感。这是他无法控制的，是一种病，当自己身陷这种怪笑之际，就像癫痫病患者在发病一样。这时，他还能利用自己残存的理智，从口袋里掏出一张卡片，递给受惊吓的陌生人，卡片上打印着他的病情陈述，并请求受惊吓者的谅解。
另外，就像无数饱受生活煎熬、难以看到真实希望的人那样，他也是一个精神性疾病患者，一个深度抑郁者，去接受社区医院精神科医生的咨询，同时吃六七种治疗精神疾病的药物，希望自己快乐一些。
然而，这种希望是多么渺茫。
他渴望当一个好人，但世界不理这些，只是投以不怀好意的回应。他在公共汽车上给身旁不开心的小孩扮鬼脸，逗他开心，结果迎来的是小孩母亲的粗暴的喝斥。人们害怕来自陌生人的伤害，没有心情去理解和感激他人的善意。他举着广告牌在街边舞动时，有熊孩子会夺走他的广告牌，他冒着生命危险横穿街道去追赶，试图夺回商家的广告牌，然而遭到的是埋伏在小巷中的熊孩子们的一顿痛揍。这没有缘由的暴力发泄，只源于人们内心的恶。失去广告牌的亚瑟回到公司，被老板叫去一顿痛骂，老板没耐心听他的任何解释，只把这当作不负责任的行为，要他为自己造成的损失接受处罚。他胸中愤懑难平，然而除了踢巷子里的垃圾桶发泄一番，似乎也无能为力。
他在心理医生面前压抑不住内心的痛苦，连连怪笑，笑到脸抽搐，笑到眼泪流淌，也停不住，而医生对他的心理疾病，无可奈何，提供不了什么实质的帮助。
有一次，他深夜坐地铁回家，车厢内进来三位年轻男子，衣着得体，看着是正规的上班族，却开始调戏车上独坐的一位美女。一旁的亚瑟看不下去了，他的情绪引发了他那止不住的怪笑。
那三个人把亚瑟的笑看作对他们的嘲笑，停止了对美女的调戏，他们朝亚瑟走了过来，对他拳打脚踢。他们感到了施暴的快感，然而不知道打翻了命运的毒液。
随着一声枪响，三个男人当中的一个倒地了，又一声枪响，又一个倒下。第三个见势不对，转头就逃，正好从到站的车厢中钻了出去。亚瑟被突然爆发的激情操控着，也追了出去。站台上，空无一人。他径直追到那人身后。又一声枪响，那人也倒在了血泊中。
整个过程，除了那个受到骚扰的女人，没有目击者。
而亚瑟是在自己的表演活动后坐地铁回家的，脸上还化着小丑妆。
『小丑杀人』是一个偶然的悲剧。然而无意中成了公众眼中主持正义的英雄，并逐步引爆了城市的骚扰狂潮。由于整个城市治安差、经济萧条、大量人口失业，社会缺乏公正，公众的情绪一触即发，因不满现实而上街闹事的人们，受地铁杀人的小丑的鼓舞，纷纷戴着小丑面具。活在巨大的现实阴影中的亚瑟，在平淡的现实中找不到存在感，却因意外杀人，体验到了存在感。意外杀人并顺利逃脱之后的亚瑟，个人精神状态明显地有了变化。他不再是人前低声下气、唯唯诺诺的那个老好人了，他终于抬起了头颅，眼里有了光芒，对自身遭遇的不合理有了反抗的勇气，他主动从公司辞了职，不再受不明不白的气。赋予他力量感、帮他走出卑微心理状态的那把枪，说来也是一个讽刺。那是他在街头遭遇熊孩子殴打之后，一位同事偷偷塞给他的、一把无法追溯来源的黑枪，并告诉他，用这把枪来防身。表面上看，这是为了他好，其实，其险恶的用心是，就想看他的笑话，看这个经常无法自控的人，究竟能把自己的人生搞得有多糟。这把枪，代表了这个世界的歹毒与险恶，亚瑟竟然是靠它，为自己赢得了存在感。小丑是有病的，姿态也常常是卑微的，但他并不笨。后来他以凶残的手段，杀死了给他枪的同事。在地铁杀人案之后的亚瑟，还并没有马上沦落为人性丧尽的恶魔。他小心翼翼地隐藏起自己杀人的痕迹，回到自己的生活中，仍然谨小慎微地活着，仍然试图追逐阳光，他继续去精神科医生那里，接受治疗，寻求改善病情；跟住在同一公寓楼的一位单亲妈妈约会，尝试着建立亲密关系；还去一个表演俱乐部表演喜剧脱口秀，尽管表演过程不是很顺利，他因为紧张，一直在喋喋不休，观众没有笑，倒是他自己，站在台上令人尴尬地狂笑不止，但他还是希望自己在意的女人，能够喜欢他的表演。就像一个被闷在水里的人，挣扎着想要钻出来透一口气。就在这时，他那无望的生活，突然惊现了一个发光的出口。看起来是一个能令他人生得救的出口，而实际上，却是地狱的入口。这与他的母亲有关。他母亲老给本市的大富翁托马斯·韦恩写信。因为30年前，母亲曾是他的职员。如今，韦恩正在竞选市长，他那张充满正义感的面孔天天在电视上出现。每次出现时，亚瑟的母亲就会念叨：『他知道我们的生活现状后，一定会来帮我们的。』亚瑟为此还嘲笑他的母亲异想天开。有一天，亚瑟的母亲交给他一封寄给韦恩的信，让他帮忙邮寄。亚瑟偷看了信件内容。他大吃一惊，原来母亲曾是这位大富翁的情人，并怀上了他的私生子，为了不影响韦恩光辉伟岸的形象，母亲选择了离开公司，消失于韦恩的视线，并在穷困潦倒的生活中煎熬了30年。生命中一个重大谜团得以解开：关于他那从未得见、从未蒙爱的父亲。他既对韦恩的绝情感到愤怒，又渴望与他作父子相认。他循着信上的地址，去了韦恩的庄园。并对庄园的管家说明了自己的身份。管家记得他母亲，却以嘲讽的口气告诉他，他母亲有病，所有这些事都是她妄想出来的，不是真的。并告诉他，他母亲还曾经为此在市立医院接受过治疗。他无法相信管家的话，认为他在编造、在攻击他母亲。他气急败坏地离开了庄园。回到自家公寓楼下，他发现母亲正被医院人员抬上救护车。医院人员告诉他，他母亲突然犯病了，要送往医院急救。原来是两个警探在他外出之际，找到他母亲，排查地铁小丑杀人案的嫌疑人。母亲受到惊吓，突然犯病。亚瑟在医院门外等候母亲的消息时，那两个警探又朝他走来，想找他谈谈。这两个『秉公执法』的警探，对于导致他母亲突然犯病的事，无半点歉疚之意，且全然不顾他正担忧着自己母亲的身体，只对破案感兴趣。他生气地离开。而在母亲的病房里，电视上播放着莫瑞的脱口秀节目。令他意外的是，莫瑞竟然提到了他上次在俱乐部的脱口秀表演。他从不敢相信，到狂喜，又到疑惑，最后到愤怒，短短的一段节目，让莫瑞这个偶像在他心中崩塌了。因为莫瑞一边播放着有人拍到的他在俱乐部的尴尬表演录影带，一边大肆嘲讽，以获得喜剧效果。这无情的人间，哪有半点温暖可言。对于『失败者』，只有冷漠和鄙视的严霜。他还是渴望见到韦恩，进行一场父子间的聊天。他了解到韦恩会出席一个音乐会，于是穿着制服，冒充服务员，潜入了那个音乐厅，并找到了在现场看演出的韦恩。当韦恩起身去卫生间时，他也尾随了出去。他在卫生间堵住了韦恩，并情绪激动地告诉韦恩：『我是你的儿子。』并期待着对方的惊喜和温暖回应。然而搞明白了这位年轻人是谁后，威严的韦恩冷冷地告诉他：『我不是你的父亲。你休想从我这里得到什么。』亚瑟又告诉他：『我不想从你这里得到什么，我只想要来自父亲的一个拥抱。仅此而已。』在大人物韦恩冰冷的反应之下，亚瑟的怪笑症又发作了，他狂笑不止。韦恩看着他，彻底被惹怒了，一记重拳击在亚瑟脸上，瘦弱的亚瑟被击倒在地，满脸是血。韦恩则扬长而去。虽然亚瑟的认父之举是一种一厢情愿的行为，但当他被大人物韦恩一拳击倒在地时，我还是为他心疼了一下。尤其他说，他只是要一个拥抱而已。人与人之间的理解是如此不可能，温暖更是多余的奢望，不自取其辱，已是一个谨小慎微之人在社会上摸爬滚打所能争取到的最好结果了。
在生活中不断挨揍的亚瑟，这回被自己未相认的父亲揍了，他一定非常困惑。在回家度过了极其痛苦的一晚后，第二天他去了市立医院，想要查询韦恩庄园管家提到的他母亲接受治疗的相关医疗档案。档案员从柜子扒出了那份陈年档案，他抢走了档案，在一个隐蔽的角落阅读完档案后，他的内心崩溃了。档案显示，他是她母亲收养的孩子，而非亲生。她母亲患有精神疾病，并在与一位男子短暂同居期间，吸毒、酗酒，且母亲的男友有暴力倾向，殴打母亲，也殴打幼小的亚瑟，还将他绑在暖气机上，导致他脑部受损。不仅父爱的希望彻底幻灭了，关于母爱的神话也被揭穿了。母亲一向告诉他，他的狂笑怪病，来自于先天疾病。医疗报告上却写着：『母亲默许男友使用暴力导致孩子头脑受损。』还有什么是值得依靠的港湾？他看完报告，在暴雨中跑回了自己的公寓楼。他不是径直回到自家，而是推开了与他短暂相处过的那位单亲母亲的门。他颓然地坐在她的客厅沙发上，全身湿透，面目僵硬，显得狰狞，蜷缩着发冷的身体，或许期待着有个温暖的怀抱，能避免他堕向地狱。然而她走出了房门，以异样和惊恐的眼神看着他，甚至不敢认他：『你是隔壁的亚瑟？』他悲戚地说：『我今天过得很不好。』然而对方并不打算安慰他，只是告诉他，『赶紧回家去，我需要你离开。』接下来，他去做了两桩复仇。一是，去医院，把欺骗了他一辈子的母亲，用枕头闷死在病床上。毫无怜悯之心。不再有任何一丝儿子对母亲的温情。二是，他应邀走上莫瑞的脱口秀节目，在直播现场枪杀了那个曾令他崇拜、后来公然羞辱他的名人。莫瑞用那盘录像带羞辱过他一次还不够，还希望把他请到直播间来，当场再羞辱一次，以榨取更多的娱乐价值。结果，反而是自取其辱。亚瑟在出门去参加节目之前，正好碰上两位从前的同事来看望他。一位是友善的侏儒同事，侏儒患者也是受尽社会歧视和侮辱的弱势者，也许正因此，侏儒同事平时对亚瑟从没表示过轻视；另一位，则是那位送枪给亚瑟的同事。正是他带着侏儒同事来亚瑟家串门，其实是想来看看，失去了工作以后，亚瑟现在活成个什么狗样了。却没料到，这一趟，成了自己的断命之旅。还没寒暄几句，亚瑟就走到他身边，出其不意地，用一把剪刀扎进了他的眼睛，然后是一顿残忍血腥地猛刺。亚瑟化了妆的小丑脸上，被溅上了一串串血滴。你可能认为此时的亚瑟已彻底失去人性，丧心病狂了，但并没有。那位吓坏了的侏儒同事，却没成为下一位受害者。亚瑟，放过了侏儒同事。甚至当侏儒同事够不着门把手开不了门时，亚瑟帮他把门打开，还亲吻了一下他的脑袋说：『放心吧，我不会伤害你的。平时只有你对我好。希望你以后好好的。』然后，放他走了。由此你可看出，有病的『小丑』，绝不是无故的杀人。他有他自己的原则和底线。他杀戮的对象，是那些真正的冷酷者。电影的导演和编剧在这里仿佛是要告诉我们，不是『小丑』病了，是这个世界病了。亚瑟也不担心侏儒出去后报案。因为很简单，接下来，对于他来说，是一趟绝命之旅。他打算在脱口秀直播节目上杀了侮辱他的名人莫瑞后，束手就擒。他已是视死如归。所以接下来，他的状态是放松的，甚至是欢欣的，好像奔赴一场以他为绝对主角的嘉年华。他一边跳着舞一边走下长长的台阶，这与他平时孤独沮丧地上下台阶的模样截然两样。他的内心，已开出一朵璀璨的恶之花。直到那两个阴魂不散的警探，出现在附近并发现了他，开始追赶他，他才拼命奔跑，穿过有骚乱人群聚集的广场，钻进有大量闹事者乘坐的地铁。警探也追进了地铁车厢，但傻了眼，眼前到处都是戴着小丑面具的人，警探丢失了自己的追逐目标不说，还立马成为『小丑』们围攻的对象。亚瑟来到电视台，在后台与莫瑞寒暄，等候着上场，及至上台亮相，介绍自己，落座，开始与莫瑞对谈，整个过程，他都表现出前所未有的笃定、从容、风趣幽默。在这里他展现出一个喜剧演员的素质。这使得想要嘲讽他的莫瑞，简直没办法找到他的死穴。莫瑞输了。电影在这里仿佛想告诉观众：这个被取笑的『失败者』，只是从来没机会活在阳光里，所以无从展示他那优雅的一面。在这个他通过接受羞辱而换来的机会里，他终于展示了自己。当然这不是一个『星光大道』式的励志片。所以高潮部分不是他的优雅，而是他的凶险。他突然拔出手枪，在万千观众眼前，轰了莫瑞的脑袋，制造了一场被直播的血案。然后，他从容地走到摄像机面前，欣赏自己的杰作，等待着警察来抓他。他曾在自己的日记本里写道：『我只希望，我的死亡比我的活着更有价值。』当然，作为一部讲述著名反派角色『崛起』的电影，他不应该在这里死去。甚至这里才是他新生命的起点。接下来，他被关在警车里带走。然而警车遭遇了暴动的人群，被袭击了。成千上万的『小丑』，将警车内处于昏迷状态的亚瑟小丑，抬到车外，他们围在他的周围，敬他如神。于是，他醒来，发现自己不仅有了存在感，而且成为世界的存在中心。到这里，亚瑟彻底洗去了自己身上的忧郁、悲伤、阴暗，他成为了后来的那个『小丑』。一个真正的恶魔。当然这是一部『黑色电影』。它把一个反社会的角色，塑造为一个英雄。关于『英雄』的部分，可以忽略掉。这个情节走向是由制作背景本身所决定的。真正有价值的、令人备感意外的，是『小丑』在成为『小丑』之前的那些部分，那些憋气的，令人难受的，压抑的部分，那些对残酷冷漠社会的活生生的细腻描写，是不是也曾发生在你我的身上？无法被理解的善意，无法被认同的渴求，无端飞来的误解和打压，每一个事件看来都是细小的，就像每一片雪花是轻微的，然而长年累月，它逐渐形成了一股莫大的力量，制造了病态扭曲的心灵，制造了残忍，制造了疯狂。雪崩于是发生了。这个电影是近期最带给我情绪冲击的一部电影。虽然它是一个商业片，虽然它讲述的是一个极端反社会人格的犯罪分子，但编剧和导演在他身上罗织的细节过于真实，那些细节，也可能发生在我们每一个人身上。亚瑟的感觉，也有可能是我们曾经拥有的感觉。我们不会像『小丑』那样实现极端的黑暗蜕变，但我们却可能也有他那样的苦闷、困扰，并因此怀疑人生。