死与生

2017-10-06 柏斯丁 太阳底下的旅程

死与生：一个基督徒的理智之旅 XII

2016过年期间，有一个学术界和教会都震动的事情，就是学者江绪林的自杀。在基督徒学者，在知识界，江绪林的死讯引起很大冲击，这既是深深同情，也是深深内疚。江绪林的悲剧，是中国知识界的一个缩影，是对中国自由主义者和基督徒知识人的良知拷问。

我和江绪林素昧平生。他的学术有所风闻，却也不熟悉。听到他的死讯，很吃惊，这才读了一些他的文字，也没太放心上。世上的生生死死，和我有何干系？感慨伤痛，赞美追忆，和我没有关系；操办后事和种种关乎纪念的事情，更和我无关。川流不息，逝者如斯。慢慢发觉，这件事成了我理智世界的一部分。一年多来，若隐若现，这个事情不时在心底出现。为何这样呢？为何会放在心上？后来我想，也许我欠一篇文字，为这个悲剧写的一篇文字。为了不再想这个悲剧，我拿起笔来，写下这篇文字。

江绪林的悲剧，其本质清楚明了，就是一个坚守内心、有操守的学者，在这个时代的中国已经没有出路。和这个悲剧所相连的另一件事情，是江绪林对基督徒、对教会的深深失望。江绪林和一些文化基督徒不同。文化基督徒从来没有真正进入教会，从来没有团契生活。但江绪林曾深深进入教会，曾经整个身心拥抱教会。带他进入信仰并给他施洗的，是家庭教会的一位老前辈袁相忱。江绪林是孤儿。袁老弟兄的家就是他的家，这位老弟兄就成了他的爷爷。袁老弟兄去世后，他写过一篇深情的追忆文字。他后来远离教会，外人难以清楚是什么具体原因，但从他留下的文字看，他最不满教会的是假冒伪善，最厌恶法利赛。

一些追忆文字，强调江绪林所在的单位和同仁都比较宽容，也特意指出江的自杀不能一般理解，说这个事件更多是“形而上”的。当然，也有从抑郁症病理来解释他的悲剧。这些解读，江绪林地下有知，应该也是认同的，他不会愿意人们从生活层面解读自己的死亡。这些解读，不能说错，但恐怕是用形而上或医学的语言，刻意回避了一些庞大的事实。这些庞大的事实，如同眼前的大象，是无可否认的。

江绪林的死，展示出来的真实生活图景，是赤裸裸的三幅画，贫穷、失意和孤独。这就是一个坚守内心的自由主义者的真实图景。江绪林坚守内心原则，拒绝同流合污，在高校教书不做项目不捞钱，不拜码头，当然就清贫，也没有地位职称。江虽淡薄于功利，他却不是可以离开这尘土而生存。中国最繁华的上海，一所最好的大学里的老师，遗书上只有区区十万元存款。看到这个图景让人难以平静。十万元存款，在繁华上海是个笑话。没有房子没有家产，一贫如洗地住在学校公寓，还不时被后勤部门驱赶。他的遗嘱是这十万元全部给他还在农村的姐姐。令人唏嘘感慨的是，结果这十万元只够他姐姐给他买个最简朴的坟墓，不然他就死无葬身之地。这个事情，是他这个读书人不知道，也不会想到的。不管人们如何说他的单位待他不薄，那十万元的坟墓都是如此刺眼。

贫穷直接导致江绪林到四十岁还是独身。从他的文字和他人的追忆来看，他是个很有趣味的人，并不缺乏和女性的交往。但在这神奇年代的中土，知识女性和他一起找些乐趣，这是可以的。但没有家产也没有地位，要和这些女性谈婚论嫁则是水中月镜中花。今天帝都沪上火爆的相亲市场，精明的斤两计算中，江绪林这样的男人当然不入国人女性的法眼。这不能说中土女性们有什么过错。个人选择，何错之有？毋宁说，这就是这个时代的残酷现实。

失意，对于江绪林而言是两方面的。一者，他教书七年，没职称没地位，没有学界承认，尽管体制外有不少认同。二者，他也理智上和学术上对自己失望，甚至绝望。这可从他的文字读出来。很多人没有留意到，有些追忆曾提到他很想在分析方法上加强，甚至想补一些数学的知识。毫无疑问，他的眼光是敏锐的，他所关注的政治哲学，和分析哲学、经济学等联系紧密，而这些领域对技术的训练要求很高。站得住脚的论证，如诺齐克等人的贡献，都是有很结实的分析甚至经济学的训练。江显然不满国内学界好谈家国天下的微言大义，自己却无法突破困局。这种理智的绝望，对知识人而言是最深层的。知识人的价值何在呢？不就在理智领域？一旦理智上对自己绝望，如果没有其他价值的支撑，比如家人的牵挂，这种绝望是会毁灭一个人的。悲剧的是，他刚好就是孤身一人，没有家人的牵挂。

孤独，对于江绪林并不陌生。他从小失去父母，有一个姐姐从小把他带大。除此以外没有任何血缘纽带了。这唯一的纽带也是很弱的，这个农村的姐姐显然不能理解这个弟弟。他多年没有回家乡，逢年过节都是孤身一人在学校宿舍度过。他正是在过年期间结束生命的。没有人提到，恐怕也都忘记了，这是个很重要的细节。稍想一下就不难明白，一个中国人，孤单一人过年过节，这意味着什么。万家灯火，烟花飞舞的时刻，最孤单、最脆弱、最敏感的一个灵魂，终于不堪重负。

另一方面，江绪林在知识和灵性上也陷入绝对孤独。他是个纯粹读书人，本来就很少、也不懂和世界打交道。在这个全然败坏的世界，他和一般知识界也格格不入。他对功利的厌恶，对法利赛的厌恶，已经成为一种洁癖。这不仅是因为他对学术体制痛恨，他本来就曾深深卷入政治事件，对黑暗和恐惧的统治不仅是知识上的知道，而是亲身体会。

他对教会也深深失望，对基督徒知识人的法利赛和懦弱，尤其厌恶。他也就越来越少和基督徒学者联系。他唯一有些来往的，是体制外的自由主义读书人。这些体制外的自由主义者不乏真诚的人，这会使江绪林觉得亲切些。但他和这些人没有稳固的联结纽带。没有坚固的连接纽带，这本来就是自由主义者的特点，也是自由主义的致命之处。

这就是自由主义知识人的软肋。中国的知识人尤甚。他们以自由为旗帜，不屑任何共同体，把所有共同体都视为束缚。自由主义者以为自己很强大很独立，却不知道他们根本没有力量对抗孤独。而把自由主义者全部打散，让他们一盘散沙，这恰好是强权求之不得的事情。事实上，不少自由主义者都会洋洋自得宣告，凡事靠自己，凡事不求人，凡事自己搞定，还把这作为一种炫耀的资本。到头来，他们所谓搞定，无外是和这世界妥协投降，依靠成功厚黑学的伎俩抢几块骨头罢了。他们自己最终成为自由主义自身所鄙视的族类。真正的自由主义知识人，就是江绪林，但他的结局是灭亡。就这样，贫穷、失意、孤独，三座大山终于把江绪林碾压成尘。

江绪林的死，是中国士大夫传统的绝响。自由主义的追求，在中国是有传统的，这就是传统士人的气节。但传统知识人有独立的江湖。那时的知识人是有退路的，进则庙堂，退则江湖。1949以后，想要守住气节，没有出路，只有灭亡。很简单，1949以后的自由主义知识人，宗族、学校等共同体给完全打散，私产也荡然无存。在这样的社会，知识人是无路可退的。知识人要么投降，要么灭亡。投降的如周作人，灭亡的如傅雷。历史的细节是，周作人在1949以后给毛周写信效忠乞讨，让组织照顾生活，赏赐几袋米和几只禽鹅。傅雷在反右以后的日子，是典当度日，最终到了山穷水尽，无米下锅。傅雷没有选择乞讨，他选择了灭亡。江绪林就是傅雷这个悲剧谱系的一个强力音符。

死者已死，活者苟且。“亲戚或余悲，他人亦已歌”。江绪林曾留下一段文字，很能说明他心目中的知识人和基督徒。他引用但丁的《神曲》，在地狱门外有一群哀叹哭泣的灵魂，他们和天堂无份，地狱也不收留。“这是一群胸无大志的懦弱之徒，他们得不到上帝以及上帝的敌人的欢心。”他说自己拿起圣经时候，就是这种情形。这不仅是他在责备自己，他心目中的知识人和基督徒，就是这些胸无大志的懦夫。这里说的大志向，不是这个世界的功名，而是上帝的国。

江绪林的悲剧，很多知识人把这看作是个不可解的两难困境：要么向这世界投降低头，要么被毁灭。要求知识人都如江绪林一样灭亡，显然不合理。既然如此，向世界低头也就是一种不得已的、可以谅解的选择了。做项目搞发票捞些钱，混一混学界江湖，作几篇政治正确的八股文章，也就是情理之中的事情。且把这称为江绪林困局。那么，这是个走不出的困局吗？对很多知识人，这确实是困局，但却不见得是不可解。走出这个困局，就是既不向这世界投降低头，又能在这世界平安度日。这是可能的吗？对自由主义知识人而言，无疑这是不可能的。

江绪林困局，只有一个出路，就是信仰之内的共同体生活。这需要两样，一，向这个世界说不的勇气，just say no to evil。放下虚假和法利赛，放下这个世界的成功浮华。二，稳固的教会团契生活。中国这些年的进步，私产有了一定保障。和傅雷时代不同，江绪林不会弄到无米下锅了，但没有共同体、陷入完全孤独，这还是一样的，他们的灭亡也还是一样。一个例外，一个出人意外的奇迹，就是家庭教会的兴起。现在，很欣慰看到一些家庭教会的基督徒，既持受信仰不向世界低头，又生活得到安稳满足。

江绪林死后，有纪念文章谈论自由主义者的心力，意思是江绪林修炼得不够高深、功力不够。我不相信什么心力。相信心力的，无外是相信修齐治平可以达到圣人之境，可以达到不外求。是的，他们相信可以不外求。基督徒信仰的一个关键，是不相信自我可以达到不外求，而是相信若无来自上头的怜悯，若没有来自上头的恩典，人只有灭亡。一个向内寻求，一个向外寻求，这就是差别。向内寻求的，对人和自己有信心。向往寻求的，对人和自己彻底绝望，相信世人都犯了罪，都亏欠了神的荣耀。你相信可以依靠自己得救吗？yes or no？这就是终极的问题。耶稣说，我的担子是轻省的，我的轭是容易的。诚然如此。选择相信修炼心力的，选择离开信仰的，他们选择的不是容易的，而是艰难的道路。他们最终的结局，要么灭亡，要么向这世界低头投降。

自由主义知识人，和基督信仰有亲和力。自由主义所追求的价值，自由、正义和尊严等，本来就是从基督教传统生发出来的。所以，很多自由主义者理智上都认同基督信仰。但要他们信上帝又是另一回事。有一位基督徒知识人，说过一段颇让人思考的话。我把他的话修改了一下，大体是这样一个对话：一个中国的自由主义知识人，你问他/她，中国人不认真地信上帝，有望获得自由吗？没有。那么，你要认真地信上帝吗？不要。这就是自由主义者的非理性。

显然，江绪林和一般自由主义者不同。江绪林是认真地信上帝的，但他犯了致命错误。他的错误是，他以为自己看透了基督徒和教会的法利赛本质，却不知自己是戴上了一幅眼镜，这幅眼镜让他只看到自己愿意看的，其他的都视而不见。同样，上帝的恩典一直都在，只是他已经看不见。他已经没有勇气，也已经力气耗尽，他再无法向山举目，再无法向山迈出步子。江绪林的悲剧让人深深遗憾。他本来可以不死。

江绪林所厌恶的，不仅是知识人。基督徒向世界低头的，不在少数。这也就是江绪林认定教会是一帮假冒伪善之徒。听到一位生意界的基督徒，他们有个基督徒商人团契，他讲了一个基督徒为生意请客送礼的真实事情，请大家讨论一下，结果团契里没有一人回应。诚然，这是保罗斩钉截铁的声音在回响：没有义人，一个也没有。人确实是全然败坏的。但如路德所言，我们是蒙恩的罪人。既是蒙恩的，也还是罪人。江绪林的盲点是，他只看到了罪人，没有看到恩典。江绪林这样的知识人，也不明白耶稣教导的背负十字架是什么意思。和信众共同体一起，忍耐宽恕彼此的一切过犯罪孽和猥琐卑微，这就是背负十字架。

由于对教会和基督徒深深失望，江绪林后来交往的女性好像都是非基督徒。江既然拒绝教会，即使他能够和非信徒女子走入婚姻，他也会陷入项目、职称、学区房、补习班等等的重重包围。那时的痛苦焦虑恐怕也是他这样脆弱的人所无法承受的。和我交往多的人，不少都很有文艺情怀，都厌恶世俗。每当有人来和我谈他们婚恋的事情，我关心的都是两人是否一同信主。如果两人不一同在信仰之内，那就准备好在红尘打滚打拼，准备奔跑世俗的成功之路。而成功，正如一个学生说的，就是厚颜无耻地活着。

江绪林的死，还引起了不小的神学争议。他是否重生得救了？还是仅仅一个文化基督徒？即使他的信仰是真的，自杀的罪是否让他失去救恩？教会里不少人因此不愿称他为弟兄。我对这个没有犹豫。我愿意称他为主内的弟兄。尽管，神学上关于他的救恩，我没有答案。我只是相信上帝的爱始终没有改变，而江绪林已不再愿意接受这份爱。是的，他已不愿意接受。也许，从这点来说他确实已经没有救恩。

江绪林的悲剧，很多基督徒都为此深深内疚。基督徒和教会共同体没有看顾好自己的弟兄。如果寂寞的寒假有人问候他，如果有人邀请他到家里过年。如果，如果，这个悲剧就不会发生。也许，如果在他最艰难的时刻，教会共同体有一杯上好的咖啡，他的生命也就是另一个故事。

我为何总记得这悲剧呢？这分明就是一位弟兄，就如至亲的弟兄。我们有共同之处，都是乡下背景出来的读书人，都比较早信主，都讨厌教会里的法利赛，都在大学教书，都不做项目不混学界江湖。差别是，在这冰冷的世界，他死了，我活了下来。这是一位好弟兄。这个高贵的灵魂，他配得这尘世的一次美好旅程。他配得一位美丽的妻子，他配得儿孙满堂。他也应该有师友生徒的陪伴，喝一杯上好的咖啡，开一瓶葡萄酒。

他试图证明，坚守内心，决不低头，不仅能活下去，还能活得好。但他失败了。我知道，他没有失败，他只是已经疲倦。他疲倦是因为孤独。是的，这是我的弟兄。我要代替他活下去。每一杯咖啡，每一杯葡萄酒，都是向这位弟兄致敬。是的，我要代替他活下去，还要活得好，代替他去证明他所要证明的信念。

我和他不同的是，我相信一个真理，并仰赖这个真理。这个真理，就是使徒信经中的一句：我信圣徒相通。圣徒相通，这是一个奥秘。尽管每个主日都诵读，恐怕很多基督徒都不明白的奥秘。这是个显白的奥秘：孤身一人，必然灭亡；兄弟同心，就必兴旺。

是的，这是我的弟兄。他死了，我活着。我并不比他优秀。我只是比他幸运。我幸运地拥有庞大的宗族。我幸运地有姐姐兄弟。我幸运地碰巧少年时候就认识我的太太。我幸运地拥有上帝所赐的儿女。我更幸运的是，无论我到哪里，都有弟兄姐妹围绕左右。我很幸运，从小有共同体的观念，我不以共同体为耻，而以共同体为荣耀。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=3McMeGGr8Nl&width=500&height=375&auto=0

江绪林写过一段文字，谈他的死。他说，他想到死后人们如何处理尸体等等。不过，他向往的死，却是在一处海边悬崖，投入大海的怀抱。他说的地方我知道，在香港长洲岛，那悬崖边的小路转过去是一座修院。那个修院每年有一个神学的seminar，我参加过几次。江绪林也参加过，不过我们错开了。我参加的，他没有来。他参加的，我没有去。所以我们从没有见过面。由于他早年在北大的特别经历，学界和江湖都很多人知道他。我这样一个安静的人，估计他从不知道有我这样一个人的存在。

长洲岛那处悬崖，每次参加那个seminar，我最爱的就是到那里散步。有时三五朋友，切磋畅谈。也有好几次，我自己一个人走到那里。悬崖边上，巨石块垒。我总是静静地坐在那里，不思不想。偶尔在身边的松树上手折一枝，闻闻那松脂的芳香。海阔天空，天地无穷。悬崖下面，大海咆哮，波浪翻腾。

世上的水都是相通的。江绪林家乡的河水，汇入长江，东流向海。脉脉黄浦江，带着夜上海的华丽和污秽，也流入太平洋。江绪林当然不属于撒旦，他似乎也拒绝了天堂。他的灵魂去了哪里呢？也许，他的灵魂在水面上。随着流水，总有一天他会回到这个他所钟爱的地方，这修院旁边的悬崖，这咆哮的大海。

但丁神曲-天堂篇-第二歌

哦，你们坐着木筏

渴求聆听这歌声

跟随我，在风浪声中行驶的船

请回到你们熟悉的海岸

不要随我驶向茫茫大海

你们不仅得不到我，还会迷失自己

因为我要渡过的深渊，没有人曾经走过

密涅瓦吹送风帆，阿波罗在前引航

九位缪斯女神为我指向大熊星