宿命之歌
宿命之歌：那不可知的深处
作者案：这就是这个journey的最后一篇。可能有朋友留意到了，第11篇还没有发出来。其实早就写好了，只是一直没有发，因为是比较特别的一篇。明天也发出来，到时候大家就知道为何是特别的一篇。
你们，有福的灵魂
在光中轻盈地漫步
在这柔和的地土之上
神圣的风，带着光芒
轻轻吹拂你们
如同艺匠的手指
轻抚神圣的琴弦
脱离了命运的羁绊
如同婴孩的睡眠
是天堂使者的呼吸
在重重护卫的花蕾中
被完整地守护
那永远绽放的
是他们的内在之灵
而他们注视的眼睛，幸福安宁
永恒的澄净
但命运，注定让我们
永无安身之所
我们衰残，我们倾跌
我们饱含苦难的人类
盲目地从一个时辰向另一时辰奔去
如同瀑布流水，从一个山崖向另一个山崖
跌落，穿过年岁
坠入那不可知的深处
--宿命之歌，荷尔德林
读荷尔德林的诗歌，有很特别的感受。每次领圣餐，还会想起他写的“面包和酒”。这首宿命之歌，我知道很早就有中文翻译，有译为命运之歌。冯至就翻译过。有些奇怪，我读过这些翻译都没有很深印象，都无动于衷。我不懂德语，虽然手上有本德文荷尔德林全集。直到有一天，读到一个英文本，为之深深打动。上面就是我从这英文版翻译的中文。
这不是一本书上读来的，是在一张ＣＤ唱片的册子上。勃拉姆斯为这首Schicksalslied谱过曲。这张唱片就是勃拉姆斯的第一交响和这首宿命之歌，指挥是Wolfgang Sawallisch。勃氏第一交响是没得说的了，被称为贝多芬第十交响。但勃氏这首曲子，我听了也没什么特别感觉。不知是否是和我用的音响都因陋就简有关。如果现场听里面的合唱，应该会很好。不过，诗这么好，谱曲也要这么好，恐怕是可遇不可求的。这张唱片不知道在哪里了，估计也是不知什么时候送给朋友了。还好，我早把这英文版手抄在笔记本里了，背面就是我自己的中文翻译。
在山上长大，瀑布看的多。瀑布下面，是深不可测的深渊，幽暗冰凉。阳光穿过深深密林，射入水中，直达水里的石头。渊面晃动，光影交错。上山砍柴，常常就静静地注目瀑布流水，童稚的心就有莫名的感动和悲凉。我们衰残，我们倾跌，我们饱含苦难的人类，坠入那不可知的深处。
宿命之歌，在这个写作的过程，我不时想到这首诗歌。从当初构想这个基督徒学者的学术自述集，到现在这个旅程就要告一段落，回望来时路，想到了什么呢？当初对基督徒学者共同体的愿景，最终只成为旷野中一个身影的旅程。
前面的道路，谁能知道呢？回头看走过的理智之旅，有三样事情觉得幸运和满意。第一，在主里建立家室。托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。托翁的说法是否正确不知道，只知道他有非常混乱的情感经历和非常糟糕的婚姻。偶尔看过一个社会科学的数据，幸福的家庭和不幸的家庭，争吵冲突的概率相差无几，不一样的只是他们处理冲突的方式。根据这数据，举案齐眉之类不过是传说。至于社会科学的数据是否可靠，这就不得而知了。我知道，我们不是理想的家庭，也有许多爱的艰难。爱的艰难，不仅是在教会这个大家庭里，在自己的小家庭也如此。
我和太太是中学同学。这个小地方，两家的老人家都很早认识，他们当年也都是中学同学。我父母后来工作调动，搬到县城，两家的距离在几分钟的路程了。这有个好处，每年都可回去探望两边的老人家。一些朋友，夫妇两人每年都为到底探望哪一边而起争执，我们则没有这个烦恼。这种乡土亲情，似乎就是诺齐克所说的love bond(爱的纽带)。
在受洗之前，足有十年时间，我太太一直都陪我去作礼拜，主要都是在三自教会。虽然那些女牧师的证道让人难受，她都很安静和我一起听。等到一家人陪我读博士，我们参加家庭教会，我太太才有了感动并受洗。我太太受洗归主后，我们的家庭有了很大变化。我们有一个儿子一个女儿，女儿是我们在Michigan访问期间出生的。我们的同龄人，结婚生育都在严厉的计划生育政策下，所以家里都只有一个孩子。我们家是最早一批有两个孩子的。尤其我们刚搬家到江宁的时候，周围的人都很诧异地看着我们。我们家也是最早开始home school的一批人，两个孩子都是home school。甚至还没有作父亲的时候，我就早已下定决心不会让孩子也受强制洞穴教化的捆绑。我太太受洗没多久，她就成为全职母亲，开始我们家的home school之路，这些在那篇“简朴生活的技艺”有记录。
总的来说，我的学术和抽象世界，我太太不懂，也不关心。她只关心我这个人，关心这个家。她的一个特点，没有什么事业心也没有对权势的恋慕，而这两样，恐怕是1949以后中国知识女性的明显标志。我太太原来上班的时候，事业比我好很多，也有许多上升机会。但她都心甘情愿放弃了，就愿意做一个全职妈妈。她不管到哪里，总有一批姐妹和她在一起，但她从没有想过以权力掌控一个群体。她的姐妹群体，都是自然而然，没有勉强。把她们联结一起的，是共同的话题：孩子、家庭、教会、健康和环保生活的技艺等。说起来有意思，我太太很普通的教育程度，却有不少高学历的博士教授女性和她成为朋友，一些还放弃大学老师或外企大区经理的职业，和她一样回家作全职妈妈。她热情开朗，不管我们家漂泊到哪里，都比较热闹，朋友和学生都喜欢来我们家。
我太太在打理家务、健康饮食方面有天赋，也愿意花时间精力。这是个奇妙的年代，崛起的大国，却陷入疾病软弱的身心焦虑之中。庞大的国人焦虑尘嚣，催生了庞大的养生保健和保险行当，甚至养肥了心理咨询、心灵鸡汤和占卜算命。在这焦虑尘嚣中，我们却拥有健康、喜乐，很感恩也很满足。
第二个幸运的事情是，在这知识人的愁苦时代，甚至容不下一张书桌，自己却得以开心读书和开心教书。象牙塔外的人可能会觉得奇怪，总以为喜欢读书、努力学问，总会有出路。殊不知，读博士是个长年累月的折磨，顺利拿到学位不容易，要得到一个满意的教职就更难。很多基督徒读书人，对基督教学术的校园生活和学术研究很向往。到继续深造、进入学术界，才发觉身陷重重包围。
除了“知识人的愁苦”那篇文字所提到的学界之怪现象，还有就是，人文和社会科学的学者，尤其哲学或宗教学专业的博士，本来出路有限，若公开基督徒身份，就难上加难。国家垄断的教育体系，对这些领域有严格限制，数量很少，只有少数最顶尖级别的学校才正式有这些专业。基督徒学者要在大学谋得一个稳定职位，教自己想教的课程，研究自己愿意研究的东西，非常不容易。但意识形态洗脑公共课，则所有学校都配备大批编制人马，提供大量经费。所以这些博士毕业后，大多为了谋生去教意识形态的洗脑公共课，其中不乏醒悟的、有良知的读书人。如果不涉及这些关乎家国天下的主题，他们的生活也许还比较平静。但这些课程偏偏就涉及这些主题。上课时候如何走钢丝保持平衡，这种灵魂的痛苦无以名状。当然，也有不少人自己被自己洗脑了，教这些垃圾课程还乐在其中。
我比较幸运。重返校园读博士，我纯粹是因为对读书问学的热爱。出乎意料，进入了分析和逻辑的领域，成了教分析推理的老师。这些课没有敏感的主题，也没有走钢丝耍平衡的烦恼。教书给我带来很多欢乐。我从没有看过学生的教评，到现在都还不知道如何查看教评系统。但不止一次有领导和我说，学生们很喜欢我的课，我的教评都很好。
这世上还有什么比陶造灵魂更有意思、更快乐的事情呢？学生中虽总有让人不快的告密者和五毛党，也总不缺乏追求真理的年轻心智。中国教育体系下，有很多聪明智商，但思维给固化，鲜有思想的能力和智慧。每次上课用推理分析和思想实验，让这些灵魂在理智的蛛网里痛苦打滚，然后给出一个思想地图，让他们走出洞穴。往往他们就恍然大悟发出惊叹。理性的力量，诚不余欺。
第三个幸运的是，成为自己，不被这个世界捆绑。坚守自己的内心城堡，直截了当拒斥知识人的丑陋愁苦。成为自己，这是个卑微的目标，在这弯曲悖谬的世代却奢侈罕见。我只管在自己的共同体中平静生活，哪管世上喧哗。成为自己所鄙视的族类，没有什么比这更让人难受。仅得幸免，这当然没有什么好夸口。
这并不是说坚守内心不重要，相反，恐怕是比知识人所有的libido dominando(今生的骄傲)都要更为重要。坚守内心也是艰难的事情。成为自己所想成为的人，和拒绝成为自己所鄙视的人，这两样到底哪一样更难呢？这不容易说清楚。一个人要成为自己想成为的人，即成就一番事业功名，有很多条件，天分、出身、个人努力等都很重要；还有些更是人力不可控的因素，比如运气。这些因素的多变，成为自己想成为的人，这件事就充满变数。但拒绝成为自己不想成为的人，条件却只有一样，那就是决断的勇气。而这个条件，是人力可控的，却也是艰难的。
拥有这三样满意的事情，确实只是幸运。我每每都庆幸上头来的恩赐。万千知识人在挣扎和沉沦，我却得以幸免。在满是抱怨愁苦的知识人中，我的生活主题是家庭、教会、友谊、咖啡、茶，偶尔三五生徒友朋，举杯畅叙。这虚空的尘世，人生乐事也不过如此。
在这旅程中，我常想起马岗顶坡下，格兰堂前，康乐园东南区一号的陈寅恪故居。那栋岭南大学的红砖小楼，我曾经每天都从门前那段漆成白色的小路走过。还在读本科的时候，历史系的人张口闭口陈寅恪，我并没有太多留意。但不久看到一本神奇的书，《陈寅恪晚年诗文及其他》。我买了一本，从此陈氏文字进入内心，并成为我的理智世界的一部分。
这是一本大批判的书，批判海外的余英时对陈氏诗文的解读。书里有两篇檄文署名“冯衣北”，从这署名就可看出这是有关部门的奉命之作，余氏斥之为“弦箭文章”。有意思的是，这本书的绝大部分内容，是作为附录的多篇余英时的长文，排成小字，里面有很多陈氏诗文的原文，内容非常丰富。和余氏文章相比，批判文章显得单薄的多。可能是有关部门也觉得寒碜，就把批判文章排成大字，正所谓打肿脸充胖子。那时陈氏诗文问世的不多，很多人就是从这本书最早了解到陈氏的内心世界，从此陈寅恪研究拉开序幕，影响越来越大，终成显学。而陈氏研究的兴起，就是读书种子对本朝不屈服的一个曲折表现。这恐怕是有关部门始料不及的。那位写批判文章的捉刀人后来被曝光，原来确实是宣传部的某文胆干部，是中大中文系毕业的。
实在说，陈氏学术，那些夷狄边疆的死文字、蛛丝马迹的细致考据等，我不甚了了，也没有太大兴趣。吸引我的是他一些关于思想史的论述，和一些述怀诗文，如王静安碑铭等。陈寅恪晚年文字，重要的一篇是“赠蒋秉南序”。这篇文字追忆往事，述怀言志，其中有“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”。曲学阿世，大家都能懂得什么意思。侮食自矜呢？恐怕就需要大费周章的小学训诂。据胡文辉等人的考据，这个侮食原文其实是海蛤，指吃海鲜的蛮夷番邦，海蛤自矜就是夜郎自大的意思。汉字容易写错认错，古代蛤字和食字很相像，侮字和海字当然更相像，海蛤后来居然就变成侮食。陈寅恪熟读典籍，当然知道这个曲折典故。他用这个偏僻典故，其实是指那些红朝文人拿外来番邦的学说作意识形态，还洋洋得意。
也有一些考据认为，“侮食自矜”按字面解释即可，就是乞讨嗟来之食还自以为荣。陈寅恪有位曾经的同事，同为民国文化巨子。和陈寅恪不同，这位教授1949以后积极改造思想、投靠新朝，因此被革命领袖四次邀请吃饭。后来这位教授逢人就说一句话：“我和主席吃过四次饭”。有意思的是，革命领袖有句名言，“革命不是请客吃饭”。这位教授若不改造思想，就要被革命。他既然灵魂深处闹了革命，自己换了脑袋，领袖就可请他吃饭了。这应该就是陈寅恪所言“侮食自矜”。如今这个时代的侮食自矜，就是博士教授抢到几块骨头好处就弹冠相庆、甚至挂出横幅。
和很多对现体制满怀怨恨戾气的知识人不同，我并没有什么具体的仇视。极权政权确实邪恶，但从基督信仰的角度，恐怕应该理解为撒旦权势的一部分。福音书反复教导这世界是撒旦作王，基督徒要胜过这个世界，要分别为胜，和这世界一刀两断。更有很多牧师教导，我们每一次向这世界低头，就是又卖了一次耶稣。
现实的鸡零狗碎、龌龊猥琐，大多时候只能在文字中与古人同伍。至于当代华语学术和文学，我读得不多。我的阅读，多局限在古典作品。文学热爱者心目中有很高地位的王小波，很惭愧，他的长篇，不知为什么，每次我翻一翻，都没有认真读。他的作品我认真读过的就是两篇短文，“特立独行的猪”，“思维的乐趣”。他只需要这两篇短短的文字，就足以确立在我心目中的地位。自由是何等宝贵。思维的乐趣，就是自由的味道。“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”是的，这是可怕的，自由被剥夺，这是比死亡更为可怕的事情。只不过，王小波的是领袖暴力年代，我的是温水煮青蛙年代，但结果都是一样，都是灭亡。
电影《肖申克的救赎》，这是电影艺术的奇特之作。这部全部男性，没有一个女性角色的电影，没有罗曼蒂克，没有香艳刺激，也没有宏大制作，却深深吸引人。个中缘由就是一个词：自由。一个自由的心灵，总不会被这世界征服。每个人心中都有对自由的渴望，没有人愿意被奴役，除非他或她已经在洞穴中被成功洗脑驯化，成为一块行走的肉。
这就是我的恐惧。和王小波一样，我害怕，害怕一个结果，那个结果就是自由被剥夺，只剩下一个扭曲的生命、一块行走的肉。我害怕自己和中土大学的众多洞穴囚徒一样，成为一个模子的产品。我害怕成为项目和发票的奴仆。我害怕成为象牙塔里又一头无知无耻的动物。我害怕自己最终成为自己所鄙视的族类。我害怕，这个灵魂听过许多不朽的巴赫作品，最终在审美上对自己不可忍受。
中国人往往很自负，自信可以单打独斗闯天下。我没有这样的豪情。我的生活世界，家庭、教会、友谊都很重要，没有这些的生活无法想象。但这个恐惧却是孤独的。在知识人中，在教会里，芸芸众生，都会觉得这样的要求太高了，众人都如此，何妨也如此。这确实是个人的追求，不应该对众人提要求。这个恐惧往往就是一个人的负担，一如思想改造的喇叭喧嚷中的陈寅恪，和暮色苍茫中泥砖屋檐下独坐的王小波。
在教会里，孤独是不正确的，悲伤也不正确。恐怕教会里还会有人质疑这是否已经重生得救。教会的教导，这是兄弟姐妹的一家人，要常常喜乐。保罗书信就反复教导：“我再次说，你们要喜乐。”这些教导当然没有错，只是我心底的石头始终都在那里。这些年在教会共同体之中，我的孤独和悲伤没有消失，只是更深地深入内心。
反讽的是，周围的人都说我是快乐的。还在中大拖家带口读博士的时候，学业和家庭的双重压力，还有教会的事奉，诸多烦心事情，我有许多的操心烦恼，从不觉得自己有什么快乐。有一次几个同学喝茶闲聊，一位同学突然问，你为什么总那么开心？我听了大吃一惊：我开心吗？后来到了江宁教书，也有一次在学校里碰到一位长辈，忽然就和我说，哎呀！你为何总这样开心啊？每次看见你就觉得自己也好开心！这真有些戏剧色彩，没想到自己成了一颗开心果。能给周围的人带来欢乐，总是一件开心的事情。是的，生活是丰富而欢乐的。在教会，在学校，在朋友之中，每一样的欢乐都是真实的。
我的悲伤从何而来？我不知道。也许我本质上是软弱的。也许是在教会听过见过太多的黑暗、卑劣和丑陋。也许，还有其他也许。这可能都对，却也好像都没有触及事情的本质。那本《雅各诗篇》的序言，谈到了切斯特顿所言基督徒的paradox（悖谬）。这就是基督徒的一种悖谬。既是和睦的、欢乐的，也是痛苦的、孤独的。在这孤独和悲伤之中，与其说是痛苦，还不如说是甜蜜，一种神秘的甜蜜。一颗心深深触及了一个遥远却亲近的、微小却至大的奥秘，无以名状的奥秘。这些都源于当年那个孩童在山上密密深林里的追问。这些悖谬就是浮士德的内心世界。
很早以前读到浮士德的第一句，“漂浮不定的形影，你们重又出现”，这句子就抓住了一个孤独的心灵。我找到英文本，骇然发现这个“形影”就是柏拉图那永恒的Form！这些年翻过几个中文译本，从民国郭沫若到新近的译本，都觉得不满意。下面这两段的译文是我自己根据两个英文本译出。
漂浮不定的形影，你们重又出现
一如从前，我找到了你们
闪亮在我遮蔽的目光里
是否我也要一如从前，抓住并把你们留住？
我的心也要继续承受这幻象？
--浮士德，献辞
一个渴求，甜蜜又不可理喻
驱赶着我的脚步，迈向深林和草原
千行热泪，滚烫燃烧
一个世界为我而诞生
--浮士德，悲剧第一部，夜
这就是浮士德的内心世界，一个对我而言是如此亲切的灵魂。我常想起当年那个孩童，在山上密密深林里漫步、沉思、追问。诚然，有一个不可理喻的渴求在驱赶着我，从当年那个孩童，直到今天这个我。这就是我的宿命之歌，从上头而来的预定。
很久以前唱过的一首赞美诗，歌词大多忘了，但一直记得这样一句，This journey and sojourn, becomes my Penuel。这世上的客旅和寄居，成为我的毗努伊勒。Penuel，雅各与神摔跤的河畔，在这里雅各得见神的面容。在这旅程，我曾遇见那一位，我曾与那一位角力。我抓紧的双手从没有放弃，并深知最终要见他的面容。这是美好的旅程，我还要什么呢？旧约诗篇说，求耶和华指教我们如何数算自己的日子，知道这不过是虚空。这已经行走了一部分的虚空旅程，也还将继续。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0157a72pqs&width=500&height=375&auto=0
附：“一个基督徒的理智之旅”其他部分地址:
原创文字，打赏支持，长按或扫码：
天不丧斯文，我手写我心。欢迎关注本号：