一个写进历史的台北南机场公寓，敢不敢去住？| 100 个有意思的人② 补丁版
“很多人会觉得建筑老旧沧桑就是一种落后，但我觉得落后是生活方式跟态度的问题，是对生活麻痹跟将就的问题。是楼梯间一年都没有扫地的问题，是随手就把家庭垃圾往窗子外丢的问题。重建不一定是砍掉重来，重建也可以是修缮补强。不过当然地产商不想赞同这些话。”
我们曾经在 100 个有意思的人第②期写过生活在台北的纸品设计师曾伟绫（点击这里可以阅读）。在那篇报道发出之后，我拜访了她位于台北南机场公寓的住所——真的出人意料。
那里就好像一个超越时空的存在，一个社区的历史与今天，就在小小的公寓之间平衡与冲撞。伟绫将街道里的流浪汉称为“街友”，街友还会在街头卖杂志《The Big Issue》（售价 100 元新台币（约合 23 元人民币），街友可以拿到一半。我们随后也会刊发有关这本神奇杂志的报道）。而建筑本身，就已经让来自全球不断“瞻仰”（或者说，专门跑来就为看一眼）它的建筑师们感到惊叹——这个在城市里颇具规模的违章建筑群，真的太有活力了。
所以，我们计划推出这篇 100 个有意思的人②的“补充版”——它让我想起另一本有趣的杂志《Apartmento》，也许这也是一个开端（如果我们这个讲生活空间的系列可持续的话，我现在一点也不敢夸海口了），你喜欢的生活，就呈现在你的那一方 apartment 里。
南机场公寓，之所以叫这个名字，是因为在日本殖民时期，周边曾经有一个军用机场。二战后，这里又形成一个巨大的“眷村群”（跟随当时撤去台湾的军民的居住区）。1959 年一轮水灾过后，这里计划兴建成一个可以容纳 1264 户的集合住宅群，分成三组不同的户型。
1963 年公寓落成，并陆续不断完备基础设施，创造了好几个著名记录：五层建筑为当时台北最高的住宅建筑，住宅户数规模最大，有独立水库与污水处理设备，电缆全部地下化，有自己的菜市场、学校与社区避难室。
在建筑设计上，也采用了和当时传统住宅不太一样的设计样式：旋转楼梯的中间是垃圾梯井，可以不用下楼就倒垃圾（目前该功能已废止），它也是台湾第一座拥有抽水马桶的集合住宅。居住在这里 51 年的里长（社区管理职位）方荷生曾在接受台湾《天下》杂志采访时说，“以前有人来参访，我就冲马桶给他看。”——这些创新，当时也不断吸引各国参访团前来拜访。这位里长也连任 6 届共 21 年，曾伟绫说，社区选举选到后来，已经没有人要陪选，“因为赢不了他”。
但南机场公寓这些辉煌的过往也终有停止更新的那一天。按照当年的契约，贷款购屋者 15 年内不得出售出租房屋，过期后则要找到原契约者办理手续，随着时间流逝，很多户主已经搬离或者不在人世，这个社区也逐渐脱离了“创新”的标签。它的住民，也是以老人、低收入群体居多。它的更新，也变得更有“自发”属性。
如今，你会很难忽略这个五颜六色的违章建筑群——甚至会一边惊叹一边暗暗担心：那些伸出来的阳台，到底要有怎样的勇气才能被设计完成、建好、并且让人放心生活，每天踏出那凌空一步？
植物也长得恣意，一家的枝叶，瞬间就会爬到隔壁甚至楼上，茎叶扎进建筑墙体，形成一片片美丽却让人有点忧心的绿荫。
电梯当然是没有，户型也跟现在的不一样。可是就在打开门的那一瞬间，气氛就完全不一样了。在伟绫租住的这一间小公寓里，有太多舒服的理想角落，楼下就是美食客们超爱的“南机场夜市”，但这间房间也必须习惯时不时前来拜访的各类昆虫。
让我们看看伟绫的这一份“南机场公寓”居住报告。所有做设计的人可能都离不开 ai 软件吧——她居然把稿子写在了 ai 里。当然，我们还得等她慢慢把文字抠出来。
/ 1 /
以前上班的时候，每天在办公室至少待上十个小时。此外，早晨花一个小时通勤上班，夜晚再花一个小时回到家。没有时间洗衣服，经常一个月洗一次（当然内衣是必须每天手洗）。
/ 2 /
我的家跟我的关系淡薄，每天睡前看一眼，累得跟条狗一样，想做什么都无能为力。家比较像是仓库。我想这就是为什么那些办公室周边设计品会这么好卖的原因，因为人一整天都活在办公室里，自然舍得用好一点的器物。
/ 3 /
我成立一人工作室后不久，搬家到台北南机场公寓。这是 1964 年落成启用的五层老建筑，至今已经 55 岁，没有电梯。我爬上四楼看房子，一边旋转一边心动。我可以看到街道上的人，也可以看到后面一栋楼也有人在走楼梯。还没走到屋子，我就想住在这里了。这空间感跟现代公寓大厦太不一样了，当然社区脏乱程度也是前所未见。
/ 4 /
这里有家庭主妇，她们的棉被能吸饱太阳。我想，免费的阳光跟家事劳动，能抚平上班族的歇斯底里吧。想起以前工作压力大，容易用报复性消费来救赎自己。时间跟金钱还真是等价。
/ 5 /
晒笋干、摆设中元普渡、初一十五烧金纸、傍晚的烧菜快炒，我感觉有些生活技能将从我这里开始失传，啊家庭主妇万能。
/ 6 /
南机场公寓（第一期）建筑最醒目的是一座座的旋转楼梯。这个理想建筑群的出现是为了解决 1959 年水灾后安置违建区居民的问题。公寓面积很小，分三种家屋：26 平方米、33 平方米、39 平方米。随着家庭人口数量增长（可能是一家三口增为三代同堂）大家开始想办法与天争地，自我繁殖阳台空间，理想范本也渐渐成为违章建筑。
/ 7 /
旋转楼梯中柱空心，本是作为丢垃圾的垂直通道，后来垃圾口封住不用。居民一周有五个晚上可以定点定时集合在马路旁，等待分类垃圾车前来吞噬我们的每天产出。垃圾车也为邻居关系带来比较固定的介入，于是我渐渐可以掌握谁跟谁是一家人，谁是独居老人。
/ 8 /
公共走廊一年会出现一次中元普渡，每次看到都好兴奋。因为走廊过窄无法施展开一张桌子，就干脆架设一片木板，犹如高空跳水台。去年下雨，邻居借我四楼窗台架设一把伞，好为三楼供桌遮雨。
/ 9 /
在两栋旋转楼梯之间上空留出天井，可知当初设计就相当注重采光与通风。
/ 10 /
住老房子也有诸多不便，譬如墙壁有“壁癌”（油漆壁面剥落）、木窗木门无法密合，夏季蚊虫窜入，冬天冷风飕飕。大车经过路面，窗子会喀喀作响。没有管理员收快递。没有天然气管道，需打电话叫瓦斯桶（冬天洗澡到一半瓦斯没了是我噩梦的主旋律）。
/ 11 /
但老房子有迷人的地面墙面肌理，可以作为我拍摄商品的背景，还有阳台的自然光，比什么人工打光都美丽。
/ 12 /
阳台地板也是无敌好拍。
/ 13 /
我会等傍晚的金黄夕阳斜照，或者借阴天的温和光线。时间不凑巧的话那就明天再拍。
/ 14 /
从二楼慢慢长到我家四楼阳台的九重葛。每窜出一条长梗，我便将它编织入铁栏杆内。长了七年了，终于养成一面花墙。这墙能透风、遮猛暑日光，还可供我插花。跟普罗旺斯比虽然还天差地远，但我也算尽市民本分，努力经营台北巷弄空中花园。
/ 15 /
卧房的书跟阳台的植物一样都会逐年茁壮。
/ 16 /
一不小心会蔓延成这样。我经常为小图书馆更新升级，但碍于空间有限，要挤进我的书架必得是经典好书，可以一看再看。那些一时热头上的新书其实不经看，多是资料整理收集（但它们往往在书店平台上令人怦然心动），与其买下不如从图书馆借出就可以了。
/ 17 /
床头没有床头柜（到底为什么会需要床头柜呢），我放了一个路边拾来的复古小桌。因为租屋的缘故，经常心里会预期着哪一天需要搬家，那么巨型家具能少一样是一样，所以连床架、沙发都不需要，一块厚厚的床垫足矣。
/ 18 /
我的家具主要是 MUJI 收纳箱（造型最优），衣物、杂货工具、商品库存皆存于此。一方面透明化管理，取用最方便，一方面收纳箱已是封闭式小单位，搬家不用另外整理。记得多年前读到日本收纳专家说，抽屉里的东西是为了拿出来才放进去的。所以放进抽屉的物件，要有能拿出来的空间余裕。
/ 19 /
愈常取用的抽屉，就移到最方便的高度。所以衣物换季很无痛，只要将最高层的冬季针织衫跟眼前的夏季短袖对调抽屉，就完成了。如果有一个不常拉开的抽屉，表示里面的东西几年都没有利用，就可以思考是否转送/变卖。
/ 20 /
我不是断舍离、或极简主义空间的信徒。刚好相反，我本身就是会收集旅游时陌生人写给我的说明纸片、中学上课时传的纸条、小学买的 Hello Kitty 橡皮擦、各种票根的这种人。
/ 21 /
但我用巨细靡遗的收纳，有效质疑了成为垃圾婆的可能性，作为怀旧的人，我明白断舍离永恒不可实现。而且身为设计师，我需要收集各种材料。
/ 22 /
南机场公寓楼下就是生活机能强大的南机场夜市，主干道仅约一百五十米，往左右延伸共四条巷弄，皆有骑楼小吃。大家只知南机场夜市，但其实这里有早市、午市、夜市三场，各摊车轮流推出推入，以夜市最旺。
/ 23 /
早市有蛋饼摊、西式三明治、台式虱目鱼粥、清粥小菜、锅贴、黑白切米粉汤、肉燥饭等摊。缤纷的早餐场卖至中午便收，少数则继续延展到下午三四点。午市多是能吃饱的自助餐、便当。在观光客与米其林发现我们之前，这里多只有当地人骑车来去。
/ 24 /
南机场夜市集合型中元普渡，中午搭建，赶在下午拆除，因为夜市就要开始了。
/ 25 /
很多人会觉得建筑老旧沧桑就是一种落后，但我觉得落后是生活方式跟态度的问题，是对生活麻痹跟将就的问题。是楼梯间一年都没有扫地的问题，是随手就把家庭垃圾往窗子外丢的问题。重建不一定是砍掉重来，重建也可以是修缮补强。不过当然地产商不想赞同这些话。
/ 26 /
我总觉得南机场公寓堪称台北市最美违章建筑群。材质与颜色错落，高低律动起伏，招牌字生机蓬勃耐人寻味。不觉得那些新盖好的房子多数是建筑商千篇一律的贫瘠美学吗，都不如这 55 年时间经过的历史感好看。
/ 27 /
你有没有想过，在宜兰农村过得很雅痞很素食，在桃园眷村过得很摇滚很低物欲。
/ 28 /
或者把南机场公寓住的很 vintage 很有设计感？我感觉这些都不会是问题，因为追求生活美学的功夫在身上。
/ 29 /
我对自己老年的生活经常会有想象。有次读到廖志峰“秋刀鱼的滋味”书里的一段文字，觉得这是我极其欣羡的场景：
他的人生中，也充满着良师益友，其中一位是文化界的前辈王诗琅先生。
/ 30 /
“王诗琅先生的书房和他家的厨房只隔着一个仅一人宽的巷子，他随时可以向他请益，有时半夜起来上厕所，看到老先生的书房还亮着灯，他会忍不住探头看，视力已弱的老先生拿着放大镜，一个字一个字地在灯下读书。长年如此。”
我也愿意朴素生活如此。
-
文&摄影：曾伟绫、赵慧 | 编辑：赵慧 | 微信编辑 ：吕姝琦
-
想加入我们？点击“阅读全文”
#我们修改了转载说明，
请后台输入关键词“转载”或点击“阅读原文”#
如果你喜欢这篇文章，欢迎转发到朋友圈，
也欢迎你点击右下方的“好看”，与朋友分享