【情系科大】80年代初的科大校园
第143期
随着生活环境的不断变迁和时间的推移，在大学母校——中国科学技术大学学习生活的各种记忆瞬间已变得渐渐模糊，甚至忘却，但自己与母校深层次的关联与情感，是本能性地从未含糊过。记得休斯顿的一位熟人，曾好意地告诉我，本地有清华大学校友会，建议我去参加，虽然我科大毕业后去清华读了硕研，但条件反射地婉言谢绝了。当时内心的想法是，即使要参加校友会，也只会先去科大的，因为我潜意识里莫名奇妙地认为自己仅是科大校友。其实，在清华生物系，倒是有我个人关系比较亲近的老师，来美后，也主要跟读研时的同学保持联系，但每当人们问起我从国内哪里毕业时，我可能会笑着说：科大肄业。这四个字既说明了我对自己所受高等教育之根的认定，也说明了我对科大水平定位的想法。象我这样的，就不要用毕业二字来“抹黑”心中崇高的母校了，当然这是玩笑之言。另一方面，我在科大的学号，用作了不少帐号ID的一部分，我视之为自己与科大的一种永恒联系。
前不久读了施蕴渝老师对科大生物系建立，生存，发展的回顾，感叹生物系一路艰辛，从“四不像”走到今天的不易，也从中部分理解了当时生物系的教课中所存在的硬伤，我的普通生物课竟硬生生地得了67.5分，不过，从未有所抱怨，倒是陡增了对818班其他同学的敬意，我想他们中的多数至少是成绩优良吧。在大学成绩单上，还有另一门课六十多分，那就是物理系的“四大力学”之首——理论力学。记得任课教师五十岁以上，瘦瘦的，个子不矮，戴副眼镜，他曾在开始或中考后，不紧不慢且笑兮兮地解释说，我这门课，一般都有一些同学在补考以后才能通过，最高分一般在七十多分，不curve up。这门课纯粹是我自己选修的，得此成绩自己愿意，活该。那时一直以为，上科大的，是天之骄子，得了两D，自然就成了永远无法忘却的回忆。但这并不意味着有什么情绪或其他的想法，仅是凸显科大瞬间的一种简单思维联系。
大学早期，赶上温元凯老师从法国访学归来，听过他欧美之旅的幻灯片介绍，觉得他兴趣广泛，爱好摄影，口才上乘，演讲富有激情，用现在的话来说是阳光才俊。后来参加了他为大学学习做改革探索而成立的“量子生物学业余科研/活动小组”，从起始的十几人到后来的三十人左右。这个尝试性小组的成立，既受温老师欧美访学得到启发，更受他自身经历的影响，他在大学期间就发表了化学键方面的研究论文，他希望大学生早些进入科研的角色，这样，既能使大学学习有方向感，又能训练科研的一些基本技能，更潜在的应该是希望在最活跃的人生阶段培养创新思维。温老师对这小组确实是用了心的。他定期请交叉学科的专门人士，包括当时在校的高年级研究生，以及外校的老师，给小组做演讲。那时，他感兴趣的一个内容是，如何应用模糊数学解决化学及生物学研究中的一些问题，为此，他请过数学系的，也请过计算机系的专修人士，还讨论演讲者如何有效地投入相关课题的研究。对于每个组员，他分配内容，从文献人工检索做起，为此，我被约到图书馆，他手把手地教如何以作者，主题，专门物质为切入点做检索，并做成卡片。事先领取检索内容，约在了他家里（教工宿舍），我见过他的太太，更听到了背景播放的交响乐，后来才知道，温老师喜爱古典音乐，也喜欢诗词。
温元凯老师
顾名思义，这个小组在科研内容上，涉及量子化学的知识，作为低年级的学生，我是无法参与和听懂的，所以，当时我就想，我一定要选修量子化学这门课。记得当时温老师很强调交叉学科思维方法的重要性，受此影响，加上科大生物系来源于物理系分出来的一个分支，我一气学完了物理系的四大力学和化学系的量子化学课程，其实，我还去数学系听了一个多月的拓扑学课程，希望对认知DNA的结构与功能有新的视角，但终因数学基础薄弱而放弃。顺便提及一下，这个小组作为科大大学教育尝试，因为温老师的媒体使用天赋而得到了高度宣传，曾上过世界经济导报的发稿，电视台（不确切是中央电视台还是安徽电视台）的报道，和人民画报海外版的介绍。我的家乡父老在电视上认出了我，我的高中同学在浙大图书馆的画报上见到了我，都以为我可能成了个“人物”，弄得我啼笑皆非，因为我只是由外系朋友介绍加入的无名小卒。另外补充一点，小组的活动比较放松，话题可能随时跳跃，但温老师在那么多次的场合，从未提起过自己对中国高考制度恢复所起的作用，以至于到近期才吃惊地知道这一历史事实，当然也说明了自己的孤陋寡闻。
在科大上学，听各种各样的演讲，出席答辩，看演出是至今仍回味无穷的一大人生享受，除了饶有兴趣，有时似懂非懂的学术内容以外，吴健雄的气质，李政道的风度，陈景润的学究，侯宝林的风趣，杨在葆的阳刚台风，“江水英”的似水柔情，林三贝的口琴绝技（演奏打虎上山），以及霍金的坚毅深邃，都让我记忆犹新。当然还有方励之老师饱含深度又充满激情的演讲，第一次听完，就清晰地得到了 take home message：简单，和谐，美。他对社会问题所用的科学语言表述，我只能用智者来形容。记得他说过大意如此的话：社会问题如同一个偏微分方程，一旦边界条件确定，其解只有唯一，所以，要深化改革，必须冲破边界条件（现场掌声雷动）。84-85年前后相隔不久的两次关于时空方面的演讲，一直让我刻骨铭心，一次是霍金首次访华时在科大的第一讲——为什么时间箭头永远向前？（他的第二讲，记得只有30多人参加，在水上演讲厅做的，听众主要是相关专业人士，题目是 Quantum Cosmology）。另一次是方老师的 “没有时间，没有空间”，其中，方老师谈到了自己不久前在国外访问时的一次车祸事故体验，符合“没有时间，没有空间”的感觉。最近读了葛健(844)写的“方励之先生印象记”，其中谈到“他从量子论和相对论的结合导致时空概念失去绝对意义……”，我想这或许是演讲标题的真正来源。这系列的前后演讲，让科大学子对所处的未知，充满挑战的世界产生了强烈的好奇与激动。
提到科大，大家容易想起选课的自由，其实，相应的，还有免修课程的自由。每个专业，都有自己规定的必修课，但是，你可以通过事先自学，开学时，经过比常规课的期末考试更难试卷的考试（称之免考），成绩达到85分或以上，你就可以不用修这门课了，成绩按免考得分记录入档。我自己参加过两次免考，第一次是为了选修时间冲突的“量子力学”课程（范洪义博士任教），免考第二学期的“物理化学”课程，当时是寒假自学，又忍不住观看正在热播的“上海滩”电视连续剧（周润发版），确实有番辛苦，运气的是，顺利通过了。第二次免考，是严镇军老师任教的“数学物理方程/法”，仅得了不足70分，没法通过，只好乖乖地上常规课。记得第一堂课上，严老师略带神秘地微笑着说，我这门课一般都是免考通不过的。其实，免修能否通过，还要看老师把关的程度。或许，他觉得，我们这些学生，都还是需要常规上课，才能学得扎实有用。免修制度的存在，虽然绝大多数学生都派不上用场，但确实提供了自我挑战，自我设计课程的宝贵机会，这在当时的其他高校，好像是没听说过的。
六十周年华诞的到来，让我明显意识到，在校求学伊始，母校仅有20多岁校龄，与之相应的是振作向上的蓬勃朝气，宽松激励的自由氛围，青春无悔的奋发精神和如影相随的切身缺失。斗转星移，春华秋实。跨过苦涩，母校已迎来了万山红遍，硕果累累。在此欢庆之际，我心与所有老师和校友同在，为科大骄傲，为科大喝彩！
作者（左三）1986年与部分科大同班同学在北京合影
编辑：张红818 郑文妮0100
欢迎点赞、留言、打赏、投稿、和分享转发！如需转载请留言。投稿请电邮 hzhang9@att.net。