【情系科大】为了不能忘却的纪念

 第 332 期

   
【编者按】2019年曾有六位科大校友因故自杀。感慨之余，牟志坚（796）和骆亚林（856）两位校友开始着手统计因自杀去世的校友名单，以引起大家对心理健康的关注。后来扩大到对所有去世校友的统计, 以资纪念共同在科大度过的时光。何剑鸣系流行病学博士，他根据已知材料做了初步分析， 发现对于大学生而言， 抑郁症和意外事故是两大杀手。撰写本文的目的一是为了不能忘却的纪念，更是希望引起大家对这些现象的思考和讨论，珍惜生命。

最近在科大校友中热传的《离弦之箭—在科大裸泳的日子》一文的文末，提到了861（863）孙伟的溺水事件。事情发生在1990年夏，期末考试刚结束，暑热难熬。据说861的哥几位到合肥火车站送人。相约顺便去稻香楼雨花塘畅游一番，比个速度。雨花塘漩涡密布，水情复杂，明令严禁游泳。科大每年到夏天也三令五申不要野泳。可这一行六人兴冲冲赶到雨花塘，恰如离弦之箭往对岸游去。游到半途有人听到孙伟喊，“我抽筋了，救命！” 有人听到了，以为孙伟使诈，好等有人救他时反超。因为他的水性平时相当不错的，类似的玩笑也经常开，没及时理会。等上岸后发现孙伟没跟过来，又以为他因为落后了，半道折返。休息一会儿后大伙儿再找，孙伟踪迹不见。这才明白大事不妙了。立刻回校求援。成老师宋老师等系里老师带着861许多同学前往打捞，心急火燎向消防队甚至民工打捞队求救，两艘小船来来回回在塘里筛了几遍，终于才找到人，已窒息。急急忙忙再送到安医急诊，哪里有救！多少年后我在一个聚会上见到了成老师和861的几个同学。他们聊起孙伟，依然泪光闪烁，悲伤难抑。

无独有偶，在我准备这篇文章查找雨花塘典故的时候，发现去年又有科大人在那里溺亡。无知冲动，在收割一代又一代年轻的生命。

其实，孙伟事件发生在我离校后了。我念书期间，也经历过校园里发生的死亡。曾亲见某系公告，有位师姐自杀。那时我很崩溃啊，当年能考上科大可算是全中国最好的学生了。怎么就这么惨烈地结束了自己鲜花一般的生命？

我不懂其中的原因，但想起当时学校里流行的调侃：科大学生或有一流的智商，但欠一流的情商；学校当年有着一流的学生，或欠一流的管理。糊涂啊！一些非正常死亡，在我看来是有可能预防的。

2019年，牟志坚和骆亚林校友着手统计去世的校友名单，以资纪念。自77级以来的本科生共有107人。我相信这个统计不完全。许多人毕业后就完全失联了。许多校友对这项工作很抵触，死亡这个话题对国人来说太过太过沉重，虽然时时刻刻在发生，愿意理性讨论的不多。人生苦短，不快乐事情为什么要再提呢？

前事不忘后事之师，分析一下还是有意义的。在这107人里, 男生84%, 女生16%。在校生仅9人。按照入学年份分，从77级到89级，几乎每个年级都有，其中以我们85级为最（15人，14%），我们851一个班就有三位因病英年早逝。有几个年级比如82级人数很少，87级尚无案例，不排除有报告者偏误。90年代班级和00代班级虽只有6%，但他们年龄还小。

按照年龄分，十几岁的只有一个，但二十多岁的占了整个调查的31%，三十多岁减到15%，四、五十岁的又缓慢上升到20%。六十多岁去世的只有6%。因为样本中77到79级的较少，这种比较并不合理。

我们最关心的是死因。有三分之一死于癌症，百病之王。另一国人重大杀手心血管疾病却排名老末，仅7%。这主要因为我们整个群体比较年轻。排名第二位的是抑郁症所导致的自杀（22%），这本是最会读书的一群人，却最终成为抑郁症的受害者，令人非常遗憾！再其次是事故，比如车祸，溺水等等，其中许多案例是本可以避免的。其他大类包括一些罕见病，以及谋杀，被谋杀等等刑事案件。比如众所周知的山林华（817）事件，甚至被陳士爭拍成电影《Dark Matter 暗物质》，由奥斯卡影后 Meryl Streep 领衔主演，著名演员刘烨出演中心人物之一的大陆留学生。

在校期间有9人去世，死因一半是自杀，其次是事故。样本量很小，但也值得警醒。

这个分析有什么意义呢？可以说，抑郁症、事故是两大杀手，尤其对大学生而言。抑郁症不可小觑，涉及家庭、社会、学校等等大系统。方方面面应尽可能地提供心理咨询，建立互助网络。同时也应该尽可能避免事故的发生。

二十多岁占统计前列是很值得深思的。大学一毕业，有升学出国的压力，有情路坎坷的迷离，有职场的忙乱不顺。这本是人生的黄金时代，但也到处是陷阱，对大学生毕业生来说是一个坎啊。诸位学弟学妹啊，人生来日方长，步子放慢点，眼睛看准点，严守规矩，不要逞能。凡事多想想，多跟亲朋好友交流，没什么错。

第一杀手癌症，其实许多也可以预防的。为什么肝癌、胃癌在国内频发而在西方社会罕见？我们要问自己几个问题：知道如何预防肝炎、胃炎吗？平时严格遵守分餐制吗？知道什么是致癌物吗？公众场合包括学生宿舍禁烟吗？喝酒有益健康吗？到网上学习学习吧，知识可以让你长寿。

本统计可能是已知最好的数据了。名单中许多人的年龄未录入，我只好按照入学平均年龄18岁做个估算，许多人的死因也不准确，不是根据医院报告，而是口耳相传。我特意选择了77级以后，因为58级乃至工农兵大学生基本没有资料。而62级在《我们心中的科大》所报告的文革非正常死亡数目过大，会稀释文章的主题。故而分析仅限于改革开放以后。分析方法也因数据不完整有很多缺陷，过于简单粗暴。按流行病学方法论，这个数据只能算病例报告 (case report)，连横截面(cross-section)数据都算不上，因为无法计算死亡率，更不要提什么协变量(covariates)调整了。尽管如此，万里长征，第一步总是要有人走的。

有人会问，结论会有代表性吗？这些关于死因的排序，各年龄死亡的风险放在其他同期高校也成立吗？我只能呵呵了，没有数据无法比较。但一般来说各年龄段死亡的风险，从15到44岁间却是最低的。

我们可以根据这个数据指责母校的学生管理吗？不公允。因为在校生仅仅9人，即使有些漏报，恐怕差也不多。英年早逝，基本发生在毕业后。当年，管校长不顾教职员工，率先为学生寝室开通了暖气，我们也曾遇到过许多敬业的老师比如前面提到的成老师宋老师等等。科大与国内外其他高校相比，死亡人数算是很少的。况且，在当年全社会没有心理健康的概念。就是欧美又如何呢？藤校自杀的，比如康奈尔，至今也一直不绝于耳呀！谁又有什么灵丹妙药呢？

那您也许会问，本文结论是否偏颇，文章目的又何在呢？其实我的初衷是为了个警示，结论对错不是关键，而是希望读者能有所思。

我没有把这篇文章写成科学论文，投到哪个科学期刊。因为每一个数据点，在我眼里都是鲜活的熟人。周文革（851）一袭军大衣满头长发仿佛此刻就站在眼前。杨纯（852）巧笑倩兮，美目盼兮；朱勇（857/15），他阳光帅气的微笑；还有侯石（859/18），永远像猴子一样地叽叽喳喳，精力旺盛。然而他们的生命却因为疾病、事故永远定格在历史上的某一时刻了。

那些生命，永远不能忘却.....

(致谢：特此感谢牟志坚和骆亚林发起的统计并提供校友纪念名单。）

【作者简介】
何剑鸣，85年就读科大数学系，90年毕业于科技管理和科技情报系。美国 Rutgers 大学流行病学博士。曾在国家经济体制改革委员会宏观调控司工作，参与我国宏观经济政策的制订。现供职于强生总部，从事癌症药品的全球市场进入（market access) 工作。平时喜欢舞文弄墨，更喜与朋友分享。

编辑：牟志坚 796  张红 818  

---

推荐阅读