风铃|归园笔记（二）

Original 风铃的后花园风铃的后花园 2021-06-15

归园笔记（二）

风铃|文

1、看完了《月亮与六便士》，我至今对毛姆的经典语录回味无穷。人生而孤独。每个人都与众不同并且孤立无援，就像一座孤岛要与外界取得联系的话就必须从瞭望台发射信号。自己是自己精神的解药，哪怕天天和亲人在一起，亲人都无法拯救你精神上的困惑。我认为解决灵魂的问题，就是持续的学习，终身的学习，并且对艺术不懈的追求。如果不喜欢艺术，那就要找到自己的兴趣爱好，并把兴趣爱好灌注到自己的生命里，哪怕最后只剩下孤孤单单的一个人，你也可以和兴趣爱好交朋友。

2、满街都是六便士，他只看到了月光。主人公思特里克兰德是为艺术而生的，他才会打破固有的安逸窝，人到中年去寻求心中坚不可摧的理想。但是我不赞同他抛家弃子，这样与自私划上等号。如果我是书中的主人公，尤其是人到四十，我会在红尘中修行，在孤独中锤炼。我不会抛弃亲情去实现自己的梦。我会以我自己的方式去兼得亲情与理想。我不求攀登艺术的顶峰，我会顺着当下的生活环境，尽量让自己的心境趋于平静，取悦自己，取悦喜欢的艺术，做自己想做的事。

3、今天母亲又去做理疗了。这段时间，母亲的脚疼痛不止，躺着不疼，走路疼。母女连心，我真心希望这种痛放在我的身上，或者把痛分配给我一点，我替我的母亲去受苦。刚刚理疗师发来母亲做理疗的图片，一团血液从母亲的脚底吸出来，我坐在书房久久不能平静。这是生命之血，也是养育我的鲜血。我的母亲用她的心血与鲜血，托起了我生命的全部重量。

4、立秋了。昨天小姨说，立秋之后的早晨和夜晚，和夏天是不同的。立秋之后的夜晚，我们还能把雯雯推出去散步。夜晚没有前几天40度时的炽热，有些许的凉风扑打在脸上，这让我和小姨很满足。我和小姨的需求点是一样的，饿了有面包，热了有凉风，我们对生活没有过多的奢求，只在季节的引领下过好生命中的每一天。

5、我刚刚给母亲打了电话，问她的腿疼不疼。她说没事。我的母亲就是这样，明明很疼，偏偏说没事。她们那个年代的人，隐忍是最大的生命特质。我心疼我的母亲，如同我的母亲心疼我。

6、昨天看了黑麦的文章，写的蝉声。我留言说我也要写一篇。蝉声于我，是朝夕相处的歌声。蝉的家在树上，我的花园有皂荚、洋槐树、黄桷树，我经常在二楼的书房写作，我书房的窗户外面就是洋槐树，蝉就坐在树上对着我拉手风琴。它离我那么近又那么远。尤其是早晨5点过的蝉，活在日出的前面，我真担心它们短暂的睡眠，眼睛周围会不会有黑眼圈。它们是忠诚的闹钟，定点定时提醒我，要珍惜光阴，不要贪睡扼杀了一天的大好时光。我经常躺在床上，一边听大地之歌，一边翻阅书籍。中午的蝉歌，音量和太阳光线的强度，是一致的。太阳染在树上，一丝一丝把树烫伤，也把蝉内心的弹簧弹得很高。这时，你仔细聆听，你会听到烦躁的情绪，想必蝉是在与烈日对峙。到了傍晚，夕阳像一件轻薄的真丝衣裳，盖在大地和树上，蝉的情绪由烦躁变为悠远，它的尾音要长一些，如古筝的芭音，我认为这时的蝉是与酷热和解，它的声音与夕阳一起下沉。但是到了深夜，我以为蝉声要退去，还大地宁静，但蝉歌不止，它调制着神秘、优雅、磁性的配方，我不知道这是送给大地的请柬，还是向树木的致敬，或是想把天上的星星请下来。我想起川端康成的文字“半夜四点醒来，发现海棠花未眠”，我窗外的蝉，精力饱满，底气十足，和海棠花一样醒着，开着，嚷着。

7、今天看了张抗抗的中篇小说把灯光调亮。昨天夜里看了她写《赤彤朱丹》的散文背后的故事，她用江南水乡的笔调讲诉了家族的故事，也糅合了北方的豪迈、大气和开阔，叙述了人世的悲凉和人间的真情。人性的复杂多变，但人性有真诚、至纯和至真。我喜欢一个作家的作品，我会翻阅这个作家的其他作品来看，我会去了解她的创作背景和出生、生活背景，这也许就是爱屋及乌吧。今天我在网上想找《赤彤朱丹》来看，因年代久远，网上没有任何文字的踪迹。于是在网上买了一本二手书，算是对我喜欢的作家作品的期待与念想。再说张抗抗的小说把灯光调亮，小说从一个书店老板的故事展开，叙述书店的生存与发展，繁荣与衰败。我觉得当代人，精神上贫乏，缺乏文学、艺术的滋养，也和浮躁、喧嚣、拜金的时代背景是分不开的。我也以此训诫自己，千万不要因为金钱而迷失自我，一定要在广阔的书海中，寻求精神的一席之地，哪怕耗费毕生，哪怕与孤独相伴。

8、电影是我生活的一部分。前日到了电影院门口，我禁不住流下了眼泪。电影业今年遭受重创，终于迎来了春天。我看到一个母亲牵着女儿，询问工作人员最近有什么好的电影。虽然顾客寥寥无几，工作人员很认真的解答、查询，待顾客走后，工作人员把玻璃、柜台，擦拭了一遍又一遍。他们在大半年的闭关、焦灼、等待中，挺了过来，他们为这来之不易的影院复苏，真诚的待客，辛勤的工作。

9、今天清理了手机软件，把娱乐软件，比如自带的抖音、小影、美图秀秀等删掉，只保留了QQ音乐，退了无数个群，我不想生活被这些繁杂的事物充斥。正如张抗抗在小说里写到，大多数人的生活被手机牵着走，如果一天远离手机，哪怕离开手机几个小时，很多人都会不习惯，会为自己与全世界的通道关闭而心里发慌。

10、今晚又找来张炜的《从热烈到温煦》一书，这是他的读书笔记，我可以从里面寻找作家精选的书籍，从而当成自己的营养品。我很欣赏张炜，《你在高原》的写作，整整花了十五年，450字的小说，每本独立成章，并不是靠文字堆砌，而是通过心灵的显示器过滤出来的。张炜坚持纯文学创作，在山东一个小城，与社会、时尚、潮流保持距离，与文学、阅读、思考零距离。任何伟大的艺术家，都不是一蹴而成的。需要耐得住寂寞，把文学当成信仰。文学是灵魂的事业，也是孤独的事业。

（写于2020/8/10）

11、我买的《赤彤朱丹》这本书到了，我以为是二手书，结果是一本新书。我买这本书，主要是为了看贾起的故事。看完第三章，当贾起魂归天目山，朱小玲背负一辈子的心债，我心疼不已。这篇文章，也算是给贾起的家人一些安慰。据说，时隔多年后，贾家与张家，因为这篇文章有了联系，几十年的心灵磨难，被时代和生活碾压的两家人，迎来了见面的重要时刻。山东有关部门也为此有了依据，为贾起评了烈士，也算是告慰了英灵。我在网上看了贾起的照片，一张英气十足的脸，藏着一身的正义和满腔的赤胆忠心。文学的意义在于，为时代作证，为苦难作证。

12、在一枚园地刊发我写的非虚构口述文章《一个农村80后女人的爱与恨》的当晚，我收到一笔捐款。N在微信上对我说，看了我写的文章很难过，想通过我转款给主人公英子，希望稍微能有点帮助。我告诉N，心意领了，替英子谢谢他。在N的执意要求下，我提供了我的支付宝账户。不到一分钟，我的支付宝“滴答”一声，提示我N的爱心款已到账。我当即转给了英子，我给N留言，谢谢你的善良，悲悯与真诚，人间自有真情在。

当晚，英子收到爱心款，她在电话里数次哽咽。她说，儿子前几天在厕所摔跤，缝了十多针，再加上重庆的高温天气，一家人生病中暑，她正一筹莫展之时，接到我的问候电话和收到这笔款项，对她带来了酷暑里的一缕清凉。英子说，在人与人不信任、关系淡薄的当下，能有读者看了我写的文章并为之感同身受，还有捐款的善举，说明这个爱心人士很重情重义，是一个正直、善良的人。英子谢谢N的义举。她会更加以积极的心态接受生活的风雨，素不相识的好心人给她带来的温暖与善意，就是一束希望的火苗，照亮她前行的路。

我看了N的坐标，北京海淀。

一个人，能静下心来花心思读完一篇文章，再通过微信群找到我，打款让我转交，我觉得这个小概率的事情，像彩票一样砸向我，让我感到了虚幻中的真实。今天写了一篇《特殊的捐款》的散文，算是为N而写，也是为人间的善良与爱而作。

（写于2020年8月15日）

（文中图片来源网络，版权归原作者）

作者 · 简介

作者风铃，重庆人。喜欢用文字记录当下，用摄影捕捉美好，用旅行丰富生活，用音乐和阅读净化心灵。

更多阅读推荐