每到月圆之夜，英国最恐怖阴森的贝特莱姆精神病院里就会传来阵阵的血腥味。
病人们被捆绑起来，接受鞭打。
因为人们一直相信：满月之际，人们会变得更加疯狂。
不要怀疑，你小时候看过的那部《疯人院》的电影就是在这里实景拍摄的。
这种残忍血腥的做法一直持续到1808年。
然而，这个信念却一直保存到了今天。
几个世纪以来，很多人相信：月圆之夜，我们的黑暗本性会被激发。
罗马神话中的月神被叫做: Luna, 这个词也被用作“疯子Lunatic”这个词的前缀。
可见女神和女神经本来就是一念之差。
那么月圆之夜，你真的会头脑发热，情不自禁吗？月亮可以给你背锅吗？
我们来看科学怎么说。
这最初是一种古老的迷信。演化出狼人在月圆之夜变身，吸血鬼在月圆之夜要寻找血源这样既恐怖又神秘还有点凄美的故事。在19世纪的英国，一位显赫的英国律师威廉·布莱克斯通会用“那天晚上的月亮很圆”来给罪犯开脱。月圆导致疯狂，这个效应最初是用吸血鬼的家乡特兰西瓦尼亚（Transylvania）来命名的。这里简单描述成“月圆效应”吧。这个效应深入人心，在对大学生的调查中，有45%的人相信月圆之夜人们会异常疯狂。不光是普通人，医生也相信“月圆令人疯癫”。新奥尔良大学的研究者调查了精神科医生，相信月圆效应的高达81%。2007年，英国警察局特意在月圆之夜增派人手，因为他们觉得月圆之夜的犯罪率更高。比如精神分析流派的 Arnold Lieber在他的畅销书《月亮如何影响你》里开了个脑洞：既然月亮盈亏会引起地球上的海洋河流潮起潮落，而人体80%是水分，那么人的情绪自然也会受到月亮阴晴圆缺的影响。说实话我很佩服这个脑洞，我妈发起脾气来，跟钱塘江大潮一样一样的。但科学家不买账，他们认为月球对人体的引力可以忽略不计。UCLA的天文学家George Abell曾经讽刺的反驳：月球对人的引力就跟一只蚊子停在人的手臂上导致的引力差不多。说月亮导致了疯狂，就跟说蚊子导致了疯狂一样疯狂。我个人觉得George Abell太武断了，他没有领略过西湖边的蚊子，当然不知道蚊子足以让人抓狂。当然，还有一些更合理的解释，只是都远不如这个“潮汐说”来得有趣，有趣到大家都不忍心反驳。比如说：月圆的时候太亮了，所有的动物包括人都睡得不好，睡眠不好自然导致疯癫行为。现代人虽然有厚厚的窗帘，但是远古时期并没有。最有名的研究就是1982年的一个，研究者发现在月圆之夜会有更多的交通事故。但马上科学杠精就发现，这个数据的分析有问题！那段时间，月圆之夜更多出现在周末。如果把周末这个因素控制掉，月圆之夜并没有更多车祸。1985年，一个由心理学家和天文学家组成的研究团队对过去的37个月圆效应的研究做了元分析，发现这个月圆效应根本子虚乌有。这篇文章发表在Psychological Bulletin上，还有一个有趣的标题：“Much Ado about the Full Moon”。我把这个标题翻译成，“这些年对月亮做的那些无用功”。研究者在这篇文章中呼吁：不要再浪费生命研究这个话题了，洗洗睡吧。如果你以为研究者们真就能这样摆脱对圆月的痴迷，你就太天真了。他们已经欲罢不能，就“月圆效应”继续做了大量的研究。甚至在2000年，British Medical Journal (BMJ) 的同一期出现了两篇得出相反结论的文章。一篇是英国的研究者分析了医院急诊的数据，发现在月圆期间人们被狗咬伤的概率是其他时段的两倍。另外一篇来自澳洲，也是分析了医院数据，发现月亮圆不圆狗都一样爱咬人。读到这里我陷入了沉思，英国的狗更有可能是狼人的后裔吧。还陆续有一些研究：比如说，加拿大多伦多大学和美国普林斯顿大学的研究人员，分析了过去30年间英国、美国、加拿大与澳大利亚发生的交通事故，他们把月圆之夜的交通事故致死率和月圆前一周以及后一周的情况进行对比，发现月圆之夜的交通事故致死率比平常要高5%左右。他们猜测这主要是因为人们一边开车一边抬头去看月亮导致的注意力分散。其实我觉得还要加上看到月亮想到心上人造成的注意力分散。就像莎士比亚在《奥赛罗》里说的“都是月亮犯的错”。那些在阳光之下荒诞不经的事情，到了月光下就变成理所当然。月亮象征你的内心世界，潜意识的深渊中开出的欲望花朵。我们很难在阳光底下吐露心事，只有借着月光，有些话才能说出来。就像我们每个人，谁不是貌似正常，却带着症状在生活。马克吐温说：每个人都是一轮月亮，都有不为人知的黑暗幽深。又到了一年一度，举头望明月，低头看手机的日子。今晚，月圆之夜，你一定觉得必须做点疯狂的事情。让ta知道 “有人看着月亮在想我,我活在一个人的心里”。也许我们已在人间久别，但今晚我们的目光还是会在月亮上重逢。
你的眼睛真美，里面有一轮明月。
我的眼睛更美，我眼睛里有你。
我不看月亮，也不说想你，
这样月亮和你，都蒙在鼓里。
之所以在满月的夜里对你念念不忘，
还不是因为你在我的记忆里拿过满分。
月亮控制了海洋，河流，湖泊，
还有我这滴眼泪。 — Lucille Clifton
我坐在台阶上想你，只有月亮经过。