乡音乡情（音频）| 何雨桐：回不去的家乡（四川巴中通县话）【转发】

回不去的家乡

“那年离开了家乡，从此家乡变他乡”。

我的父亲已经在广东这片土地上生活了20余载。他青壮年时期就从四川南下来到这里，勤勤恳恳，兢兢业业，如今也算是在这片土地上站稳了脚跟。

好像一切都变了，父亲的生活方式变得和客家人一样，喜欢每顿饭前先来一碗汤；喜欢饭后逛逛走走溜溜弯儿；喜欢吃梅菜扣肉，少盐少辣……但好像又没变，父亲还是操着一口纯正浓郁的四川乡音；在无数个夜晚，父亲也会举头望明月，低头泪两行。我知道，那是他对自己多年在外打拼，没能回家陪爷爷奶奶过春节，甚至缺席了我和弟弟的童年而愧疚和无奈。

我的童年是在四川老家，一个偏僻的、人烟稀少的山村里度过的。虽然，农村的爷爷奶奶养了牛、猪、鸡、鸭，但那些不能称为宠物。那只是山里人耕地种田、养家糊口的标配而已。

11岁那年的夏天，伴随着“况且况且”的轰鸣声，我和弟弟被父母接到了广东——他们工作的地方。那是我长这么大以来，第一次离开那个生我养我的小山村，第一次见到大城市的霓虹灯光，和电视里的一样，那么真实，又那么虚幻。

少小离家，尚且没有浓烈的怀恋故土、思念家乡的感觉。当时的我，只有对自己来到一个新环境的激动。小孩子都是这样，但凡一成不变的生活有一点小小的变化，也会新奇兴奋好久。而如今，从生活了9年的广东梅州来到广东从化读大学，我才真正体会到了离开家的感觉。

刚来到学校，我因为吃不惯而一个星期瘦了五斤。我以为来到广东这么久，我早已经成为千千万万个广东人中的一员了。我和父亲一样，慢慢地习惯了清淡的饭菜，慢慢地也喜欢饭前喝一碗汤，喜欢在外吃饭的时候先用开水烫碗。没想到，我的身体里还是流淌着四川人的血液，哪怕已有三四年没有再踏上过四川的土地。我体内的基因被唤醒，如今，我更加无辣不欢，喜欢酸菜鱼，喜欢酸辣粉，喜欢折耳根，喜欢所有我离开家乡后没再吃过的川菜。

我会自己做各种辣椒酱，哪怕我从来没有跟家里人学习过如何制作。我会自己腌制泡菜，自己做腊肉。这些，都是四川人基因里自带的，是我们生下来就会的。

现在，每学期我会回梅州一次——我父母工作的地方。虽然没有家乡的风景和人文风俗，但母亲会做各种我喜欢的菜，他们会用四川话对我嘘寒问暖。这，就是家乡的感觉。

以前，每年过年，父母会带我回老家看望年迈的爷爷奶奶、外公外婆。他们会做好熏腊肉，杀好过年猪等我们回家。而现在，因为疫情反复，我已经四年没有回过老家了。现在的老家，人烟稀少，曾经的水田变成了荒地；曾经的池塘早已干涸；小时候养的大黄狗现在也被小黑狗替代；就连爷爷奶奶，也不知道什么时候背佝偻了，头发稀疏了，皱纹爬满了手和脸。

我知道，我的家乡，我已经回不去了……

END

点击视频学习

本期编辑 | 罗洋本期审读 | 罗洋责任编辑 | 甘于恩

投稿邮箱：[e-mail]

往期
推荐

做语言资源保护公众号不容易，每天更新公众号不容易，而每天提供新语料尤其不容易。很多读者还没有养成打赏习惯，提倡每个月打赏一元钱，积少成多，我们的事业就有希望。谢谢各位！