豆瓣8.7，终于等来一部高级喜剧

B站、豆瓣、微博用户

欢迎订阅“轻年力量”同名账号

幽默，是智慧的闪现。

能真正表现幽默的作品现在越来越少，大部分作品要么流于闹剧式的段子堆砌，要么停留在浅层的插科打诨，鲜少有人能从生活的荒诞与谬误中，洞察到真正的喜剧来源。

滨口龙介是个例外。他非常善于捕捉生活中那些与我们擦身而过的细节。沉寂3年后，他带着新片《偶然与想象》登陆今年的柏林电影节主竞赛单元，并获得提名（最佳影片）。

这是一部轻灵而处处显现作者狡黠洞察力的作品，影片共三个部分，定格了当代都市生活中一些有趣而巧合的瞬间。

三个短片，每一个都自成一体，且个个带刺。滨口龙介仿佛恶作剧一般，努力让片中的角色都无法得其所愿。

在一个普遍提速的年代，他却慢下来，把时间交还给场景中的人物，让他们自然而然地给观众一个交代，如此“自然主义”的表现手法，让人想到了那个男人。

候麦，灵感的起源

滨口龙介曾在某次采访中坦言，《偶然与想象》的诞生，受法国导演候麦的影响颇深：

“《夜以继日》在法国上映的时候，他们做了一个我的作品回顾展，然后我有机会和侯麦长期合作的剪辑师雪美莲进行了对谈，我们聊了聊短片对侯麦的意义，我发现，短片对侯麦非常重要，同时我也一直对“巧合”这个主题很感兴趣……然后我就想到《人约巴黎》。”

候麦对短片的喜好不止于《人约巴黎》，他早年还拍过两部短片，一部是《面包店的女孩》，另一部是《夏洛和牛排》。

前者讲述男人因为追不到心仪的女孩，决定三心两意，对一位面包店女孩大献殷情，结果反倒让头一个女孩误会，与男人终结良缘。

后者则描绘了一段暧昧不清的情感，男人为了让女人嫉妒，选择把另一个女人介绍给对方，但此后又不可避免地和心上人陷入难舍难分的纠葛。

>>>夏洛和牛排（1960）

两部短片成为日后《人约巴黎》的叙事雏形，在那部由短片组接起来的长片中，同样可以找到似曾相识的桥段。

候麦随后推出的“四季物语”和“喜剧与谚语”系列，也均是在此基础上做的拓展和变形，但母题仍旧围绕理智和情感、道德和情欲之间的矛盾展开。

作为一部向大师取经的作品，《偶然与想象》与《人约巴黎》当然存在结构上的异曲同工。

仔细回味两部影片，你甚至能在它们具体指涉的话题和意象上找到重叠与共鸣。

比如《人约巴黎》的第二个短片中，女人虽然一直和情人幽会，但对偷情场所私密性固执到近乎无解的执拗，与《偶然与想象》中文学系教授办公室里那扇门形成巧妙呼应——

一位脱产主妇为帮情人报一箭之仇，冒然前往教授办公室，朗读其小说中露骨的性爱情节，目的是为了打对方一个措手不及，让教授失控沉迷肉色从而令他身败名裂。

两人一直在要不要关上门这件事上展开心理博弈。教授因为和主妇单独相处一室，为避嫌而选择了开门。主妇则因为书中的尺度，出于羞耻之心选择了封闭（关门）。

这扇门不单单象征二人各自的心理状态，和他们的处事态度，同时也可视作是私域和公共领域，就敏感话题的边界问题展开的争夺。

你当然可以说这种巧合是一种随机的偶然，但滨口龙介对候麦电影中微妙而恰到好处的喜剧元素理解，却是真实存在的。

还是拿第二个短片来说，教授主动开门，除了有避嫌以彰显自己风度与人格外，其实还有个隐藏的细节不易被外人捕捉，那就是他其实也在变相通过这一举动，试探主妇的欲望深渊，并进而满足自己。

开门前后两场戏，其实已经把教授的内心世界暴露得一览无余。一场是主妇关门前刚开始阅读性爱文字的部分，教授脸上浮现出明显的情绪波动，除了震惊外，你能感受到更多的是蠢蠢欲动。

不过碍于身份和场所，他没办法按照所想对主妇图谋不轨，于是只能通过开门这一举动，让小说中幻想的情爱照进现实，从而满足自己的欲望。

主妇的声音宛如焕发他生机的春药，刺激着教授早已枯竭的前内腺。这也是教授后来为何在知道主妇的真实意图后，仍打算将原本用来取证的录音，拿来当做自慰材料的原因（也和主妇出于崇拜的主动要求有关）。

要理解这段关系的幽默之处，得从他们后来各自的结局说起。主妇因为将语音文件投递到错误的教务邮箱导致丑闻败露，让教授被迫请辞，而她也因这件事致使婚姻破裂。但这反而达成了她此前与情人的约定——用美人计让教授身败名裂。

这种看似荒诞的巧合，乃至对局中人而言不合时宜的玩笑，其实在《人约巴黎》中就有过呈现。

片中，一名大学生因为怀疑男友出轨整天疑神疑鬼，直到偶然邂逅一位帅气小伙才让她重新振作起来。但因为同日遗失钱包的关系，她误以为和自己搭讪的小伙是贼。

为了验证对方身份，她和小伙约定到指定的咖啡馆见面。在那里，她意外目睹男友出轨的事实，并因负气的提前离开，而不得不继续保持对小伙的错误看法。

或许正是深谙候麦电影中此类戏谑但颇富哲理的观点，才让滨口龙介将新片取名为《偶然与想象》。他们相信偶然性赋予生活的喜剧效果，而名为“想象”的正餐，看起来更像是笑过后的反刍。

必然之外，另一种结局

候麦虽然擅长大段的文本描写，并善于从中挖掘和讽刺人性的伪善与嬗变，但高密度的对话，还是极易让不习惯此番套路的人给他贴上“话痨”标签。

虽然同样是依靠大量文本建立起来的作品，滨口龙介的新作为调剂文本过分充实带来的想象力匮乏，玩儿了两个小花招，并将它们清晰甩了出来。

第一个花招出现在影片的第一支短片。

女孩得知前男友和她的闺蜜打得火热，感到嫉妒的她不但伺机撩拨前男友，还在次日与闺蜜的聚会中，当面揭晓她和前男友的关系，导致闺蜜得知真相后气愤离开。

但下一秒，伴随女孩捂脸的特写画面，镜头随之拉远，二度折返回她向闺蜜摊牌的画面。很显然，这是发生在另一个空间的事。

在新的对话中，女孩忍住了报复这对情侣的冲动，而选择陪前男友演戏演到底，大家互相装作不认识，最后独留她自个儿黯然离场。

观众无从得知这两个情景哪一个是真，哪一个是假。

倘若以女孩最终独自离开的情景作为源头来理解，那你不妨相信，她是一个心地善良的女孩，此前对前男友的撩骚也罢，对闺蜜的报复也好，都不过是停留在她脑海中的想象，现实中的她，并没有勇气去破坏别人的幸福。

如果照此理解，那么截止到这个场景（捂脸）以前所发生的的部分，你都可以理解为不是真实发生的。

可如果将捂脸前的戏当作真实发生的部分，那女孩最后呈现的表情，则完全具备不同的含义，甚至可以说有点“黑深残”。

因为那显然不是放下一段感情后的释怀，分明是成功制裁情敌后的洋洋自得。

滨口龙介在此处设置有关想象的机关，与喜欢往实了讲的候麦形成截然不同的两套文化思维，也体现了东西方对待事实和真相两种相反的态度。

影片的第二处花招出现在第三段短片。

这是两位因长期失联而误将彼此认作高中同窗的女人，二人的尴尬遭遇，直到她们将错就错互扮故友后才得以缓解。

片中围绕“身份错位”这件事展开的讨论非常有趣，也真实得扎心。

按照滨口龙介最初的设想，第三段故事同样参考自《人约巴黎》，但要比他原创的第一个故事“更轻盈，也更快乐，同时也更复杂，更有阴影”。

可实际效果来看，这一段反而成为全片中最富明亮色彩的一段。两位女性尽管因为误会错把对方当成多年不见的好友，但心灵之间的真诚对话，让她们放下了芥蒂，在某个瞬间甚至真的以假乱真，成为了彼此一心挂念的“好友”。

这一段也是相较原版（《人约巴黎》）最不像原版的一段，虽然它同样讲述两位陌生人因巧合发生短暂交汇。但叙述的重心却从原来的“男人想与陌生女子有些什么”，转移为“陌生人放下心墙努力给彼此带去希望”。

导演在设计脚本的过程中，先是用误会加深矛盾，但转而以此为契机，制造了一种凌驾亲密之外的信任和情谊（尽管只是昙花一现）。这种矛盾而复杂的对立统一，成为影片的点睛之笔，也为观众习以为常的眼见为实和随之而来的必然之外，提供了的另一种解读可能。

滨口龙介说，他原本计划将《偶然与想象》发展为7个短篇故事，但最终只保留了3个，未来也许会完成剩下的4个。

无论看不看得到成品，今年的这部短篇集，加上随后帮助他在刚结束不久的坎城电影节拿到最佳编剧的《驾驶我的车》，滨口龙介应该会成为继今村昌平、是枝裕和、河濑直美后，另一个在欧洲影坛大放异彩的日本影坛“新星”。

作者 | Zed

策划 | 轻年力量

-End-

往期精选