不伦+限制级，这大尺度竟是防疫宣传片？

B站、豆瓣、微博用户

欢迎订阅“轻年力量”同名账号

1590年，意大利一个偏远山区，一家犹太人正驱车前行。从穿着打扮来看，他们是一个富庶之家，他们即将前往的地方是当地一家女修会。

这里和正规修道院最大的差异在于，想追随上帝，你得有足够的入会费，且钱还不是万能的，因为它一年可能就只招3个名额。

男主人执意将女儿送给女修会，只为兑现当时的承诺：妻子生下爱女伯纳黛特时，后者已经奄奄一息。为此，他暗自许诺，只要女儿平安无事，他将亲自把女儿献给上帝。

现在，是时候兑现承诺。

可男主人绝对想象不到，自己的女儿将成为当地“圣母”，他更不会想到，女儿的事迹将在多年后被人改变成电影。执导的不是别人，正是用《本能》享誉全球的荷兰著名导演保罗·范霍文。

范霍文今年用《圣母》打进戛纳主竞赛单元，再度宣布了自己惊人的创造力。如今已是83岁高龄的他，能在如此高龄下依旧稳定输出高质量作品，这样的能力，可不是只能上综艺求曝光的内地导演所能企及。

影片的历史背景参考大部分来源于一本纪实性文学——《不轨之举：文艺复兴时期意大利蕾丝边修女的人生故事》。有意思的是，国内的出版社于上世纪90年代，还将其翻译为了中译本。

从书名就可以看出，这是一段有关同性恋题材的作品。

影片侧重表现了女主人公伯纳黛特从进入教会，到和另一位修女巴尔托洛梅娅相识相知再到相恋的全过程，期间穿插了宗教、信仰、瘟疫、权力和政治等元素，套用原著党的话来说，是一部“精彩度不亚于虚构小说的作品”。

不过与豆瓣8.1的高开相比，电影在IMDB的反向平平，2千多人只给到6.7的评分，估计一个很大的原因就在于影片中有对宗教的直接揶揄讽刺，这对有信教传统的海外观众来说，无疑在挑战他们的底线。

《圣母》的故事并不复杂，讲的是小伯纳黛特被送进女修会后，因为身处宗教氛围，而不得不信奉大人们要自己信奉的主，并在成长过程中利用宗教为自己捞到地位和好处。

电影多次出现了乳房的特写镜头，第一次是在伯纳黛特被父母送进女修会后，孤苦无依像圣母像祈求保佑时，圣象底座忽然坍塌压倒了伯纳黛特。短暂惊慌过后，伯纳黛特本能地将嘴伸向了圣母袒露的乳房。

这个反常举动并不具备任何挑逗性暗示，相反，恰好体现了尚处年幼期的小女孩因缺少家人支持，不得不用婴孩时期嘬奶嘴的原始行为，来为自己身处陌生环境下的恐惧找到某种慰藉。

至于后面有关乳房的特写，则大多和信仰与情欲相关，对片中符号隐喻感兴趣的朋友可以重点研究，这里不过多展开。

总之，女修会半隔离的隐世状态让伯纳黛特相信，只有上帝才能拯救她，而她也注定只属于那个名叫耶稣的男人。这也解释了为何伯纳黛特在有关男性想象的梦境中，大部分时间都和耶稣相关。

如果仔细思考耶稣之于伯纳黛特的意义，会发现他在片中已经不单纯是宗教领袖的象征，还承担了小女孩性幻想的对象，所以你才能在一些“王子救公主”的噩梦中，频频看到他将受困的伯纳黛特拯救出来。

然而神终究不是伯纳黛特一人独占，在教会的熏陶下，她意识到这个独特的男人除了能给自己带来精神慰藉，同时也是她稍加利用就能迅速上位的利器。

片中有多个段落展现了教会不为人知的一面，当中不牵扯任何信仰，有的只是成人的利益得失和算计。女院长和男院长有他们的矛盾，男院长也因为长期无法得到中央教会垂青而对后者心怀不满。

看清楚这一点的伯纳黛特有效利用了自己的“通灵”体质，开始在女修会装神弄鬼，让民间和教会高层慢慢开始相信她具备成为圣母的资格。这个过程中，她打败了在女修会拥有绝对威信的女院长顺利篡位，还利用新近获得的特权，和小情人过起了没羞没臊的甜蜜生活。

二人手握的那柄被巴尔托洛梅娅改造过的圣母像——这一原著中并不存在的道具——充分表达了导演对宗教的态度：宗教就是任人玩弄的道具，政客眼中，它是统治无知百姓的工具；情人眼中，它不过是用来增进亲密关系的情趣用品。

这种对宗教直接开炮的姿态，是导致《圣母》被部分信徒抛弃的原因，但看起来范霍文对此并不怎么在乎。相反，他还借影片调侃了一把美国日趋保守的创作氛围：

“本片之中两名修女之间的情欲戏，法国观众看了相信也会受到冲击，但仅此而已，没人会去上纲上线。而在美国拍摄这类题材时，剧组必须要请到所谓的亲密戏协调员（intimacy coordinator）在场督导。这是反性侵运动后诞生的一个新岗位，但是在法国，完全不会有人觉得有这个必要。”

不管欧美的创作氛围如何格格不入，此次《圣母》的情欲戏部分依旧保持了范霍文的一贯作风，不藏着不掖着，还能让观众各取所需得到想要的部分，不得不说，他的确是当世仍在拍片的导演中，最会拍情欲戏的少数派大师之一。

作为一种巧合，影片涉及到的黑死病段落，又和当下全球面临的防疫困境不谋而合。虽然是跳票一年后才进入的戛纳（2020年因疫情推迟参选），但相信当初拿到剧本开拍的范霍文也绝不会想到，电影在完成后不久，全球就迎来了一场病毒灾难。

利用耶稣代言人的假象搜刮特权和利益的做法，让伯纳黛特存在道德上的不正当性，但这个动机不纯的举动，却阴差阳错阻止了其所在城区被瘟疫感染，让影片某种意义上自带一丝黑色幽默的味道。

如果不是考虑到真实的历史背景和影片开拍的时机，你完全有理由相信，这就是一部中世纪题的“防疫宣传片”。

作为这场瘟疫的主舞台，对教权的政治生态及女性在特殊历史条件下的夹缝求生的描写，亦是影片之于常规LGBT题材，探讨得更深入的一个部分。

可以看到，即便在瘟疫肆虐的中世纪，掌握核心权力的教会依旧握有绝对的权威性，百姓无法对其说“不”，一切均按照教会的旨意运转。这个实际等同于政府意义的教会，其高层随时可以打破游戏规则，成为主宰大多数人命运的真·上帝。

当权力集中在少数人手里，贪污自然在所难免。片中有关教皇信使废除伯纳黛特院长资格，将院方财产归于自己名下的做法，是导致前任女院长和他翻脸的直接原因。

与其说是伯纳黛特利用虚无的宗教偶像让信使中了黑死病的诅咒，倒不如说，是贪得无厌和对科学的一无所知让他最终命丧黄泉。

至于伯纳黛特动用何种办法说服前任女院长与她自己的信对立，这就要从伯纳黛特老谋深算的生存哲学说起。

被教会判处极刑前，伯纳黛特借和女院长私下对话的机会，将信使的贪婪和其感染黑死病的现状一并告知对方，要对方加入自己阵营，推翻信使吞并女修院的野心。

这里虽然是一个收钱才能谈信仰的地方，但到底倾注了老院长一辈子的心血，外人要来动这块奶酪，她当然不会像伯纳黛特上一次算计自己那样忍气吞声。而伯纳黛特通过联盟即保全了自身性命，还利用信仰灭掉了知道自己同性恋身份的仇敌，不可谓不高人一招。

影片尾声，伯纳黛特告诉情人巴尔托洛梅娅：支持我的人也许会因为真相揭晓再度把我架上火刑架，但现在你我都安全了，因为我成功地证明过自己（圣女身份）。

在那个宗教大于一切的年代，女同性恋倾向依旧被视作是一种男权崇拜的模仿，且一旦揭穿就将遭受严厉的惩罚。阿伯戴特深知其中利害，所以利用这一点成功躲过一劫，算是一次骗子的大胜利。

更重要的是，她成功利用大众对宗教的信仰保护了自己的爱人，让旁人不再质疑圣女的选择，即便那违背当时的主流意志。这个意义上来说，这大概是我今年看过最纯又最深沉的爱——尽管它最终以失败和不欢而散告终。

原著中，巴尔托洛梅娅对待这位年长于自己的情人，态度是暧昧而矛盾的，人们无法知道二人的真实感情到底是真是假，但有一点可以肯定，她们曾经有过相互依赖。

人们无法对那个只存在于历史文献和旁证的主角了解更多，一本书的厚度和一部电影的时长，终究无法为我们还原伯纳黛特的全貌，但透过她的手段和计谋，我们看到了一个“特殊”的人在特定历史条件下的处境。

虽然它们时而卑劣，时而勇敢过人。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量

-End-

往期精选