中国第一美男，不婚不育之谜？

上次写到两大绝世美男，i人费翔daddy和e人赵文瑄uncle，大家都很喜欢，有位姐妹说到大家心坎里了：感觉还是我们这些80年代生人吃得好！

不得不说，现在一看到微博上动辄营销某某男明星的颜值，就不由想到四个字：吃点好的。

今年是龙年，所以这就给大家祭出中国第一美男——尊龙（强行关联哈哈哈~），咱们一起吃顿最好的！

话不多说，先上图，洗洗眼。

这是电影《龙年》里的尊龙，他演一个唐人街黑帮老大，彻底颠覆了无论是好莱坞还是内娱万年不变的五大三粗，凶神恶煞，一身刺青，刀疤脸的刻板形象。

在他之前，观众无法想象一个黑帮老大居然可以这么迷人，也无法想象一个人笑起来居然可以这么好看。

西装革履大背头，歪嘴一笑百媚生，换个人都能刮出一层油花。怎么他就能给人一种剑眉星目，清风霁月的感觉？

这电影虽然有名导名角撑着，但拍得不咋样，尊龙只是个配角，但也完全不影响他360度无死角的散发魅力。

美国媒体和观众说他是史上最帅的黑帮老大，你看，什么西方审美东方审美，真正的“美”根本不分东西南北。

尊龙就凭借这部电影提名了当年的金球奖最佳男配角。大家普遍认为这是龙叔的颜值巅峰了。

也是这部电影，让《末代皇帝》的导演，贝托鲁奇看到了尊龙。他第一个穿着龙袍去试镜，老贝大吃一惊：这不就是自己要找的溥仪吗？

这部中英意合拍电影，被特批进入故宫实景拍摄，拍摄期间正好伊丽莎白二世女王访华，居然都因此没能参观故宫。

网友说，大家对溥仪的破碎美滤镜，大致都来自于尊龙。当时的媒体说他像猫一样优雅，有种诗意的戏剧性的光环。

《末代皇帝》在1988年奥斯卡上9提9中，横扫最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳服装、最佳配乐等等，风光无限。

就连那年的奥斯卡海报↓，都是以电影为灵感创作的。

说这些，是因为如此巨制，如此成功的电影，最佳男女主，那理所当然就是尊龙和陈冲的。

可偏偏，他俩连提名都没有（恶心吧~）。

俩人只受邀担任了颁奖嘉宾，但也已经是奥斯卡颁奖礼上第一对华裔颁奖人。

台上的尊龙和陈冲，两个人都在发光。

尊龙说《末代皇帝》不只是一部中国电影，更是世界的（Universal也是环球电影的名字）电影，陈冲听后打趣道：“不，是哥伦比亚发行的。”

那年的陈冲美得别有风情。

那年的尊龙，举手投足散发着贵族气息。

尊龙第一次经历这样的场面，他虽毫未怯场，但明显自己也觉得很梦幻，有种梦想照进了现实的恍惚感，名利场的聚光灯实在是晃眼。

但谁也没想到，这就是尊龙演艺生涯的巅峰了，虽然即便如此，也是很多人无法企及的高度，可他是尊龙啊，最辉煌时抱着一腔热血归来，却屡屡被骗被坑被抹黑被利用，最终失望至极，选择离开。

懒得再去历数乌糟往事，但还是要说，龙叔之所以能在退隐多年后，仍一直被众人记挂，那足以说明，一个时代的偶像，是始于颜值，陷于才华，终于人品的。

论颜值，好莱坞形容他是“东方之梦”，《People》首次评选“全球最美50人”，他和奥黛丽·赫本，米歇尔·菲佛共同入选。

网友说，所有的骨相和皮相在尊龙面前都不堪一击，这草台班子的世界怎么会存在神一般的一张脸？

金庸老爷子也说，“潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。”

蔡澜先生这样评价，当年在《龙年》一片中出现，已觉世上竟有那么英俊的男子！但你猜到了，近代美男的收场（被他说中了！）。

林青霞在她的书里回忆，当年拍《东方不败》的下水戏，需要早睡保证第二天的精力，但为了看尊龙，打了一宿的麻将直到天亮。

她可是“东南亚第一美人”林青霞哎。说起来，林青霞的东方不败曾美得雌雄莫辨，尊龙演过的蝴蝶君同样美得雌雄莫辨。

可见真正美到极致的神颜，多半都是雌雄莫辨的。就像特别好看的人，你是没法称之为帅哥靓女的，这样的夸奖太肤浅和流于表面了。

港媒还拍到一张尊龙和王祖贤的同框。“四海八荒第一绝色”在“亚洲第一美男”面前，顿时变得深情款款。

论努力，论才华，尊龙是孤儿出身，被残疾老太为领补贴收养回家，打骂是家常便饭，还要担心不知哪一次出门就被丢弃在大街上。

养母送他进梨园，学艺辛苦不说，他还因为长得好、演得好，被其他孩子欺凌和殴打。

长大后逃离戏班，只身前往美国。刷碗卖酒端盘子，什么都干过，半工半读考上美国艺术戏剧学院，成为百年校友墙上唯一的东方人。

跑了八年龙套，有次等了几个小时，跟三百多人竞争，就为只有一句台词的售票员角色，结果还没轮到他。

24岁，尊龙才挣到第一次在银幕上露脸的机会，在电影《金刚：传奇重生》中演一个中国厨师，戏份不到一分钟。

转战百老汇后，他把京剧融入芭蕾，一人包揽编舞作曲导演策划，凭借两部舞台剧《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，连续拿下两届奥比奖，成为第一个获得这项荣誉的华人。

这才算是有了撬开好莱坞大门的资本。

论人品，就更不用说了。

被养母苛待，逃离苦海成名之后的龙叔，却说，“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

因为《霸王别姬》程蝶衣选角一事，被泼了一身脏水，龙叔从未迁怨哥哥半分，“觉得他挺有才能，又会唱、又会演戏，第一次见到他，觉得他人挺好的，很亲切”，一直都很欣赏他。

港媒挖坑让他评价梅艳芳的男孩子性格，他说，人家穿男孩子的衣服，你们就说人家像男孩子，女人自强就被人说男孩子性格？！说的真好！

他的童年时光，全是痛苦回忆；他成名以后，又被各种抹黑。但他仍然认定，生活已经待我不薄。我不太喜欢记得艰难的事情。没有什么真正糟糕的事情在我身上发生。

真要说他哪里欠缺，他最缺的是人情世故，就像他自己说的，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

其实龙叔也曾有过一段婚姻。20岁在美国念社区学校时遇见了爱情，和意大利日本混血儿Nina Savino↓结婚，7年后和平分手。此后再未走进婚姻。

有记者问他为什么不要孩子。龙叔说，拍戏的时候曾有女演员非要追着给他生孩子，还说“生出来你不用管，我就要你的孩子。”

她们不需要他尽父亲的责任，只想要他的神颜基因。就像我们也会觉得这优良基因，盛世美颜，没有后代继承，是多么浪费可惜的一件事。

但这在龙叔看来实在荒谬，“我从小就是被人扔掉的，我怎么可能生下一个孩子不管他？......我现在也没有资格领养孩子，我自己都还在领养我自己。”

大家都说尊龙的英文名是John Lone，lone是孤独的意思，也是龙叔的人生底色，注定一生孤独。

怎么说呢，他注定是个传奇，而传奇都是孤独的。

陈冲在《十三邀》里对龙叔的回忆，也说到了这个意思，“他跟你在一块的时候，他想唱歌，想请你吃饭，那种快乐，那种感染力，那种热情，说不见就不见了。”

他的热情源于他的温暖善良，他的感染力源于他的人格魅力，但他的疏离和神秘，又源于他那层自己构筑的保护壳。

“从小没有人保护我，我只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”那是他重新养育自己、保护自己的一扇安全门。

▲超开心

▲骗你的

有人说他，

“积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二。”

有人说他，

“平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。”

也有人说他，

“仿若神祗，历经困苦，眉眼之间却尽是怜悯善良。”

▲这眼神谁受得了，不要这样子看我啦~~

但更多的还是唏嘘和遗憾：龙叔如果晚生30年，一定会红透半边天。他没有辜负时代，是时代辜负了他。

2024年，属龙的尊龙，已经72岁了，只希望他已然收获了人生的安全感。

罗拉，灵魂有香气的女子作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。