章泽天最近有点忙。刚在伦敦参加完京东举办的时尚晚宴，两天后就马不停蹄现身米兰时装周秀场。因为之前鲜少露面商业活动，这次一上来她的两套造型就备受关注。在主场的宴会上，她以一身简单的米灰色亮片修身针织连衣裙亮相，搭配柔和温婉的大波浪长发。期间手举香槟，和前Vogue中国主编张宇大方合影，优雅得体又有尽显女主人范。而在另一边TOD’S秀场的她，则以一身All

周四周四，摸鱼度日。大台风小地震，这个秋天来的有点子“刺激”。俗话说，换季换衣换头，不是，换发色，秋天第一染，大家都安排上了吗？传说，在被Tony老师统治的小宇宙，有一个大魔咒，那就是：没有人能笑着走出理发店↓↓小肉包剪个刘海，都能委屈成这样↓↓更别说染头了。染前嘻嘻，染后不嘻嘻，染头本质上就是一场豪赌，谁染谁知道。明星也不例外。最近贾静雯染发的视频，就成功引起了大家的注意。当然，染发之前，都会认认真真（胆战心惊）和tony老师商讨一番，没有质疑各位tony老师技术不好的意思，毕竟不管你说了什么，他都会说ok，ok，no

▲点击进入我的视频号，看完点个赞呀！这个中秋假期，估计很多女孩都带妈妈去看了《出走的决心》。这部电影取材于自驾游阿姨苏敏的真实故事。看着自己的经历被看见、被还原、被搬上大荧幕，苏敏自己也没忍住掉了眼泪。四年前，被困在婚姻与家庭中的苏敏决定出走，开启了一场没有期限的自驾旅行。两年前，她做出了离婚的决定，在视频里斩钉截铁地说，“哪怕诉讼，哪怕净身出户，也要放彼此一条生路。”时间来到今年7月，她终于和丈夫签订了离婚协议，然而离婚条件远比她以为的更加苛刻。丈夫向她提出了赔偿50万的要求，后来经过女儿和律师调解，苏敏最终用16万买回了彻底的自由。值吗？看苏敏的状态，很值。与其跟烂人在污泥里缠斗，不如花钱买个自在。就像苏敏自己说的，如果不离婚，她会失去的更多。

假期最适合放松，今天聊聊神奇的卡塔尔王室。作为中东君主制国家，它不仅是生育大户，还一夫多妻，堪称宫斗天花板。当然，也因为注重安全问题，王室成员尤其是女性通常鲜少露面，极为神秘。像前阵子巴黎奥运会，就说谁能想到卡塔尔国王的嫂子，竟是因为在火车上被偷了11个爱马仕包包报警，才上了热搜呢？也因为这条新闻，全球网友再次见证了富得流油的卡塔尔王室“钞能力”。而上一次卡塔尔壕出圈，还是在2022年砸2000亿美元举办世界杯。据说这个天文数字是过去5届世界杯费用的一倍，光是请贝克汉姆来做代言，就花了1.5亿英镑，接近14亿人民币了。也是这届世界杯，人们难得一见卡塔尔不少王室面孔。比如有着“中东甄嬛”之称的大女主逆袭典范莫扎王太后。因为搞笑表情包出圈的“馄饨皮”小王子。以及44岁横扫各大杂志封面，和贝克汉姆比帅的贾西姆王子。反而是国王塔米姆一家没啥存在感。其实这恰恰是不靠颜值吃饭的塔米姆低调所在。老国王哈马德有三个夫人，生了24个娃。大王妃生8个孩子（6女2子），三王妃生了9个（5女4子），莫扎是二房，生了7个孩子（2女5子），塔米姆原本在王室排位第4，按说王位与他八杆子打不着。但一来因为妈妈是莫扎；二来原本被立为王储亲哥贾西姆王子不爱江山自愿让位；三来塔米姆自身能力强，从小追随父亲从政，过关斩将也接得住王冠，最终成了现在的王室掌门人。更神奇的，塔米姆连婚姻也追随老爸，接连娶了三位夫人，生了13个葫芦娃，其中7个儿子。大王妃贾瓦赫气场最强最自信，谁叫她娘家厉害呢。论长相她谈不上美女，生娃后身材还一度走样；但论出身，她绝对是标准的皇亲国戚。爷爷和丈夫塔米姆的爷爷是亲兄弟，老妈是塔米姆的姑姑、莫扎太后的左膀右臂，老爸是前政府部长、卡塔尔财团主要投资人。大王妃人选向来利益大于感情，所以即便她和老公是堂兄妹关系，这个婚也必须得结，毕竟肥水不流外人田。贾瓦赫也是个聪明人，给自己规划了结婚进阶三部曲。先是火速生下2男2女巩固地位。接着又跑到大学深造镀金成为硕士，现在孩子大了开始逐渐走上台前协助公务。像世界杯期间的一些接待、查尔斯和卡米拉的加冕典礼、出访西班牙等一些国事访问，能露脸的一定冲在前面。更狠的是，在一些对外接待上，贾瓦赫连面纱都直接不戴，打扮得也相当时髦。要知道即便莫扎这样的地位，出现的场合也没落过一次头纱。相比之下，二王妃阿努德就显得相当佛系了。有网友评价，世界杯期间，连她生的娃都感觉有点憋屈。贾瓦赫的娃大大方方不用包头巾，她家丫头却都包着。甚至有八卦报道莫扎也偏心，对大王妃孩子很疼爱，二王妃家却不怎么关注？虽然家庭条件也不错，老爸还是前卡塔尔驻约旦的大使，家族也出了不少政商名流，但和贾瓦赫的面相相比，气场明显柔弱，走的不是彪悍那一挂。很多人看到她2年前世界杯流出的几张照片，根本不相信这是一个已经生了5个娃的90后。倒是几个娃没遗传她的明艳俊秀的长相，大都比较像老爸塔米姆。生于1990年的她比大王妃贾瓦赫小6岁，比丈夫小10岁。塔米姆曾公开在采访中说过阿努德是她的真爱。虽然男人的嘴骗人的鬼，说这话没多久塔米姆就又娶了第三位夫人。但论行动，塔米姆倒真对她很宠爱。土耳其媒体曾在9年前爆料：塔米姆为了讨她欢心，费尽周折花11亿欧元，买下了号称土耳其排名第一全球排名第四的大豪宅。喏，就是下面这栋看起来平平无奇的粉红色大房子。据说这房子面积将近6000平方米，共有64间房，装修金碧辉煌……可惜在网上毫无踪迹。早年，外界一直猜测塔米姆想效仿母亲莫扎的传奇经历，宠爱阿努德扶她上位，同样送她上大学镀金，可阿努德哪有莫扎那股狠劲和野心啊！这几年也有人看到她会时不时参与一些国内公务，但想想大王妃贾瓦赫那咄咄逼人的不好惹模样，恐怕心里早已经打下退堂鼓了。最没有存在感的是三王妃努拉。传说中的沙特人，科技工程学专业，生于1988年，两人至今已经结婚10年，生了三子一女。但塔米姆几乎没带她出席过任何公务，甚至公开场合都没有露过脸，唯一的照片还戴着口罩。好在从努拉生的几个小王子长相上，不难脑补出妈妈的好基因。说起来，努拉的人设、现状和她本人的性格似乎极为不符。相传她曾在怀孕期间给杂志社寄出过一张丈夫上半身一丝不挂的照片，这事据说让塔米姆国王大怒，直接把怀孕中的她赶回了娘家，直到孩子出生才又消气接回家。这事要是真的，只能说智商高不等于情商也高了。所以到底还是大王妃活得最明白，既然是政治联姻，就努力把这个利益共同体经营好，该有的钱、权、地位牢牢抓在手里，才是自己长久的安全感。想想，莫扎王太后不也是一样吗？身在权力斗争复杂的中东王室，背后的血雨腥风外人自然看不见。为什么只有她站在权力的中心？当然不是脸，而是头脑一直在线。莫扎除了双商在线，懂得把所有不利条件转化成有利条件，还有很重要的一点是她把自己这一家的娃教得好。7个孩子虽然能力不一，性格不一，但人心齐，分工明，大家各司其职就是一个强强组合，那个威力可真是无坚不摧。就拿开头提到一度火出圈的大儿子贾西姆吧。哪怕穿着千篇一律的中东长袍，那张传统之中略带一丝忧郁的面孔，也能让人过目不忘。关键人家还坚守一夫一妻。贾西姆应该是最继承莫扎长相的孩子，当然他也是最另类的。作为父母爱情的第一个结晶，他8岁就被立为王储，小时候就是妈妈眼里的三好学生。但喜欢足球一类自由生活的他，长大后却早早潇洒地把王位让给二弟，这个举动直接让弟弟成为世界上最年轻的国家首脑。让位不是甩手，他喜欢投资经营，于是成为老妈商业版图的好帮手，擅长的一个没落下。老二也就是现任国王塔米姆，毕业于世界“四大军校”之一的桑德赫斯特皇家军事学院，前面已经介绍。从小和哥哥打AB角，最终在合适的时间接住了恰好的机遇。老三老四都是女儿。老三玛雅莎毕业于杜克大学，是政治学与文学学士，掌管着每年超过6亿英镑采购预算的卡塔尔博物馆，早在30岁就成为艺术圈权力女性。老四欣德相对内敛，和姐姐一样在杜克大学相伴念书，但学的是UCL人力资源硕士，后来又去了巴黎高等商学院读国际工商管理硕士。目前一直在卡塔尔教育领域活跃，推动教育进步。老五胡安，长相喜感，从小就是爸妈的开心果。他同样上过著名军校，和四姐一样在巴黎高等商学院进修过，因为喜欢体育，就做了卡塔尔奥委会主席。老六默罕默德是全家学历最出色的娃。1988年出生的他精通法语、英语、阿拉伯语。先从卡塔尔的乔治敦大学外交学院毕业，然后去哈佛读了公共管理硕士。默罕默德最惊艳世界的一幕，是在2006年多哈亚运会开幕式，当时年仅18岁的他骑着马点圣火。当时路面被雨水打得湿滑还是斜坡跑道，国王和王后爹妈在台下看着，顶着巨大压力，他最终有惊无险完成任务，当时看哭好多人！最小的老幺哈利法学业上不大给力，但怎么说呢还算听话。相传妈妈莫扎捐了很多钱让他最终读了南加大，但自己学的也稀里糊涂，人送绰号“挂科小王子”。毕业回国进了卡塔尔国家安全局，也算去了相对适合自己的地方继承家业。不管未来王位继承花落谁手，最终都是在自己的大家族圈子里，不得不感叹莫扎的远见和团结能力。试想一下，有这样能干会张罗的妈妈和婆婆，身在复杂大家族中的儿、媳、孙辈们，即便不争不抢，日子应该也都不会过得太差吧？麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

▲点击关注视频号李筱懿，记得点个赞1984年9月10日，《红楼梦》在安徽黄山开机，历经三年（加上筹备前后大约五年）完成拍摄。转眼之间已经40年了。了解、重温，是对经典最好的延续，今天盘点关于这部经典之作的40件小事。01上世纪80年代，导演王扶林在杂志上看到一份调查报告，某重点大学中文系竟有很多学生没读过四大名著。当时电视上最受欢迎的是《铁臂阿童木》和《加里森敢死队》，人人都看过。王扶林很感慨，他向台里提议，将我们自己的传统经典搬上荧幕。02筹拍之前，王扶林把自己关在屋子里闭门不出，研读了整整一年《红楼梦》，写了厚厚的《导演阐述》。03为让作品更贴近原著，剧组请来了无比强大的专家顾问团——红学家周岭、刘耕路、周雷担任编剧，周汝昌、沈从文、曹禺、启功等近20位大师级专家担任顾问。04很难想象，顾问团专家们的酬劳只有15元钱，且没有现金，用一个景泰蓝花瓶作抵。05《红楼梦》跨越10个省市，在41个地区的219个地点取景，第一个镜头是女娲补天石。06剧组在全国各地挑选符合原著的女娲补天石，选定了黄山飞来石，它位于光明顶平天矼西端群峰中，奇特突兀，令人叹为观止。可是黄山飞来石只适合近景，远景达不到亦真亦幻的效果，最终远景选在了海南东山岭。所以大家看到的补天石，是在两个地方拍摄的。07选角是自荐式海选，当时全国各地有上万人应征，成为现象级。除了自荐，剧组还跑遍各大城市的艺校、剧团、文工团，去了皮鞋厂、手表厂、化工厂，甚至在街头拦住路人，最终从上万人中选出150名演员。08150名演员的角色并未确定，还要接受4个月的培训。在北京圆明园和八大处，举办了两届培训班，红学家们对所有学员进行文化指导。年轻人们苦练台词表演、琴棋书画、眉眼身段，培养气质。09陈晓旭自荐时，在信里附上了自己的照片和诗歌，阐述了自己对黛玉的理解，给导演留下深刻印象。面试时，王扶林让她背妙玉的判词，陈晓旭对答如流：欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中。王扶林十分满意。10王扶林一直遗憾陈晓旭长得不够漂亮，如果再漂亮一点就好了。这句话让大家意难平了几十年。11直到第一期学员培训班结束，宝玉还没找到，有人建议女扮男装，王扶林反对，说越剧可以女扮男装，生活剧不可以，女孩身上的男儿气和男孩身上的女子气是完全不同的两个概念。12欧阳奋强是老乡邓婕“怂恿”来应试的，姗姗来迟。他进京试镜还有一个缘故，就是从来没坐过飞机，想借这次机会体验一下。▲欧阳奋强、张莉、邓婕三个人都是四川成都老乡，陈晓旭是辽宁鞍山人，今天网友评价她“透支了东北三百年的温柔”。13欧阳奋强进组后，很多人对他扮演宝玉提出质疑，他为此压力很大，总是愁眉苦脸。王扶林就特许他放心大胆玩，尤其鼓励他跟女孩子们一起玩闹，还让他每天做两个恶作剧，找到宝玉顽劣放纵的感觉。14但欧阳奋强对于恶作剧没什么创意，就让陈晓旭帮忙。两个孩子连老祖宗都敢恶搞，扮演贾母的李婷每天要午休，欧阳奋强溜进她的房间，把床板掰斜，盖上床单，表面看不出来。李婷回来，一躺上去床就塌了，当场吓哭。15陈晓旭看上去气质忧郁，性格却古灵精怪，爱开玩笑，人缘好。拍戏的地方偏远，出去买东西很不方便，附近有个部队营地，陈晓旭就假装肚子疼，让同伴去拦车，屡试不爽。16陈晓旭喜欢给好朋友们取外号。她和惜春扮演者胡泽红住一个寝室，胡泽红爸爸来探班，陈晓旭说“你家闺女长得好小，像一个怪味豆”，胡泽红回怼“你长那么白，像只白耗子，你就是耗子精！”17王扶林一个人在河边静坐思考拍戏细节，陈晓旭对胡泽红说“你看导演像不像一个寂寞的小男孩？”那时流行一首歌叫《寂寞的小男孩》，她就唱这支歌去逗导演，林妹妹e人实锤。18欧阳奋强是当时罕见的、全剧组唯一公费整容的人。他是娃娃脸，下巴短，为了更贴近贾宝玉的形象，剧组建议下他往下巴注射硅胶。当时整容技术不像现在这么发达，但他还是冒着一定的风险去打了。三十多年过去，遇到阴雨天下巴还是会痒。19张莉本来只想演紫鹃，却被选中演了薛宝钗。惊喜之外，她压力非常大，1985年大年初一冒着大雪骑车去拜访周汝昌先生，听他耐心分析薛宝钗这个人物。听完，张莉一路都沉浸在宝钗的世界里，不慎撞到了一辆公交车，所幸穿得厚，没什么大碍，只是大受惊吓。20饰演王熙凤的原本是乐韵，可惜乐韵当时与邵氏男星罗烈恋爱，偏执地放弃了这个好机会，跟随罗烈赴港，事业感情都严重受挫，29岁轻生，让人唏嘘。21邓婕饰演王熙凤，很多人都不看好。她个子矮皮肤黑，大家觉得她毫无凤姐的气场。邓婕压力巨大，最终却特别争气，塑造出了最经典的王熙凤形象。22王熙凤之死是在哈尔滨一个野生动物园拍的，大雪茫茫，气温零下三十多度，摄像机都结了冰霜。邓婕被一条破草席包裹，衣衫单薄，双脚露在外面，由“狱卒”在雪地里拖走。因为配乐《聪明累》比较长，镜头不能拍太短，来来回回拖了七八趟，邓婕失温，晕了过去。这段拍完，工作人员用热水袋和大衣把她围起来，她才慢慢恢复。23如果仔细看，迎春前后长得不一样。饰演迎春的金莉莉拍了一年多之后，接到中戏录取通知书，要去上学了。剧组匆忙之中找到接替者牟一，她在汽车公司工作，没有任何表演经验。王扶林对表演指导老师、贾赦的扮演者李颉下了死命令，三天内教会牟一演戏。三天后，牟一的戏开拍，顺利通过，李颉老师激动得当场飙泪。牟一不是专业演员，反而就是这种钝感，特别贴合“二木头”迎春的气质。24柳湘莲和北静王由侯长荣一个人扮演。侯长荣本来是宝玉的第一候选人，但因为个子太高，遗憾错过。柳湘莲和北静王戏份不多，侯长荣又签了三年约，在剧组帮忙，兼职做道具师等工作。25美男子赖着不走，一是对这部剧的热爱，二是为了爱情。他的女朋友是香菱陈剑月。侯长荣确定演柳湘莲后，除了睡觉，几乎所有时间都在上课、熟读剧本、背台词，为演好重要桥段“尤三姐自刎”，他请并没有对手戏的陈剑月帮忙对戏，结果成了crush，接下来恋爱结婚生女，直到现在，两位老师依然恩爱如昔。26王扶林规定剧组不能谈恋爱，但世界上最无法阻拦的一个是咳嗽，另一个就是年轻人的爱情。拍戏过程中成了三对，除了“湘香”CP，还有贾芸吴晓东和平儿沈琳，贾琏高宏亮和化妆师胡焰。27摄像师李耀宗当时在热恋，王扶林邀请他，他不愿意，拍摄需要好几年，他担心异地恋会走散。王扶林就让他把女友东方闻樱带来，担任场记。东方闻樱一来，导演发现她和探春性格很像，都是聪明果敢的女孩子，一试戏效果还不错，三丫头就是她了。28歌手陈力演唱了大部分歌曲，她和演员一样留在剧组好几年，专心体会，学歌、录歌，也被导演拉去客串，饰演厨娘柳嫂子，露了几次脸。李婷老师是剧组的台词指导老师，由于一直找不到合适的贾母扮演者，就请李婷老师试一试，上妆后慈祥高贵又有威仪，是老太太本人了。剧组很多人都是身兼多职。2987版《红楼梦》留下了13首脍炙人口的音乐，全部出自著名作曲家王立平之手。30剧中的首饰，每一件都经过精心打磨。黛玉在剧中佩戴最多的是一支洁白的圆珠簪子，从初入贾府到临终之前，一直都戴着它。造型师杨树云老师随手用白瓷珠做了这支簪子，成本几块钱都不到，却恰到好处衬托出黛玉“质本洁来还洁去”的不俗气质。31杨树云为了画出林黛玉的“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，查遍资料，从唐代《十眉图》到汉代《西京杂记》，都没找到。直到他看到曹雪芹好友、清代诗人敦敏的“遥看丝丝卷烟柳”，灵感突现，立刻跑去观察柳叶，做出了林黛玉的眉形。32著名服装设计师史延芹老师，为87版《红楼梦》设计了2700套戏服，她自己说，能参与到《红楼梦》中是“三生有幸”。33史延芹第一步把所有人的服饰大致分为黑白灰三个基础色调。大主子——地位最高的老爷太太用黑调，其中男性用紫红、赭石、咖啡等颜色，女性用土黄、深紫等颜色。公子小姐们用白调突出青春感，比如黛玉就以浅蓝、浅绿、淡粉、月白为主，配以梅兰竹菊等。贾宝玉多用明亮暖色，例如朱红，配以白色调。丫鬟婆子男仆们用灰调，且有区分：荣国府仆人是灰绿调，宁国府仆人是灰紫调。▲史延芹手绘红楼服装设计图34除了色调和款式之外，每一个细节都有知识点。比如褙子——一种穿在最外面的长衣。黛玉、王熙凤、秦可卿都穿褙子，黛玉的褙子素淡清雅，凤姐和秦可卿的褙子华丽明艳。但只有姨娘以上位分的人，夫人小姐才有资格穿褙子，丫鬟穿的是比甲。后来袭人例外穿上了褙子，暗示她不再是丫鬟，而是王夫人指定的宝玉的妾。▲丫鬟穿比甲，类似长马甲；小姐们穿褙子，类似罩衫。35再比如，别人都是宽袖子，但贾宝玉最喜欢穿的上衣是箭袖，比较紧，好处是方便射箭。因为清代重视骑射，所以这种袖口流行。36民俗专家邓云乡老先生自始至终跟随剧组，确保场景、道具、服饰、礼仪符合规范。比如“宝黛读西厢”桥段，手里捧的《西厢记》是真的，还是专门借来的线装古籍。37秦可卿出殡的大场面，一切布置都按当时王公贵族出殡的真实场景布置。仅各类纸扎，就是专门请82岁的资深手工艺人洪师傅，带领同事们耗时一年多扎成的。匾额上出现一个错字，工作人员就连夜修改、镌刻。这场戏完全符合民俗礼节，可以收录进教科书的那种。38剧组经费不宽裕，很多演员表示零片酬也愿意出演，意外的是片酬很不错。欧阳奋强后来说，他的片酬根据每集戏份不等，大概80元左右，加上其他补助和原本的工资，月收入达到300元左右，相当于正局级干部的薪资了，相当惊喜。39红学家马瑞芳问了王扶林一个“敏感”问题：剧组都是二十岁出头的美人，王导近水楼台先得月，为什么从来没听说过关于王导的绯闻？王扶林答：因为我很清楚，如果有这样的“绯闻”，即便我把《红楼梦》拍好了，也是失败。他给自己立下明确防线：公共场合可以和所有演员谈笑，但绝不单独和演员活动。40王扶林导演最大的遗憾是没有拍“贾宝玉梦游太虚幻境”，这个场景应该是绝美的，一定会耗资巨大，既然资金不够，他认为拍不好还不如不拍，不如留白。这些年来，87版《红楼梦》一再在各个电视台重播，却总是常看常新。现在大家提起《红楼梦》，其他版本都要加上年份或导演，顺便带句褒贬不一的评价或吐槽，唯独87版，不加任何定语就已经是经典的代名词，某种程度上拥有了唯一性。它当然也有些不足，就像美玉里的棉絮和冰纹，瑕不掩瑜，更见天然。从幕后到台前，所有工作人员的热爱、信念感、匠人精神，成就了难以逾越的经典，向他们致敬。评论区打卡：你对87版《红楼梦》印象最深刻的是哪个人或哪一段？（参考素材来源：87版《红楼梦》演职人员在各个节目中的亲自讲述）紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性文化、情感和社会心理。

前段时间有网友在江苏溧阳“南山竹海”景区里，偶遇了胡歌，热情合影后将自己和胡歌的合照po在了网上。这张合照就像一块巨石砸进湖里，一时之间激起千层浪。网友们炸开了：“啊？这是胡歌？什么时候老成这样了？”确实，这张合照的冲击力是有点大。合照中的胡歌，头顶花白的一块，虽然仔细一看只有几缕白发，但却让他整个人的气质散发出淡淡的“老人味”。再加上穿的比较朴素、随意，白T配绿色短裤，还穿了防晒袖套，一套组合下来，年龄感又上去了几分。网友们一边感慨“岁月不饶人”，一边又充满疑惑，明明前不久《繁花》里的宝总还是颜值担当，怎么突然就成隔壁二大爷了？更有网友直呼：“还我逍遥哥哥！”还有网友猜测胡歌老了是因为结婚当爸爸的缘故，身心的疲惫都体现在了脸上。毕竟去年才结婚生子的他，今年就老成这样了。也有网友对这件事保持淡定且豁达的态度：“42岁还在意有没有白头发，能有头发已经很好了。”有年轻的朋友反驳：“42岁倒也没有那么惨吧？”网友跟评：“怎么没有，很多24就秃了。”这下没人吱声了，年轻的朋友心想：好好好，枪口对准我了是吧？不知道屏幕前又有多少小男孩小女孩轻轻的碎了。其实，42岁的胡歌，如果是一个普通人，有几缕白头发是再正常不过的事情。但作为一个男明星，就会让人觉得有点夸张了。同样被热议“断崖式衰老”的还有靳东。和网友合照中的靳东，虽然身姿依旧挺拔，但白发丛生、皱纹清晰可见以及还有看似微微凸起的啤酒肚。这跟网友们印象中一直是“霸道总裁形象”的靳东出入太大，网友们纷纷感慨他老了很多。靳东就这样顶着一头白发被各大博主转发讨论。有一位博主转发的时候，发布标题赫然写着“76年的靳东50多岁就满头白发了。”虽然但是，76年今年50多岁，这数学是锅炉工教的？这文案应该是为了流量来的吧。虽然被算错了年纪，但靳东今年也已经48岁了。曾经的“叔圈”顶流，现在正是一条腿即将迈入“爷圈”的年纪。年龄被摆出来以后，靳东这略显苍老的样子好像合理了很多。普通人谁快五十岁了还没有白头发呢？就在昨天，#汪涵怎么老了这么多#这个话题冲上了热搜。今年正好50岁的汪涵，一头的头发已是花白，就连胡子都白了。虽然头发花白，但汪涵在新节目中的状态依旧很好。不管是胡歌、靳东还是汪涵，这些老大哥们将自己的白发和皱纹示于人前，其实对衰老的态度已经是next

▲点击进入我的视频号，看完记得点个赞呀！好久不见的脱口秀大会（今年改成了《脱口秀和Ta的朋友们》），请来了鲁豫当常驻领笑员。

刘亦菲前不久过生日，和两个好闺蜜一起——惠英红红姐，吴彦姝奶奶。聚会是红姐张罗的，约天仙和吴奶奶一起吃饭，到了才知道是提前为她庆生，红姐特意从外地飞过去，诚意满满。红姐还亲手为刘亦菲调制了一瓶香水，选了橙花、保加利亚薰衣草和少许茉莉，香气不会太浓。她早些年做过调香师，十多年没做了，这次为了好朋友才献艺。天仙37岁，红姐64岁，奶奶86岁，正好三代人。刘亦菲和惠英红的友情开始于《倩女幽魂》，一个是聂小倩，一个是黑山老妖。当时红姐就公开夸刘亦菲：她演员道德非常好，承受那么大的压力……她是一个非常棒的演员，她现在很年轻，我觉得过几年之后她肯定是国际巨星。刘亦菲不知道从哪里找到了惠英红自己都没存底片的年轻时代老照片，惠英红则每年在刘亦菲生日那天准点送上祝福，不遗余力为她的每一部新作品转发加油。姐看人还是准，初识是2011年，13年过去了，她看着一路走来的女孩果然已经是国际巨星了。天仙和吴彦姝奶奶结缘则是在《去有风的地方》，大家都是冲着许红豆去追的剧，却都被阿遥奶奶圈粉了。慢节奏，田园风，满目绿意的小镇里，住着一位一张口就是人生智慧的宝藏奶奶。戏里奶奶和孙媳妇被观众赐名“豆奶CP”，戏外两人也成了闺蜜，年龄差近半个世纪，却灵魂契合毫无障碍。刘亦菲确实有种神奇的体质。她的社交媒体评论区里，一半网友喊老公，一半网友喊老婆。她自己盖章是i人，却有e人的好人缘，是圈内朋友中团宠般的存在。她拍一部戏就能攒几个好朋友，舒畅、柳岩、唐嫣、徐海乔、曾轶可、蒋欣……慢慢就攒了很多。与那种社交场上缔结的速食型人脉不同，在一起工作生活过，沉淀而成的友情，更真实，更发自初心。女生大多和年龄相仿的朋友一起玩，刘亦菲的忘年三人组是很特别的存在。三个人的气质某个角度有相似之处，都有一份知世故却不世故、历圆滑而弥天真的“提纯”感，分明像是遇见了不同时空的自己。前不久郑佩佩离开，刘涛与“佩妈”的忘年友情也被大家注意到。两人录制《花儿与少年》相识，从陌生到熟悉再到成为挚友，32岁的年龄差完全没耽误友情。佩妈一见面就喊“涛啊”，像喊自家侄女一样，在刘涛压力最大的那段时间，佩妈特意写了一幅“岂能尽如人意，但求不愧我心”的字帖鼓励她，她珍藏了10年。年过七旬的郑佩佩对网络不熟，依然笨拙、快乐地在社交平台上晒日常，每次都会cue刘涛来看，像极了一个喜欢跟年轻人厮混的可爱长辈。郑佩佩和刘涛的经历有相似之处，出道即红，都走进了在当时看似理想的婚姻，后来却因此陷入辛苦，以一己之力担负生活责任，对世事拥有比别人更复杂和厚重的体会。经历相似且善良的人之间，更容易理解和共情，给予彼此力量。年长女性对年轻女孩在事业规划、生活阅历上的帮助，更周到、更细腻。陈若琳全红婵相差15岁，亦师亦友，亦亲人亦贵人。全红婵卫冕冠军，在全世界的疯狂欢呼声里，却只想紧紧抱住陈若琳。小孩姐还口出狂言：全天下男人都想娶我教练当老婆。教练无语住了：我有事先走一步。师父对徒弟是全部的懂得，严格里带一点点宠溺和无可奈何。徒弟对师父是一点点害怕，和全部的信任托付。陈若琳说：我在全红婵身上看到了我自己。她俩都出身寒门，吃苦长大，也都是年少成名，每天都承受身体的挑战和意志的极限。小女生的每一种滋味，大女生都感同身受，所以愿意倾尽全力，托举她抵达共同的英雄梦想。都知道林徽因最好的女朋友是费慰梅。费慰梅是美国人，却痴迷中国传统文学艺术，两对夫妇一起去山西调研古建筑。▲林徽因与费慰梅、费正清夫妇费慰梅经常骑着自行车去胡同大院找林徽因，两杯清茶聊到天黑，她才是“太太的客厅”最常登门的客人。战乱时期，物资奇缺，通讯不便。避难在李庄的林徽因，每月都要存一点钱，买来昂贵的邮票，用菜市场上包裹过食物的纸，给远在美国的费慰梅写信，这些书信成为支撑她们度过难关的精神慰藉。费慰梅比林徽因小5岁，年龄差距倒不算大。其实林徽因还有一位忘年女友，“敦煌的女儿”常沙娜。1951年春天，常沙娜协助父亲常书鸿先生筹办敦煌文物展览，在展览上，她认识了林徽因梁思成夫妇。▲常沙娜与父亲常书鸿先生两人相差27岁，初见的情景让常沙娜难忘，“林徽因先生是著名的才女加美女，气质高雅，但已经病得非常瘦弱，爬台阶走两步就得歇一歇……我看到，梁先生和林先生一进展厅就惊呆了……我注意到梁先生的嘴唇微微颤抖，林先生清秀苍白的脸上竟泛起了红晕，那种对敦煌艺术发自内心的痴情真是令人感动。”清华大学营建系组建之后，林徽因破格让没读过大学的常沙娜给自己当助教，实际就是贴身弟子，常沙娜一直感叹这意外的机缘改变了自己一生。▲常沙娜青年时期当时林徽因身体已经很虚弱，平时只能倚在床上，但一跟常沙娜谈到专业，眼睛里就有了神采。1952年亚太和平会议在京召开，林徽因对常沙娜说：“你可以做一个丝巾，体现和平，要用我们自己敦煌壁画中的鸽子。”常沙娜听从她的话，设计出了和平鸽丝巾，还首次将敦煌隋代石窟藻井元素糅进景泰蓝，做成了台灯、香烟盒、景泰蓝盘等工艺品，蜚声国际。▲常沙娜设计的和平鸽丝巾之后多年，常沙娜参加了苏联展览馆、首都剧场等建筑的装饰设计，还有以敦煌藻井为灵感的人民大会堂宴会厅天顶装饰，大会堂外立面琉璃瓦门楣，台阶上花岗岩浮雕的须弥座，等等。▲人民大会堂宴会厅天顶照明设计赴港游客必打卡的金紫荆广场，“永远盛开的紫荆花”设计者也是常沙娜。常沙娜14岁时母亲不告而别，父亲完全忙于工作顾不上女儿，她的少女时代缺失年长女性的照顾和引领。林徽因的出现，虽迟必到弥补了这个缺憾。▲常沙娜作品《舞人》▲常沙娜作品《九色鹿》林徽因1955年离去，这4年的师友之情温暖了她最后的时光，也像一束光，为二十岁出头的常沙娜照亮了一生的路。过去人们总说同性相斥，现在大家喜闻乐见女孩帮助女孩，其实不论在什么时候，还是每个人的格局在起关键作用。人与人就像彼此的一面镜子，挑剔者看见缺陷，欣赏者看见价值。而跨越岁月的友情，最大的收获就是，年轻女孩增加了阅历，年长女性增加了活力，她们与自己同龄人不同的见闻三观，让人看见生活更广阔的样子。你有忘年的好朋友吗？评论区表白她吧。参考资料：【名家·讲坛】敦煌之花常沙娜：听到花开的声音

最近有位新晋顶流，游戏《黑神话：悟空》。它是国内首部3A游戏，基于原著《西游记》创作。随处可见的中式审美↓↓↓▲这游戏有多火？发售不过三天，全平台销量已达一千万份。发布一周，掀起了一场全球范围的“西天取经”浪潮。佛像古寺，竹林石窟。巧妙融合了山西省27处古建筑元素——云冈石窟，悬空寺，佛光寺，观音堂，玉皇庙……呈现了一个充满历史韵味和文化底蕴的神话世界。我一个不怎么爱玩游戏的人，也被这中式古韵所吸引。还有个惊艳之处，女妖们一个赛一个的漂亮，一看就是中式审美下的产物。先来看“亢金龙”，在游戏中的人设是高高在上的冰山美人，御姐范儿十足。打眼看过去，她撞脸好多女明星。有人说像郭采洁，也有人说像巩俐和迪丽热巴的结合体。这张侧脸是有点像热巴。看多了欧美游戏女性角色的脸，发现咱们中式审美下的女性才最惊艳。欧美游戏里是这样的↓↓↓再来看《黑神话：悟空》里的女性↓↓↓差异很大吧。成熟优雅的蜘蛛精大姐，像佟丽娅，又像秦海璐↓↓↓小狐狸精萍萍，可爱甜美，有点大美女陈红年轻时的影子↓↓↓还有铁扇公主，美丽而霸气，像《甄嬛传》里的富察贵人↓↓↓这些女妖精各有特色，性子经历有别，气质容貌更是各有千秋。看神话故事长大的孩子，对女性美的想象，大多来自仙和妖，仙女们飘逸高贵，被一套套规则束缚着，妖精才是恣意洒脱，各有活法。▲女妖精们姿态妖娆，这是古代正常女性所不能展现之姿封建社会中的女性是男性的附属品，依靠男性生活，但女妖大多是女强人。她们有高强法力，无需借助男性庇护，自己占山为王。《西游记》里的蝎子精，性烈如火，快意恩仇。本是雷音寺的一只蝎子精，因为听佛讲经时不合掌被如来佛祖随手推了一把，她就用倒马毒扎了如来一下。后逃到西梁国附近的毒敌山琵琶洞，成了蝎子女王。蝎子精眉目带煞气，攻击性极强，刚中带柔的美。她是女妖里头战力天花板，如果不是请来昴日星官，孙悟空还真不知道拿她怎么办。那句“我可不是娇滴滴的女王，我有的是力气和手段”，说得多霸气。女妖精，还是关于女性自由的想象。《西游记》里玉兔精要的是唐僧来天竺国的当天，用射箭的方式强招唐僧为驸马，好采取元阳真气，以成太乙上仙。她期待得道成仙，长生不老，自由自在。而且她坚持“自媒自证，自主婚姻”，无形中突破了封建式包办婚姻的桎梏。在中国封建社会，公主的婚姻很可能被政治主导，但她力主按照自己的想法择婿。在面对唐僧时，她主动追求，全无别的顾忌，表现得泼辣又大胆。杏仙也是大胆追求爱情的女妖。不仅长得美，性格好，还十分具有才情，听唐僧吟诗作对时爱上了。她和其他女妖精不同，对唐僧的喜爱主要是倾慕于他的才华，并不想要吃唐僧肉以求得长生不老。而且她也没用啥超能力抢夺，只是让其他妖精给自己做媒，然后试图通过舞蹈来迷倒唐僧，还挺有礼貌。可见这些美丽女妖，对传统婚恋方式都是持反叛态度的。在影视剧中，女妖也是情欲的代名词。那些“人”不能展现的，通过“妖”来表现。电影《青蛇》，情欲感先看外表。王祖贤和张曼玉一个穿粉白罗裙，一个穿青绿绸衫，妆容十分有动物性。两弯眉毛在眉峰处转折一下，到眉尾处轻轻上挑，似纤细蛇尾，既带着妖的攻击性，又透着女人的妖娆。再看姿态和身段，刚刚化形时走路扭身子，腰身娉婷，风骚入骨。戏中第一次亮相，两个美女蛇在屋顶耳鬓厮磨，大雨浇下来湿漉漉的，更显得色欲满满。白蛇勾引许仙那段拍得也绝，不是要王祖贤露大腿吐舌头，而是拍她吹弹可破的肌肤挂着雨滴，顺着漆黑的头发蜿蜒而下。整部电影充斥着同性间暧昧的闪烁，异性间欲望的投射。如李碧华本人说的，这是一个“勾引”的故事：素贞勾引小青、素贞勾引许仙、小青勾引许仙、小青勾引法海、许仙勾引小青、法海勾引许仙……情欲情欲，欲在后，情在前。白蛇是痴情的，她对许仙掏出了所有呼风唤雨的本事。为许仙攒银子，赚名声，生孩子，倾尽所有。最后生死时刻，还要叮嘱小青，去救许仙。然而许仙早已心甘情愿落发为僧，背叛了她。妖中有善类，人中有恶鬼，有些妖比人有人性，比人更懂情。《聊斋》里的辛十四娘，刘诗诗最脱俗的角色。身为狐妖，十四娘与她自私乖戾的姐妹不同，她行善积德，一生都在和“妖性”做都斗争，以修道成仙为志。但冯生是她的情劫，尽管她起初抗拒情爱，还是被冯生赤诚真爱感动，最终自愿放弃修仙与其相恋。情关是每个女妖绕不过的坎。这一点编剧给出的解释是“入世才能得道”，只有历情关爱劫，才能超脱小爱，修炼大爱。辛十四娘虽为狐妖，却是最有“人味”的，时常施粥助人，以庇护村民为己任。反而是人，虚伪自私又贪婪。觊觎妖力而堕入魔道的楚公子，假仁假义的道长，还有恩将仇报的村民。就连相公“冯生”，也在辛十四娘被道长和村民指控为狐妖，要烧死她时，展现出懦弱的一面。有时候，妖精因为保有动物性的一面，对待“情”，其实更加纯粹和执拗。《仙剑奇侠传》中的蝴蝶精。▲一身五彩斑斓的衣裳，头簪鲜花，美得好鲜艳。她是一只修行千年的蝴蝶，被凡人晋元所救顺利化身为人，而晋元也被蜘蛛精所伤，中了剧毒。为报恩，她嫁给了晋元。最后，甘愿散了自己的千年修行换晋元十年寿命，化蝶飞去。有人问值不值得？她只说：“没有值不值得，只有愿不愿意”。她和晋元那段情是无解的，晋元不救她，她会被蜘蛛精所害。救了她，晋元中毒，还是要她用千年修行再救晋元。怎么走，都不对，这就是好故事的宿命感。但女妖和当时封建时代下的女性，有一个巨大差异，在于“主动性”。她们虽然奉献与牺牲，却往往发乎于心，并且比当时的女性更懂抗争。《天地争霸美猴王》中的万妖女王，虽说为了通臂猿猴，付出了一切，最后甚至跟随他的信仰皈依佛门（其实本质上是皈依了通臂猿猴）。但她每一步都是跟随自己的内心走的。无论是夺得老蛇妖金丹成为万妖女王，还是为给死去的夫君报仇不断和唐僧师徒四人作对，亦或是最终与青灯古佛为伴，都是她自己的选择。她有强烈的自我抗争意识，从不软弱，一直坚定。我的爱情我争取，无论你是猴是佛，我认定了，就跟随一生。万妖女王塑造的很经典，不择手段是“妖性”，情真意切为“人性”。近几年国产剧里，已经很少见到这么有血有肉的女妖了，往往大谈特谈恋爱，“人性”和“妖性”，只见其一。唯一出彩的《封神》妲己，导演乌尔善强调的也只有她的动物性。希望未来能在影视剧中，见到更多复杂有意思的女妖精，因为妖就是人内心深处的另一面。来聊聊，你印象最深刻的女妖是哪个？九金，灵魂有香气的女子作者。90后慢热狮子，一个快乐扒影视的互联网冲浪员。

Junior这样的大合体还是在2009年，之后经历了成员退团、解约等，就再也没有聚齐过。本来粉丝已经不抱希望会再合体了，谁知道SM都干不成的事，厉旭却做到了！Super

周五，咱们来点轻松的～我发现奥运虽然结束一段时间了，但大家对运动员的热情完全没有降温哎。他们不仅成了各路明星演唱会的座上宾——▲手握羽毛球混双银牌的王昶现身Jony

周三周三，继续搬砖。最近有个不大不小，但挺搞笑的八卦，就是郭碧婷的老公，把林志玲的老公，惹哭了。好家伙，你没看错，向佐把黑泽良平，委屈哭了。就是在《披荆斩棘的哥哥4》这档综艺里，志玲姐夫和向太儿子都来刷脸了。大家没想到的是，身高184、身材魁梧的志玲姐夫，长得像个黑道大哥，实际上是个温柔多愁善感的小哭包呢。以前因为志玲姐姐千挑万选最后嫁给一个日本男人而生闷气的网友，这回也松了口：好好好，不亏是志玲姐姐严选，不管哪国人吧，三观正的就是国际友人。让志玲姐夫口碑翻转的大功臣，不是旁人，正是向太的好大儿，郭碧婷的老公，向佐。大家应该还记得之前志玲姐姐再怎么夸黑泽良平，网友都不信，网上三五不时就传一波林志玲遭遇家暴，甚至什么鼻子被打歪之类乱七八糟的新闻。所以这次，志玲全家真是欠了向佐一个很大的人情，但也可能是欠了郭碧婷的人情，毕竟是她放向佐出来“丢人现眼”的哈哈哈哈~向佐是怎么凭一己之力搞定这不可能完成的任务的？用他的“真性情”。节目中，向佐和黑泽良平、雅、梁龙，分到一组。在排练过程中，向佐跟不上拍子，彩排不达标，跟导演说自己前一天已经苦练了15个小时，但导演说，观众只看结果，不看过程。如果大家看了这段就知道，这15小时是黑泽良平全程陪练，1V1教学，不仅一个个慢动作拆解，还要不断提供情绪价值，鼓励式教育，真的比向佐累得多的多了。前期在他身上的投入就更不用说了，结果集训时，黑泽问向佐回去练了几次，他说只练了四五遍。这要是能跟上，他就是个舞蹈奇才了。黑泽良平就开始自责，自己设计的舞蹈动作太难了，说着说着眼泪就下来了。然后大家就抓紧时间修改表演方案，难的地方都让其他人跳，把简单的留给向佐。这个时候，向佐宝宝的演技突然大爆发，拿起他的小挎包，说工作人员找他，就直接离开了摄影棚。脱身之后，才发信息告诉队友，不想拖累大家，宝宝要退赛。没有我，你们会做得更好。雅是队长，气得在电话里骂，我们都清楚，没有你我们会表现更好，但这不是重点！（临阵脱逃）这一点儿都不酷！最后，三人在停车场拦截了向佐，雅和向佐气氛擦枪走火，梁龙和黑泽又是劝和又是鼓励又是挡镜头，咱们就是说节目本身平平无奇，但这段绝对称得上精彩。按照《西游记》取经四人组一代入，梁龙是love&peace的唐僧，雅是热血酷帅的孙悟空，黑泽良平是埋头苦干的沙僧，向佐是动不动就要撂挑子、散伙回高老庄的猪八戒。表演结束，向佐淘汰。再次亲身演绎了：有钱的爸，强势的妈，漂亮的老婆和没用的他。网友嘲也嘲了，笑也笑了，最后竟然开始操心：这什么情况啊，有时候红真是命，向佐才真的是团魂，用自己的名声和差评，换来了三个队友的翻红和好感，而且还有两个日本人！这边《披哥》刚送走向佐，打开《喜人奇妙夜》，向佐又出现了，在一个短剧中扮演自己，一个出场阵仗很大，但完全没人认识的明星，直到把老爸老妈老婆头像亮出来，才能对上号。除了这俩观众多的，他还同期去了一个旅行综艺《跟我走吧》，前头还参加了亲子综艺《三孩来了2》，再往前，还有演技类节目《无限超越班2》。这次向佐“逃跑”的说法是，如果这个是功夫比赛，或者是演技比赛，我很有信心自己可以的。不过大家可没那么快忘记，他当时参加《无限超越班》的时候，最搞笑的一个梗就是：向佐参加演技类节目，是来考验导师们的演技。因为导师们，都是曾志伟啊，吴镇宇啊，梁家辉，尔冬升等等他的大叔大伯们。向佐演完之后，满朝文武支支吾吾，竟无一人敢言的场面哈哈哈哈哈，真的太好笑了。大家有理由相信，“向佐出来，郭碧婷倒是清净了，我们遭殃了。”在线请求向太能不能停止在内娱各个节目给儿子报兴趣班，不如回家好好当富二代呢。你家也不差钱，就别让他工作了，实在闲得慌，给他单开个节目吧。说起来，大家其实没有那么讨厌向佐，可能节目组也挺欢迎的，毕竟有他在，就有很多突如其来的槽点看点，而且人家连锅都一起背了。但有一说一，向佐参加的兴趣班越多，就在地主家傻儿子，资本丑娃娃，六边全不行战士，本事不大脾气大的巨婴赛道上，越走越专精。上半年把儿媳送去《浪姐》，下半年把儿子送去《披哥》，一番折腾下来，向太应该也发现了，今后真要托老养家，儿子是指望不上了，反倒是儿媳可以一战。这一点，网友也发现了。郭碧婷参加浪姐的时候，向佐正在隔壁参加超越班，巧合的是，两个人在节目中都没人选。向佐急得上蹿下跳，到处推销自己，其实郭碧婷当时的情况还更惨，她是队长。她就一个人坐着等。导演问她会不会失落，她说不会啊，我反而觉得那些有很多姐姐排队的队长会比较辛苦。因为拒绝人，是个难题。初舞台十分关键，大家都盛装打扮，郭碧婷水灵灵的就上去了，美得很轻松。赛前小考，郭碧婷组的票数一开始是零。队友急哭了，说太丢人了。郭碧婷却笑着说，（就算）最后一名都不丢人，这有啥，这不就是人生一个过程。精神状态遥遥领先，主打一个情绪稳定。刚开始大家都觉得，郭碧婷的佛系，松弛感，还不是夫家给的底气。可是一对比向佐，才发现，这底气自己兜不住，亲爹亲妈给都没用。向佐嗷嗷喊这不是他的舒适区。郭碧婷呢，众所周知，就想一个人待着，平时不是陪孩子，就是养小动物，捯饬植物，i人实锤。喜欢静，又不喜争。但她既然来了，就坚持到了最后。尤其浪姐的强度，可是比披哥大了不知几十倍，姐姐们确实卷的更厉害。郭碧婷肉乎乎的去，等浪姐结束，累瘦了30斤。所以这一对，就别老说郭碧婷命好，嫁进向家了。反倒是向佐运气好，能撞到郭碧婷。你说呢？罗拉，灵魂有香气的女子作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。

最近有网友考古，上传了徐少华老师1992年做客一档节目的视频。虽然画质高糊，但这唇红齿白天生丽质，除了唐僧还能有谁？网友纷纷感叹，当年只顾看猴了，真是不识货，师父他老人家才是盛世美颜啊。86版《西游记》有三位唐僧，汪粤、徐少华、迟重瑞。仅从容貌看，最符合观众想象的还是徐少华。▲图源82版《西游记》原著中，西梁女国国王眼里的唐僧是这样——“丰姿英伟，相貌轩昂。齿白如银砌，唇红口四方。顶平额阔天仓满，目秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士，一身不俗是才郎。”▲图源82版《西游记》既有男子的俊美，又有高僧的庄严，准确长在了父母辈的审美点上。据说徐少华曾试镜过贾宝玉，因为年龄不符而且个子太高，没有选中。杨洁导演找徐少华来演唐僧，起初是因为一部奇幻电影《精变》。《精变》改编自聊斋故事《小翠》，徐少华饰演痴傻少爷王元丰，狐狸精小翠由魏慧丽饰演——魏慧丽不是别人，正是猪八戒的朱砂痣，86版的高小姐。▲图源电影《精变》这部早在《西游记》之前4年上映的香港电影破了次元壁，让最帅唐三藏和最美高小姐，上演了一场狐妖与少爷的虐恋。当时的徐少华还很清瘦，温柔却不娘气，跟宝玉真有几分相似，只是错过了那个时间段，也就无缘了。老版《西游记》我记忆最深的美男子却是唐僧的专职司机，西海龙王三太子敖烈。当第一次知道有个词叫面如冠玉，一秒钟就关联到小白龙。▲图源82版《西游记》整个三界都没有一个男子比他更适合这一袭白衣了，无法理解万圣公主，有这样一个美男未婚夫，怎么会劈腿九头虫啊。隔壁87版《红楼梦》更是美男云集，在国产剧里，它排第二没人敢排第一。贾府的基因是很好的，男孩子普遍清秀高挑，贾琏、贾蓉叔侄都很好看，就连旁系子孙贾芸，也是“容长脸，长挑身材，斯文清秀，十分面善”。万千宠爱于一身的宝玉，更是“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”然而贾家的美男们并不是最拔尖的，比如贾琏，帅则帅矣，也能扛些责任，但男女之事上总是不挑食，给人感觉是浮花浪蕊，有点油腻。▲图源87版《红楼梦》宝玉毕竟稚嫩，也算不上美男榜第一名，大约中上等吧。公认最美的男生是秦可卿的弟弟秦钟，“生得眉清目秀，‌粉面朱唇，‌身材俊俏，‌举止风流，‌怯怯羞羞的有些女儿之态。‌”这描述还是含蓄了，因为宝玉一看见他就“痴了半日”，相形之下自卑到“我竟成了泥猪癞狗了”的程度，可见视觉冲击之强。▲图源87版《红楼梦》你看，曹公描写美人，笔触总是轻的，克制而巧妙，不会用一大段词汇去堆砌，而是用一个侧面、一处细节去烘托。著名美男还有宝玉的两个好友，蒋玉菡和柳湘莲。名字都与荷花相关，一个是梨园名角，一个是爱唱戏的大户人家公子，都是曹公笔下为数不多，自尊自爱不流俗的优质男性。蒋玉菡的外貌描写不多，但作为顶尖的伶人，一定是很美的。▲图源87版《红楼梦》柳湘莲和宝玉一样是清秀挂的，多了一份冷感，距离感更强，偏向禁欲系。▲图源87版《红楼梦》论气质，北静王水溶必须位列美男榜首。第十五回描写他“头上戴着洁白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍，系着碧玉红鞓带，面如美玉，目似明星，真好秀丽人物。”细看这段话，写面容的只有8个字，其余全是穿戴配饰，传递出两点信息：一是雅致高洁，因为白色系居多；二是地位尊贵，袍子帽子腰带都是王公贵族专用。▲图源87版《红楼梦》有人从字型分析认为，水溶原型就是永瑢，乾隆第六子，也是一个远离皇位争斗、喜爱书画艺术的佛系王爷。有趣的是，柳湘莲和北静王是由同一个人饰演，国家一级演员、扬剧金派传人侯长荣老师，他的太太是陈剑月，就是香菱~▲图源87版《红楼梦》又过了37年，北静王变成了儒雅的清华教授，还有一个漂亮女儿叫黄亦玫~说回当年的北静王，这个人物最迷人的不是容貌，而是清贵感。选角考究，“人均清贵相”也是87版《红楼梦》不曾被后来诸多版本超越的一大原因。“贵”很容易，“清”却难得，顶级美男不能有浊相。《红楼梦》里的美男子们，一部分未必符合现代审美，帅哥和美男并不完全一样，美女和美人也不一样。现在的帅哥范畴十分宽泛，黑点白点，壮硕点单薄点，都可以，是大颗粒度的。古代对于美男子大致有六大评判标准：肤色白，眼有神，眉如剑，身材清瘦，皓齿美髯，丰神俊朗。色、神、韵，三者缺一不可。▲图源电影《精变》现在大家爱说“陌上人如玉，公子世无双”，可见玉是传统语境中形容美人的一大意象。有一位“玉人”，就是西晋时期的著名美男子卫玠，他皮肤特别白，又喜欢穿白衣，常坐一辆羊车出门，引人围观。卫玠学识挺高，官至太子洗马（太子的侍从官，出行时为前导），却体弱多病，而且结局很悲伤——活活被围观群众给看死了。他“风采极佳，京师人士闻其姿容，观者如堵。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死，时人谓看杀卫玠。”人怎么可能被看死？大概还是因为卫玠身体太弱，加上安保不力，过劳引发疾病猝死。肤白，最好白里透粉，是传统美男的常见特征。魏晋美男子何晏是曹操的养子，魏文帝曹丕嫉妒他肤白胜雪，怀疑他涂了厚粉底，于是在一个炎热的夏天，特意叫何晏进宫，赐他一碗热汤面，看着他吃。何晏吃完一头大汗，擦完脸之后还是白里透红，纯素颜无疑，这件事被记载在《世说新语》里。▲何晏画像

赵丽颖凭借《第二十条》拿下百花奖女配，不意外，但仍然觉得惊喜。电影里，她演一位聋哑妈妈郝秀萍，带着五岁的残障女儿。她一出场，电影有了深厚的生命力。丈夫王永强为了给女儿治病，借了村里村霸的钱，却迎来了半年的暴力讨债。村霸不仅殴打侮辱王永强，还看上了他残障却貌美的妻子，并多次实施强奸。赵丽颖演出了野草的质感，用呕哑的声音绝望的质问着无能的丈夫。她不会说话，那不停比划着的手，一双急切渴望被理解的眼睛，就这么透过苦难，望了过来，击中你的心。赵丽颖今年36岁，早已做了妈妈，所以她演一位五岁女孩的妈妈，有让人相信的力量。丈夫用刀刺死了村霸，破碎绝望之外，她必须有份为母则刚的坚强。女儿不见了后，往日温驯的她像一头发了疯的困兽，用尽全身的力气爬上天台，试图用自己的命，给丈夫和女儿求得一份生机，小小身体里爆发出倔强与生命力。很多人担心，她太漂亮了，能否驾驭得了一个这么底层而沉重的母亲角色？她给出的答案是，“我可以”。我爱看偶像剧，其中不乏单亲妈妈的故事，但很多内娱小花演妈，压根不像，从她们身上看不到女性的真实处境。这种不像，和年龄无关。蒋雯丽23岁，就在《霸王别姬》里演小豆子的娘“艳红“。艳红是个妓女，走路大开大敞，领口微微扯开，区别于良家妇女，她的站或坐都不成体统。影片里这段戏有点黑白质感，艳红头上那朵粉花，和大红色手绢，仍衬得她艳丽。她的母性是天然的。第一次出场是在街上，她牵着儿子小豆子，有一个男人拦住了她喊艳红。她先是习惯性妩媚一笑，然后被那个男人摸脸，拽住了手臂，接着她非常泼辣地当胸一搡，把对方推得后退了几步。整个过程，她的右手一直护着身边的孩子。艳红是风尘女子

奥运会都过去了，全国人民却仿佛大梦初醒，集体打开了记忆的阀门。把心疼和喜爱的目光，投向了一个整天“吃喝玩乐一条龙，开心欢乐不发愁”的中年老boy。是的，刘翔巅峰期手握10个亿代言的话题，时隔多年，上了热搜。媒体报道的本意，是很多退役运动员，也趁着奥运会商业翻红，拿了不少代言，比如刘翔，比许多现役选手还有号召力，京东伊利小红薯霸王茶姬，广告接到手软。but，对“日入208w”深恶痛疾的网友们，却敏感的怼了回去：这不是他应得的吗？奉劝有些人不要搞事情。你能想象吗，突然之间，这个在暴风般的谩骂和诋毁中，消失了十几年的男人，受到了十几亿人的维护。今年奥运会前夕，41岁的刘翔悄悄开通了小某书账号。留言区点赞最高的评论是：比赛开始，刘翔的起跑非常顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔奥利加尔斯，刘翔处于领先的位置！刘翔，刘翔赢了，刘翔创造了历史，一个黑头发黄皮肤的中国人成了世界飞人。这段话，是2004年雅典奥运会，刘翔决战男子110米跨栏的解说词。那年的刘翔，21岁，以12秒91的成绩，跑平了世界纪录，打破了奥运会纪录。谁能想到，20年后，巴黎奥运会，大屏幕定格的奥运纪录上，依然是五星红旗和一个熟悉的名字：刘翔。20年了，刘翔的奥运纪录始终未曾被打破。今年的男子110米栏决赛中，美国黑人选手霍洛威的夺冠成绩是12秒99，仍然没有打破刘翔的纪录。但谁又能想到，在奥运会的这个项目上，除了刘翔在2004年拿过一次冠军之外，我们再也没人进入过决赛。很多网友感叹：原来一直以为咱们中国跨栏很厉害，直到刘翔离场，才知道中国跨栏只有他厉害。他是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，创造了连白人都没做到的记录。根据世界田联的官方成绩数据，刘翔一共参加了85场世界级比赛（世界大赛+国际比赛，都没算亚洲比赛哦），夺得了40个冠军、16个亚军、12个季军。但那么多人，却只记得他2次退赛。时间回到2008年8月18日。北京奥运会，刘翔第一次在鸟巢露面，鸟巢里人山人海。当时的国际奥委会主席罗格说，“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”就在奥运会前，刘翔还登上了《时代》封面，上面写着：Can

飞了3个月的消息没想到还是落地成真。20年后再续前缘的世纪CP詹妮弗·洛佩兹（J.Lo）和本·阿弗莱克（大本），终究没熬过2年的新婚磨合期，最近真要分手了。据外媒报道：俩人已经准备好离婚文件，目前只待合适时机提交公布。情变的苗头，早在3月就被粉丝发现。一不同框，二无互动，三在重大社交场合完全缺席对方的主场地。这和俩人此前一路高调恋爱、高调订婚、高调分手、高调复合的反差太大了。到了5月，闹腾的动静越来越大。先是夫妻俩位于比弗利山庄的豪宅，被发现折本紧急挂售。关键这婚房刚入手不到一年，为了买它，俩人找中介跑断腿，足足看了不下80套房源。接着大本被狗仔队拍到独自搬家，理由是：特别“想摆脱这所房子”，因为他“在那里从未感到快乐”？婚变高潮是7月24日J.Lo的55岁生日。你猜缺席的大本送了她啥礼物？一套价值2050万美元豪宅。可惜这房子是大本买给自己的全新单身公寓，就在JLo生日当天成交，果然扎心窝子的疼。俩人的离婚原因现在众说纷纭。站大本的说J.Lo就是那种典型不服输的女人，啥都要赢，前半辈子和牛姐斗，后半辈子和执念斗。强势过了头，哪个男人能承受？所以才会先有大本被榨干的段子满天飞，后有大本被吓跑的新闻到处追。站J.Lo的则认为大本是过不了自己的中年危机、大男子主义，外加逃避型人格。要不然前女友青春甜美型不想生就算了，为啥前妻贤内助型压抑，现任老婆生命力型也压抑？试问谁还能让他满意？这么多女人爱过他，算他命好。这么多女人不再爱他，是他自找。虽说婚姻这事冷暖自知，旁人无权指摘。但说起一个细节还真巧：俩人俩次分分合合，说开始黏人的是大本，说分手想逃的也是大本。看起来好像“处处想占上风”的J.Lo，咋成了在俩人关系中爱得更多，付出也更多的那一位？比如俩人2022年复合领证，爽快随夫姓了“阿弗莱克（Affleck）”的是J.Lo。买房装修，为打造这个“梦想之家”大费心血，从设计到软装亲力亲为的也是J.Lo。婚后，努力融入大本和他孩子生活圈的依然是J.Lo。今年俩人状态堪忧，J.Lo不仅毫不犹豫取消了自己多达30场巡回演唱会创造家庭时间，还诚恳地请来大本前妻加纳来挽留。网上看到过这对夫妻吵架名场面，大本在车里气势汹汹挥舞着手臂海量输出，JLo则冷眼旁观，偶尔张两下嘴，又撇过脸懒得啰嗦，俩人性格反差一目了然。之前和加纳也如出一辙。这么看童话爱情破灭并不惊讶，因为一切也许早已在冥冥中天注定。俩人压根就不像一路人啊！传说中有着154高智商的大本，年少成名，有天赐的好头脑、好颜值、好运气，是集演员、制片人、编剧于一身的全才。26岁他就自编自演电影《心灵捕手》震惊海内外，一口气拿下美国演员工会奖最佳电影演员奖、奥斯卡最佳原创剧本、金球奖最佳编剧奖。30岁主演《珍珠港》，33岁再次自编自演《逃离德黑兰》，又是轻松捧回金像奖和金球奖。可他的人生大BUG也很致命，就是和老爹一样沉迷酗酒。这个行为表面看是受到了原生家庭的被动影响，根源上却是大本性格短板的主动暴露——他的人生似乎只能停留在高光时刻，不能接受一点点不顺。一旦遇到挫折，感受到压力，出现了问题，他的第一反应不是想办法面对和解决，而是逃避、推卸责任转移注意力。于是就出现了借酒消愁愁更愁的恶性循环。▲连陪他年少就一起打天下的好哥们马特·达蒙，也感慨大本的生活复杂程度，令他难以想象网友说他的街拍总给人一种脑子不灵光的感觉，可不就是酒喝太多导致的浑浊、颓废感吗？早在2002年和J.Lo分手时，其实他就遇到了事业低潮期。高开低走，烂片不断，3年内勇夺6次金酸梅奖提名，恰巧又是J.Lo的事业上升期。后来他找了绝世贤妻加纳。大家以为他会痛改前非，结果人家都做三个娃的爹了，仍然跟老婆叽歪耍脾气：“我觉得自己被困住了，为了孩子，我不能离婚，但是我不幸福，我该怎么办呢？所以我又开始酗酒了。”▲善良的加纳曾被拍到帮助坐轮椅的大叔，甚至在发现他没鞋子后脱自己的鞋给对方试离婚后，他也口无遮拦大谈新欢旧爱，甚至在节目里吐槽曾苦心陪他数次戒酒的前妻：“如果没和她离婚（又和J.Lo再婚），我可能还会酗酒”，简直天降大锅砸得人无语。这种推卸责任的事情要发生在26岁尚可理解，关键那时候他都46了啊。明明是自己因为酒精和状态问题，再说加纳后来也忍受不了他一直酗酒了。▲就连分居后，也是加纳一直在送他去戒酒至于如今的离婚，外媒也给出不少猜测，首当其冲是两人的价值观差异。《人物》杂志曾一针见血指出：夫妻俩关系破裂的根源，是在生活上产生了巨大分歧，特别是对名气的态度不一样。大本讨厌过多关注，这让他非常不舒服。但J.Lo则不同，她喜欢表达。可要知道，J.Lo从入行就是这样的人啊！在她和奈飞合作的个人纪录片《人生中场秀》中，她毫不掩饰地坦诚自己“一生都在为被倾听、被看到、被认真对待而斗争”。从普通舞者到龙套演员再到歌坛天后，她熬了十几年才进到核心圈子里。然后是8000万张唱片销量、150亿流媒体播放量、累计近40部票房高达30亿美元的电影，以及超过3.5亿的社交媒体粉丝……在声名鼎盛时期，她趁势开创了个人时尚品牌「JLo」，香水单品「Glow

真快啊，奥运会马上就要结束了，但大家看的还是意犹未尽。从来没有一次奥运会，拥有这么多动人的女性面孔和女性力量。以至于这段时间，全世界的娱乐明星都自动隐蔽，不好意思出来招摇了。哭得最多，也笑到最后的是张雨霏。在女子200米蝶泳决赛中，她拿到一枚铜牌，在上届奥运会中，这个项目她是冠军，她可是大家心目中的“蝶王”。张雨霏站在领奖台上，向看台上的观众表达谢意，配合金银奖运动员合影……她都一如既往的笑容可掬，表现了她的良好素养。可在游完和出场时，她还是忍不住哭了，眼里浸满泪花。笑的这么体面，哭的那么伤心，甚至是笑着哭的，太让人心疼了。在赛后第一时间，张雨霏碰到自家媒体，委屈的抹着眼泪说：“昨天刚发烧完，今天好了以后，又碰上生理期第一天，我整个人右边都是麻掉的……”但突然又话锋一转，“我可能就是‘死’也要‘死’在泳池里。”网上立刻有人说，她不过是把生病和生理期当没拿到金牌的借口。天哪，只有女性才知道，她这是克服了生理多大的痛苦，用强大的毅力和意志，才拼了命搏来一枚铜牌。张雨霏之前就说过自己但凡大赛，姨妈必来，运气差了那么一点。何况，她预选赛，半决赛都是第一，已经说明一切。一个热知识，张雨霏在本届奥运会斩获了6枚奖牌（1枚银牌、5枚铜牌），上届东京奥运会，她拿到了4枚（2金2银）。只参加过两次奥运会，就壕揽了金银铜10枚奖牌，不但创造了中国游泳队在奥运赛场的新纪录，还成为中国奥运史上奖牌数最多的运动员。小张说，虽然我不能像小潘那样一鸣惊人，让他们心服口服（这是谦虚了，上届她可是打破了200米蝶泳的奥运记录），自出道以来，所有的参赛，基本上只要我参加，我没有下过领奖台。这底气，这实力，还有谁？说起来，女性参加的体育赛事这么多，生理期却鲜少被提及。尽管每一次的奥运会，都在大大方方的分发几十万个避孕套。2016年里约奥运会，女子4×100米混合泳接力比赛中，最终中国队获得第四。赛后傅园慧一直蹲在场边，表情痛苦。她哭着说，“是我自己没有游好，对不起自己的队友。肚子非常疼，来例假了，特别累。但是这也不是理由，是我没有游好”。生理期对女运动员来说，有多影响正常发挥？“洪荒之力”不敌“大姨妈”。一次实话实说，当时却被外媒争相报道，奉为女权英雄。梅琳达·盖茨，专门发推感谢傅园慧打破了生理期这一女性禁忌话题，CNN、BBC、卫报、时代周刊等等国外主流媒体，纷纷表示：这是傅园慧的一小步，但却是女性迈出的一大步。是不是很神奇？不说女性体育了，就光奥运会都办了100年了，生理期却一直被自动忽略。说白了，这让100多年的妇女运动都沦为了一个笑话。连生理都不能公开表达，还谈什么精神上的平等和追求。即便有，也非常之委婉。在2015年，英国头号女单希瑟·沃特森，澳网失利，就在采访中说到，因为有“女孩的事儿”（girl

赞美奥运会，感谢奥运会，让我们如此直观地感受女性的力量美。每一位女运动员的身姿，都仿佛一幅动态的艺术画作，有节奏，有流动，有爆发。她们的身材也被女孩们大量转发，大家直呼：这不就是我的梦中情肩、梦中情腿嘛！不信你看——这是创造中国网球历史的Queen

Galliano海盗爷为其量身定制的花鸟刺绣晚礼服出席。精致的花朵和飞翔的蜂鸟装饰在凯特肤如凝脂的后背和领口，灵动柔美，堪称经典。2000年奥斯卡红毯上，大魔王身着“时尚老顽童”Jean

真的破冰了。前两天，何超莲晒出赌王家族三房四房兄弟姐妹的聚会照片，配文“久违的家庭聚会，满满的回忆”。气氛融洽，尤其何超莲亲密环抱着何超盈，好像回到了小时候。今年春天四太梁安琪生日，借着生日会，二房和四房也上演了大和解，四太日常打扮，松弛感十足，完全是家庭聚会的样子。有长辈在的聚会果然跟孩子们自己玩不同，画风端庄：何鸿燊去世后这几年，家族反而比他在时更团结了。二房一家独大撑起顶梁柱，三房四房相安无事且变化微妙。一直疏离于局外的大房也有新动态，46岁的长房次孙女何家文，刚刚在摩洛哥获得了珠宝设计大奖。据说自从爷爷去世后何家文就没有回过澳门，以独立于家族之外的姿态在海外生活，这几年已成为行业内颇有名气的珠宝设计师。因为一直身处豪门边缘，她的前半生，对世情冷暖的体会比别人深刻得多。1981年，葡萄牙里斯本一条公路上曾发生一起严重车祸，经查在车祸中去世的一对夫妻是赌王家族太子爷何猷光及其太太Suki

再过几天，王菲即将迎来自己55岁生日。不过恐怕连她自己都没料到，越想远离喧闹，躲在人群里，越是有人要敲锣打鼓，唯恐把她给忘了。就比如前不久发生的一件有意思的事。李亚鹏和妻子海哈金喜在直播间带货，突然就唱起了歌曲《因为爱情》。视频里的他表情专注，全心投入，十分享受，这与他那有点跑调的唱腔形成了鲜明对比。关键是，这首歌背后的信息量很大。不仅是王菲的金曲，还是他2011年主演的电影《将爱情进行到底》主题曲。奇的是，在唱完男声部分后，意犹未尽的他，又邀身旁的妻子跟自己一起唱。结果被海哈金喜巧妙婉拒：“我想让菲姐跟你一起合唱。”后面整个演唱环节，除了偶尔跟李亚鹏哼唱两句，她全程基本都是在听老公独唱。待一曲唱罢，便鼓掌欢呼：“还是鹏哥跟菲姐唱得好听。”李亚鹏听完很高兴，对老婆说了句：“哈哈，格局打开了。”夫妻俩一来二去，虽然当天直播间的关注多了，话题热度也上来了，但同样也激起了争议。不少网友质疑这种行为有“消费前妻”蹭流量之嫌，毕竟当时王菲刚被造谣要开演唱会，很多歌迷的注意力正被她牵引着。巧的事，最近谢霆锋也因为一件事，连同“王菲战斗粉”上了热搜。原来是他又为了维护王菲，和自家粉丝杠上了。从网传截图看，这次谢霆锋决心挺大，直接给跟了自己二十多年的粉丝团负责人郑重表态：今后如果再发现粉丝行为越界，卷入王菲任何负面话题参与讨论，他就算和粉丝团一刀两断也在所不惜。虽然也有人表示这是谢霆锋去年的旧闻，但网友的讨论热情却有增无减。一些粉丝心里拔凉拔凉的。他们觉得谢霆锋时常被天后粉丝带大名骂，自己不吭声，大家为了挺他才卷入纷争，怎么到头来反成了罪魁祸首？当然也有不少老粉夸他MAN，表示看不懂这种粉圈新型“婆媳关系”。维护自己女友不是天经地义吗？再说了，一个19岁出道时就不在乎外界眼光的人，更何况43岁早已不惑的现在呢？这两件事因为几乎同一时间发生，显得反差挺强烈。都说一个人如何对待另一半（包括前任），会透露出TA的个性、人品和修养。普通人如此，公众人物更是要三思而后行。李亚鹏和谢霆锋一个前任，一个现任，提到王菲的方式却截然不同。锋菲恋始于1999年。众所周知其间历经分分合合，两人后来各自恋爱结婚、生子又分手。再到2014年各自意外回归单身重新走到一起，只能说缘分的天空妙不可言。可在公开场合，除了2000年那次著名的“世纪牵手”，他们正式同框不仅少之又少，一起高调秀恩爱的场景，更是只能靠狗仔队帮大家图文脑补。就连2021年的中秋晚会俩人破天荒都被邀请，也没有同台。王菲当时以录播形式献唱，作为主持人的谢霆锋在台下凝神严肃，一度被网友调侃为了“避嫌”也太难了。不过谢霆锋在王菲遇到事时，对她毫无顾虑、挺身而出的“维护”，却是不止一次。最猛的一回，当属他为帮王菲窦靖童母女摆脱狗仔跟踪，怒砸记者相机一事。当年王菲被记者偷拍，无奈之下给他电话求助。他嘴里说着没法帮，却立刻开车跑去解围。娱记一看到他要相机吓得直哆嗦，结果下一秒就被他夺过去直接摔到地上。谢霆锋后来在节目里回忆，他也不知道当时哪来的那么大火，可能就是因为看到自己女朋友被打扰，就觉得很烦。但发完脾气砸完东西他没走人，不仅让被摔相机的小记者隔天去公司找自己照价赔偿。还丢下一句话：“不好意思，今天是我错，不好意思。但是，不要跟别人的小孩，记住！”李亚鹏和王菲2005年领证，婚姻持续了8年，生下女儿李嫣。两人在一起时，他爱得高调。比如花100多万买王菲演唱会门票送朋友、积极融入她的朋友圈、呵护她的高冷和小脾气、甚至陪她一起去拜佛……他还把窦靖童当亲女儿一样对待。为了孩子上学，李亚鹏曾在节目里透露自己在校门口站过三个小时等校长。这些之外，当然也不忘和网友分享自己的家庭日常和细腻感想。比如他曾在两人共同的朋友微博评论区下面，感慨别人是家有贤妻，自己是家有仙妻。不止一次拉着王菲站台参加商业活动。然而2013年的离婚，却从此让俩人关系到了另一番境地。王菲的官宣叮嘱他保重，甚至在网络非议第一时间为李亚鹏解释。他却感慨了一句“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇”。之后王菲避而不再谈前任，李亚鹏上节目却从不回避旧事重提，甚至七尺男儿落泪说自己“从不同意到同意，用了大半年才释然。”在鲁豫的节目里，当被问到长达6年只有投资没有收入怎么养家，他下一句就无奈地回道：“所以我离婚了。”他不止一次在账号留言区回复关于王菲的话题。有网友曾给他留言“没有王妃你照样幸福”，明眼人都能看出把“菲”字打错，结果他插科打诨地回道“我不是王子，所以没有王妃”。还有记者拍到他把自己当初写给王菲的情诗，大大方方挂在过自己投资的咖啡馆里。去年王菲和谢霆锋在机场被拍上热搜，有人发现他甚至主动点赞了#你觉得王菲和谢霆锋有CP感吗#的微博投票。什么才是一个男人对一个女人真正的“懂”与“爱”呢？打动女人的细节，从不是丰沛的物质、浪漫的形式，恰恰是发自心底的维护。对于生命里有过交集的人，我们当然渴望热恋时有你懂我心的默契，但更渴望分手后能将心比心的理解和祝福。毕竟人生路还长，只有彻底放下过去，还对方以安宁，自己才能轻装迎接新生活，彼此的路也才能越走越宽。那些分手后仍能保持边界感、给彼此留足体面的人，才是难得的境界。这些年，娱乐圈恋爱分分合合的例子看过太多，在对待前任问题上，也贡献了不少名场面。最著名的当属郭富城的鞋子论。当年他和熊黛林恋爱长跑7年，人人都以为好事近。结果他突然以一句“鞋子不合脚”分手。舆论哗然。有人调侃：郭富城的脚实在太不敏感了，穿了七年才发现那双鞋并不适合。林峯和小自己14岁的吴千语分手时，前女友口碑一度被港媒炒跌到谷底，但林峯一声不吭。可等他带着现任一起参加恋综，又主动cue到前任。称自己曾因不健康的恋爱关系，弄得非常自卑。直到遇上现在的老婆，才彻底找回自信。与林峯分手蜕层皮的吴千语，却把好人做到了底。后来和施伯雄恋爱、上节目，被问到要不要出书分享恋爱秘籍，她也只是轻描淡写说了句自己从来没遇到过渣男。还有相恋18年分手的陈绮贞和钟成虎。谁都没想到钟成虎会突然上网长篇大论控诉前女友8大罪状，最终对簿公堂。陈绮贞不仅被他描述成一个控制欲极强的女友形象，还成了冷暴力霸凌同事、对合作伙伴各种无理要求的疯婆子。而这一切说辞背后，还是为钱不快。但即便如此，陈绮贞也没恶言相向，反而专门发文澄清并送上祝福。这让人想起了“最佳前任”莫文蔚。最近姐姐开演唱会和谢霆锋同台，很多网友看到她54岁的状态惊呼不可思议？倒觉得和她多年来的好心态有关。莫文蔚说过一段很圈粉的话：“我的初恋德国男友教会我德文，星仔教会我品红酒，而冯德伦教会我谈恋爱要开开心心。”当年，星爷遭遇事业低谷，是她顶住非议站出来表示：“不管外界如何评价，我会一直支持他。”和冯德伦恋爱9年分手也一样。外界当时猜测是“浪子”冯德伦劈腿，急得莫文蔚主动向媒体揽责任：俩人的感情破裂是因为自己工作太忙。谁又可以否认，她现在能和初恋再续前缘，不是因了之前埋下的善意种子呢？情出自愿，事过无悔，不谈亏欠，不负遇见。在这个世界上，你总会遇到形形色色的人，但真正可靠的爱情只有一种，那就是会心疼你的。这份珍重，不仅体现在相遇时，也体现在离别后。因为只有真正能坦然结束过去的人，才会被奖励一个新开始。麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

先来看一组图，大家认一认是哪个女明星↓↓↓没错，是郑佩佩。这几天刷到郑佩佩年轻时的照片，蛮唏嘘的。她不是印象里那个爽朗搞笑的华夫人，也不是《卧虎藏龙》里阴险复杂的碧眼狐狸。她深眉阔目，长相有点混血感，是那种甜美明朗的女孩。年轻时，她身上有一股侠气。胡金铨导演的《大醉侠》里，她饰演金燕子，一双眉眼疏朗清俊，再加上优美功架及处变不惊的气度，活脱脱一个女侠。郑佩佩年轻时的出道作品《宝莲灯》里，她反串男角饰演刘彦昌，虽显稚嫩，却满脸英气。几年之后，她就成了邵氏力捧的花旦，出演文艺片《情人石》。电影里，她出场一件绿旗袍，娇俏又可爱。我想到她采访时说：“小时候太自信，觉得自己够漂亮，所以不照镜子”。这部电影让她荣获国际独立制片人协会金武士奖，是首位获得该奖项的亚洲女演员。遗憾的是，婚后她息影前去美国相夫教子。郑佩佩十分有能力，操持打理家中事务任劳任怨，一开始不会做饭，到后来能做出一百人大宴席的菜。但婚姻维持了20年，还是走到尽头。她的前半生，活在男性凝视下，或许还未认识到“自我”。为了一个被好友抢走的男人，伤心失望。在事业全盛时期，接受了大她13岁的男人原文通的求婚，跟随他去美国，全职照顾家庭。为了生儿子流产四次，因生育受尽苦楚。好在她体味过人生的酸甜苦辣，还有放下一切，从头来过的勇气。经历过人生巨变的人，会变了面相。40多岁重回影坛，她已不复当年明艳绝伦的美貌，成了个笑眼弯弯，温厚的中年人，也很好。她接下《唐伯虎点秋香》，周星驰把许多无厘头的笑点加在她身上，她用炉火纯青的演技成就了华夫人。后来演“佘太君”“包大娘”“碧眼狐狸”，角色多变，成了不可多得的配角老戏骨。那些岁月留在脸上的印记，不可不说是热烈活过的证明。再来看，她是谁？是在台湾与林青霞齐名的大美人胡因梦。她年轻时做艺人的妩媚幽怨，与如今做学者的沉稳从容，判若两人。她短发，戴边框眼睛，早已不见第一美人痕迹。胡因梦是那种中了基因彩票的脸，母亲是安徽桐城人，长相一般，而父亲是满洲正红旗，有俄罗斯血统，她的美貌大多来自于父亲。▲胡因梦和父母年轻时候，有人形容她“华洋杂处”，意思是她穿大镶大滚的古装好看，有种东方古典美，穿洋装也好看，因为她有张混血脸。▲胡因梦最为独特的是那一双黑眼睛，仿佛有愁绪朦朦胧胧的覆在上面。我最喜欢她的角色，是在杨德昌导演的电影《海滩的一天》。她扮演一位优雅知性的钢琴家，气质卓绝。年轻时候热烈明媚，年长后一身黑衣，头发一丝不苟的挽在脑后，幽怨，忧郁，疏离。有几个镜头简直绝美。但美人遇上才子，没成佳话，成了怨偶。胡因梦上学时就迷恋李敖，当偶像一样爱，有此为基础，恋爱和结婚都很“闪电”。她爱李敖爱的厉害，婚后曾听信某大师的话，在家中床的四角摆上四枚铜钱，以求保住婚姻。▲胡因梦和李敖但这场婚姻还是只维持了100天。离婚后，李敖对她极尽诋毁，他们对簿公堂长达3年，这场婚姻从缔结到终结，一路轰轰烈烈。离婚后的胡因梦整个人好像经历了一次彻底的洗礼，体重瘦成四十四公斤，身上的肋骨一条条地露了出来。饱尝此生第一次的大是大非，每次上法院打官司，都让她更加心灰意冷。不得不承认，年轻时的胡因梦是夺目的，到任何一个场合能把所有人的眼光抢走，不输林青霞。但她被美貌和婚姻困住，绝美容颜也被消磨。好在她及时抽身，40岁非婚生下女儿后，开始探索内心，成为作家，翻译家，活得愈加丰富。现年71岁的胡因梦，虽称不上美丽，却独得一份从容。那些在人生中经历巨大变故，被时代在身上无情烙印，无法掌控自我的人，年轻和年老气质会完全不同。所谓不老，不仅仅指容貌，更是心态和气质的一以贯之。比如林青霞，年轻时美得磅礴大气，如今越发温润，一派雍容而淡泊的美，你始终能从她脸上读到“不惧岁月”的姿态。陈冲和年轻时比，气质也没什么变化，一直有那股子真实劲儿。我记得去年某综艺里，还看到她和同行争论，“滤镜”是否应该存在。她认为时装杂志照片，应该展现更真实的状态，而不是靠滤镜强行变得“艺术感”。陈冲是才女，是导演，也是演员。电影《末代皇帝》里，她饰演幽怨的婉容，很喜欢“婉容吃花”的镜头，哀怨凄苦，让人看到她眼中深深的绝望。凭此电影，她成为首个登上奥斯卡颁奖台的中国女演员。有人戏称，这部电影是陈冲的“养老保险”，都说在她之后再无婉容。但对陈冲来说，演艺生涯不只婉容，她是两届金马奖最佳女主，拿过金马最佳导演，还是百花奖最佳女主，更是柏林电影节和奥斯卡金像奖评委。《红玫瑰与白玫瑰》里，她演风情万种的娇蕊。性感之外有种鲜明快活，她太会演了，有时候慵懒娇纵地跟振保调情，看得我都心痒痒。陈冲生在上海，身上有一种与生俱来的小资气质，她在《色戒》里出演易太太，再合适不过。这角色满脸写着精明算计，却复杂又隐忍，对易先生和牌桌上女人的情事心知肚明，还要装聋作哑，对着她们嬉笑如常。近几年来陈冲不断在内地导演的影片中亮相。她还是《误杀》里强势冷酷的警察局长，表面强势，却在面对孩子时，极尽温柔。陈冲在多种情绪之间的转变，都很恰当。我还喜欢她的导演处女作《天浴》，虽因为某些原因被禁，但不可否认，看完后会对那个特殊年代，感觉到切切实实的灼痛。陈冲一直有一种向上的生命力，从年轻时起，就从不执着于营造“少女人设”，演戏、拿奖、做导演、赴美留学、再到勇闯好莱坞，她始终明白自己的路该怎样走，实实在在掌控着自己的人生。她对年龄的态度，很轻快。2018年陈冲接受鲁豫采访《从不安到不惑》，被问及年纪这样回道：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”一个不在意年龄，只追求生命厚度的人，年轻时的气质会跟随一辈子。杨紫琼也一样。影评人梅雪风评价她——“杨紫琼有一张中年人的脸，这张脸在她二十多岁时刚出道时是这样，在她60岁因《瞬息全宇宙》获得世界性的认可时也是这样。”不仅仅指外貌，也指内在气质。我想起她1997年，应《国家地理》之邀，吊在直升机上拍摄的那组“飞跃好莱坞”经典大片。身体的舒展与力量的紧绷，构成了一种极具张力的美。她在60米的高空，悬吊在直升机下，有恐高症的她借助威亚，犹如一位高空芭蕾舞演员，凌空施展身姿，完成了对好莱坞的跨越。26年后，她果然登顶好莱坞，拿下奥斯卡奖，当时和如今状态并无二致。她有强烈的自我意识，豪门千金却去做最危险的“打女”，明明可以活得更轻松，她却选择更难走的那条路。这种肯吃许多苦，拍起戏来不要命的精神，是不分贫富贵贱，都让人共情的勇敢。电影《明日帝国》，她成为首位亚洲邦女郎，改变了007系列电影中女主角总是在等待被拯救的形象。在她的演绎下，女性不再是衬托邦德的花瓶，甚至成为可以营救邦德的英雄，而且邦德的打戏比她，差太多了。我很爱《卧虎藏龙》，她演的俞秀莲尤其动人，那种隐忍与淡雅的味道，我很少在其他女演员身上看到。杨紫琼有种奇妙特质，她不是巩俐那般有大地之母的生命力，也不像章子怡美到锋利，充满反叛，她是成熟后的坚定，自洽后的优雅。就像梅雪风说的：“在她身上，看不到那种因岁月变得更加睿智、或者被岁月摧残甚至打垮的痕迹，她的内在犹如一块并不起眼但庞大的石头，面对时间不动声色却坚韧异常。”她拿下奥斯卡的那一刻告诉我们，年龄有何惧？人生的每个阶段都可以成功。其实，无论哪个年纪，无需太过在意岁月是否在脸上留下印记。命运无常，有些人生就是要经过大起大落的洗礼，但只要舒展而热烈的活过，就是最美的状态。九金，灵魂有香气的女子作者。90后慢热狮子，一个快乐扒影视的互联网冲浪员。

好神奇，奥运会这么忙，这么精彩，这么刺激——郭晶晶回应“出轨”的不知真假、不知出处的话题，却突然上了热搜，引发全民看乐子。大意是，曾有香港八卦记者采访她说，每天素颜不打扮，霍启刚会不会看上别人。郭晶晶回答说：霍启刚每天都有好好打扮，所以我不会出轨。豁！这漫不经心的态度，这不自证的思维，这看似平静实则炸裂的发言，太女王了。网友开始群起调侃霍启刚：今天真的有好好打扮哦！↓↓无论是“旧瓜新吃”，还是“无中生有”，说到底，是因为以裁判长身份出现在奥运赛场上的郭晶晶，实在太飒了！巴黎奥运会上，郭晶晶首次担任跳水项目的裁判长，为中国姑娘陈艺文和昌雅妮竖起大拇指，见证了中国队女子双人3米板的奥运会六连冠。站在裁判席上的郭晶晶，穿着简单白衬衫，整个人专业，自信，从容。说实话，相比日常衣着朴素带孩子，或者身着华服参加豪门太太的聚会，大家当然更喜欢看她在专业领域闪闪发光。从跳水女王到奥运裁判长，这个转变让大家发现，原来退役后的郭晶晶，从未放弃对于自己的追求。▲昨天女子双人10米板，全红婵和陈芋汐毫无悬念拿下金牌后，裁判长拍照时，全红婵冲上去亲亲~~她在40岁时参加培训和考试，获得国际裁判资格证书，以专业和敬业，成为奥运会跳水项目裁判长，为中国体育赢得了更大的话语权和影响力，争取了更多公正与尊重，更在属于自己的舞台上续写传奇。尤其这次，霍家父子三人（霍震霆、霍启刚、霍启山）也齐齐现身看台，被网友笑称是“郭晶晶一人出差全家陪同”，搞笑的是，霍启刚甚至在报道中“痛失”姓名，被称为“跳水名将郭晶晶和她的先生”。让人想起她那句最著名的话，“他是豪门，我是冠军，豪门有许多，冠军没几个”，这是独属于女运动员的底气。不得不说，无论是在赛场，婚姻，还是人生中，一个人所获得的公平和尊重，从来不是被赐予，而是靠自己争取来的。郭晶晶是如此，女性尤是如此。一个题外话，大家都说这届奥运会，是史上对女性最友好，最尊重的一届奥运会：会标是女性头像，男女运动员比例首次1:1，开幕式里的女骑士、10位女性雕像等等，很多人不知道的是——这位是巴黎市长安妮·伊达尔戈，这位是法国体育部长阿梅莉·乌德亚-卡斯特拉，这位是法国文化部长拉齐达·达蒂，这位是法国国民议会议长娅埃尔·布朗-皮韦，结合一下郭晶晶，从运动员到裁判长，不是豪门赋闲、发挥余热，而是把实力转化为权力。不难想到，巴黎奥运会的女性主义，可不是谁突然良心发现，而是女性真正进入了权力中心。当女性手里有了权力，才能维护女性的权利，从规则遵从者到规则守护者，甚至是规则制定者。想起那句用来敲打恋爱脑的话：女性缺爱，可能是一种历时已久（长达数千年）的谎言，我们缺失的是资源，是权力，是尊重，是比爱情更宏大的生命课题。也正因此，那些奥运会上闪耀的女性，她们摆脱了世俗定义，在赛场上像男性一样奋力厮杀，更快更高更强，才值得更加热烈的掌声。昨天下午，乒乓球女子单打32强赛，代表卢森堡参赛的61岁倪夏莲，以0:4输给世界排名第一的孙颖莎。输的这么彻底这么惨烈，但夏莲阿姨却一直开开心心的，输球的时候不但可爱的转圈圈、跳脚脚，还不忘给对手莎莎欢呼喝彩，简直太可爱了。这是她的第6次奥运会，夏莲阿姨的快乐乒乓，太有感染力了。就在前一天，莎头组合对阵黑马朝鲜之前，夏莲还兴冲冲的跑去给莎头当陪练，因为正好她的长胶打法，和朝鲜选手一样。她说：没有中国队对于我的培养，我算什么呢？格局炸裂。倪夏莲的辈分，是刘国梁的师叔，孙颖莎的师叔祖。1986年，她就从国家队退役。2000年，37岁的倪夏莲代表卢森堡出战悉尼奥运会时，莎莎还没出生。61岁的夏莲阿姨是奥运会乒乓球史上年龄最大的参赛者。15岁的杨思琪，则是这届奥运会冲浪项目最年轻的选手。而且，她还是中国第一个获得奥运参赛资格的冲浪运动员。没错，第一个！很多人都好奇，一个四川大凉山的小姑娘是怎么走上冲浪这条路的？毕竟，四川是没有海的。原来，她先是学柔道，又想学跆拳道，后来去学了帆船，等到18年，国家冲浪集训队成立，她又转为冲浪。所以，9岁前都没见过海的杨思琪，面临的大环境是：国家队刚成立没几年，国外冲浪运动已经上百年；更不利我的是，大溪地的管浪，驾驭得了就是得天独厚的上分项，驾驭不了就是凶残的杀手。而咱们海南的冲浪基地，压根没有这种浪。▲感受下大溪地的浪杨思琪在此之前，根本没冲过管浪，却为了拿分一次次冲进滔天巨浪，一次次被卷进浪底，再一次次爬起来找机会抓浪，救生员一次次笑呵呵的把她从浪里捞出来。外媒把她夸爆了，说她勇敢坚强的像个战士；冠军当然再好不过，但成功晋级16强的杨思琪，已经创造了历史，赢得了全世界的瞩目。还有收获“重剑林志玲”称号的江旻憓，带伤反杀法国队的马洛·布列塔尼，摘得金牌，拿下中国香港队第一枚金牌。网友说，这相当于外国人在北京奥运会赢了我们的乒乓球项目。回看更疯狂，一共12分的比赛，小江上来输到1-7，当时法国队教练已经（懒得观战）在打电话了。谁会料到，小江真的绝境翻盘，上演一剑绝杀，惊天大逆转？！！赛后大家才发现，今年30岁的小江，文武双全，还是本科斯坦福，硕士人大，香港中文大学的法律博士。重点是，她考学不是运动员身份，而是全凭学业成绩。所以虽然身高178m，长得像林志玲，但美貌是她的人生简历里最不值得一提的点了。当然，大家发现她不但天资过人，而且家境殷实，从小接受的是精英化教育，但精英不罕见，冠军可难了。今天的“微笑剑后”，来之不易。早在17年，江旻憓左膝十字韧带撕裂，家里让她退役，她不放弃；19年又意外滑倒，右膝十字韧带撕裂，教练说世界上99%的人在这情况下都会选择退役，她还不放弃。这是她的第三次奥运之旅，东京奥运会时，小江没有一点水花，止步八强，哭的好伤心，一个劲的说对不起大家，又输了。这次扬眉吐气，笑中带泪，说的是，我终于不输了。这届奥运会中的女性力量，远远不在于冠军和金牌。我们都在忙着庆祝乒乓，跳水，游泳等强势项目，但在少有人关注的赛事里，中国姑娘从未停止创造历史，赢得世界和对手的尊重。前两天，中国队在四强赛，5:55大败给卫冕冠军新西兰队。但中国姑娘们，却以40:12大比分绝杀东奥季军斐济队、逆袭老牌强敌英国队，以第6名的成绩，创造了奥运史上中国队最好战绩。中国女子橄榄球，我们很多人都没听说过，国民度和关注度低的不像话，毕竟向来是欧美国家的强项。但无缘奖牌又如何，中国姑娘实打实的肉搏拼杀，震撼了世界。中国观众人不够，外国球迷也忍不住一起为中国队呐喊助威。这才是真正的奥林匹克精神，这才是真正的女性力量啊，不管身在何处，永远向上走。输得起，但不认输。▲体操小将张怡涵我们常常觉得奥运会离自己太远了，但其实只要你去看，去关注，就会收获满满的能量注入生活，感受到身为中国人深深的自豪。你看了奥运赛事吗？最期待/最喜欢哪一场、哪位运动员的比赛？罗拉，灵魂有香气的女子作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。

没想到有一天，丑衣服这样一个小众的赛道也变得拥挤起来。本来独属于“眉姐姐”一人的康庄大道，李梦跟吴谨言也挤了进去。网友总结，对于她们三个的穿搭，依次是以下反应：看到眉姐姐时，会心一笑（了然于胸，丑的已经习惯了）看到吴谨言时，眉头一皱（好看又报看的感觉）看到李梦时，两眼一黑（这姐到底穿的啥？！）李梦这段时间的讨论度尤其高，可能是因为大家觉得《墨雨云间》里的疯批长公主和她本人的气质如出一辙。往年耍大牌的名场面和各种飙演技的高光片段，在互联网齐飞。以前的风评更多是觉得她没有艺德，现在的舆论则更倾向于她是个洒脱不羁的人。在电视剧《墨雨云间》里，李梦出演女二长公主婉宁，吴谨言是女主。同在一个剧组，两人自然熟络了起来。在拍摄期间，李梦接受采访时被问到：“用几个词来形容一下‘情敌’吴谨言？”李梦想都没想就说：“我觉得谨言是个潮妹儿。”后面还认真的补了句：“我从她那扒了很多潮牌儿。”听到这段话以后，网友们都缓缓打出一个问号：？或许你说的是吴谨言？单看脸，人间水蜜桃。单看上半身，也是可圈可点，可盐可甜：然鹅看全身的整套穿搭，一看一个不吱声。吴姐很喜欢QQ秀穿搭，私底下什么颜色都来的，几乎每一套搭配，多巴胺含量都爆表。粉色似乎是最爱，从淡粉到玫粉再到荧光粉，多件单品都是粉色：鞋子、包包、帽子以及手机壳都安排上粉色。很爱清新的蓝绿色混搭：十分亮眼的黄色也经常出现，单件的外套、长裙以及包包都用黄色来点亮整体的穿搭。甜妹和辣妹自由切换，爱碎花爱蕾丝也爱工装裤和豹纹T。2024年，吴姐还在努力给大家反向种草千禧年Y2K辣妹风格。所以就算是花了不少心思搭配的私服，粉丝们依旧不买账，天天喊话吴姐：“吴谨言！请你的穿搭向你的脸道歉！”一副恨铁不成钢的模样，po了各种适合她的穿搭，恨不得冲到吴姐家手把手教她穿搭。吴谨言的气质很明显是清冷挂的，又顶着一张“天选古装脸”，简单穿穿就会很高级。比如这套西装衬衫+牛仔裤的穿搭，真的是A到了每个人的心巴里。同类的封面大片也都相当出彩。可吴姐偏不喜欢简单穿搭，日常还是我行我素，将“花里胡哨”进行到底。所以一开始李梦在镜头前表示吴谨言是个潮妹儿的时候，大家都觉得她又开始了，又贴脸开嘲讽大招了，说的是潮妹儿或许想表达的是厂妹儿？但直到看到李梦的穿搭时，那真是两眼一抹黑了。原本以为李梦是个老阴阳人，没想到还是个实诚的主儿。网友评论：“吴谨言顶多是选了不适合自己风格的穿搭，李梦的私服却是真的丑。”《墨雨云间》拍摄期间，有网友拍到李梦上班下班的视频，她的穿搭主打一个怎么舒服怎么来。日常要么是T恤+运动短裤+洞洞鞋：要么是T恤+涂鸦短裤+人字拖：正式一点就是外套+牛仔裤，但像夹克一样的外套和开叉设计的牛仔裤都有一种厚重的年龄感。在片场，李梦甚至还有疑似睡衣搭配的私服：李梦有种在展示上班恶心穿搭的既视感。上班随便穿穿情有可原，毕竟上班嘛人哪有不疯的。但是看到她在社交平台上认真分享的穿搭视频，就会明白，原来她走的风格就是“癫人穿搭”。先来看看李梦最爱的一套穿搭，“很酷很飒爽”的足球boy穿搭风：然后是这套有着丰富的层次感和设计感的裙子，李梦觉得有种异域风情的美感：碎花瑜伽裤和玫红+土黄撞色的外套，这套真的让我有种不在21世纪的恍惚感：Sexy的白色短裤+暗红色高腰背心，外搭一个亮黄色外套，还要用粉色发圈扎起一个高马尾作为点缀：原本一件挺文艺的风衣，在她搭上肉色头巾的那一瞬间，大家的沉默震耳欲聋。她还有绿色头巾，搭配同色系卫衣，再套件学院风背心，还搭了条蓝色瑜伽裤，这套我愿意称之为极限混搭。李梦的穿搭已经在next

▲点击进入筱懿×In

一年一度“群嘲刘晓庆”大赛又开始了。今年的起因，是刘晓庆接受六公主采访时，表示很喜欢《封神》，被问到想演其中哪个角色，她说没有演不了的。比如演妲己，“妲己是狐狸，具有魅惑，眼神很妖，这种我没有问题。”一时兴起，“说句不是特别谦虚的话，演几十年前的完全没有问题，因为我本身经常锻炼，一直都没有胖......”六公主老老实实，把采访原原本本发出来之后，网友说啥都坐不住了。手速快的海报都做出来了↓更有网友把调侃音量直接开到最大，说《甄嬛传》没找她演“胧月”，可太遗憾了。其实超龄出演少女，对刘晓庆来说，早就不是什么稀罕事儿。去年的剿匪题材电影《冰雪狙击2》中，她就又饰演了18岁的双枪女匪首，不仅有红妆花烛的新娘子戏份，还喊比自己小18岁的男演员“爹爹”。每次刘晓庆一出场，评论区总会吵成一团。主要有两种声音，一种是觉得她太违和，优雅自然的老去不好吗，为什么非要顶着一张假脸强行装嫩？70多岁就要有70多岁的样子，讽刺她再多大岁数都活不明白。网友搬出优雅的86岁吴彦姝奶奶作对比，称之为“天地之差”，高下立现。另一种声音是，我74岁要是能有这个状态，做梦都能笑醒。有人帮着回怼群嘲：为什么对别人74岁还能如此自在、乐活、潇洒，看不顺眼？她没吃你家大米，没挡你家财路，也没碍着你啥事，就不能给予一些善意的祝福？我承认刘晓庆的有些装扮确实不符合大众审美，麻花辫配上大浓妆，说实话我也欣赏不来。因为我自己也特别喜欢那些自然优雅老去的女演员，比如奚美娟和吴彦姝奶奶，但刘晓庆这种不服老、爱折腾的精气神，我却是由衷的欣赏和服气。74岁还能这么支棱，本身就比大多数人厉害了。如果我74岁还有这个精气神，还有体力在球场上健步如飞，还有心力每天把自己捯饬的漂漂亮亮，还有活力像年轻人一样在网络上活跃，在事业上发光发热，我管别人说什么呢。所以网友怎么看刘晓庆，她自己知道吗？有个访谈节目《问答时光机》，采访她，您觉得媒体和公众对您最大的误解是什么？她回答，你怎么不优雅的老去。她强调，我为什么要满足大家的要求要优雅的老去。在《超级演说家》当嘉宾时，刘晓庆也反复提起公众对自己的评价：我被誉为装嫩的鼻祖，因为人家用年龄已经把我框定了。微博上的评论都是“你为什么不优雅地老去？”我只好道歉。因为我现在优雅不了，暂时也老去不了。这次“演妲己”事件之后，刘晓庆又双叒叕的回应：我为什么要优雅的老去？我本人就不是一个优雅的人。我可以张牙舞爪的老去吗？我的生命为什么要他（喊她优雅老去的网友）认可？哈哈哈哈~这个回应，很刘晓庆。一切阴阳怪气看不惯的，她都照单全收，再挨个怼回去。不愿意优雅老去的，不止刘晓庆一人。70岁的赵雅芝曾晒了一组自己戴棒球帽玩滑板的美照，也让网友大吃一惊。除了滑板，她之前还分享过射箭、打篮球、开卡丁车的运动型照片。网友只觉得赵姐很年轻很会玩，但粉丝却先不答应了，公开声讨团队为了博眼球，让快70岁的人踩着厚底鞋去摆拍这么危险的动作，太不顾及偶像的生命安全，实属哗众取宠。团队这样做或许欠考虑，但从微博的更新内容和频率来看，赵雅芝本人也是十分享受年轻态的。几乎每隔几天，赵雅芝的微博就会发布一组赏心悦目的精修美图，这份活到老、美到老的心态在同龄女明星里是独一份。还有被称为“少女”的Vera

吴彦祖帅回来了。网友调侃：朕与嬛嬛何时有过嫌隙？阿祖新电影要上，陈思诚导演的《解密》，他在里边和飞鸿仙子演夫妻。电影改编自麦家同名小说《解密》，民国谍战片，蛮期待的。但，奇了怪了，阿祖和飞鸿仙子男帅女美，愣是一点cp感也没有。女神浑身散发着独美气质，阿祖看起来憨憨纯纯的，俩人比起夫妻更像不太熟的同事。cp感真挺玄学的，有些cp演完一整部剧也不见一点火花，有些cp往那一站，你就觉得是一对，还能脑补出各种虐恋情深大戏。《新扎师妹》里，吴彦祖和杨千嬅就超有cp感，黑帮恋爱脑太子爷&卧底迷糊小警花↓↓↓《游园惊梦》里，他和王祖贤火花四溅，教书先生&英气美人，满屏荷尔蒙↓↓↓▲演这电影，王祖贤说吴彦祖把女人最本能的东西都引了出来《北京乐与路》他和舒淇演绎摇滚故事，阳光帅气的abc&明媚的艳舞女郎，二人之间弥漫着青春的躁动↓↓↓cp感到底从何而来？我觉得要同时满足三点：性张力、甜、真。就像美国心理学家罗伯特·斯腾伯格在1986年提出的爱情三角理论——爱情应包含三种核心成分：激情、亲密、承诺。能同时满足这三点，难也不难。今天就和大家聊聊那些张力爆棚的cp。韩剧《超异能族》，赵寅成&韩孝周，俩人的气场太搭了，一个儒雅，一个知性。▲欧巴欧尼全程纯素颜拍摄，状态太棒了剧里俩人都是超能力者，一个会飞，一个视力听力惊人，同在一个组织。故事从游戏开始，过程充满趣味。起先，韩孝周是猎人，接到任务调查赵寅成，来回试探步步为营。其实猎物早已识破猎人的把戏，却自愿上钩，忍不住靠近。俩人之间的cp感，来自于克制冷静后仍从眼中流露出的汹涌爱意。他们表面看着都是禁欲挂，用黑色或灰色的衣服将自己完全包裹，但一搭戏就性张力拉满。那种情难自禁的眼神表达，克制又暗喜的神态语言，太令人上头了。俩人都是高智商，暧昧起来简直是高手过招。转个眼珠子都能知道对方憋什么坏水儿，但就是乖乖沦陷。猎物主动上钩，猎人作战失败，后果是不顾一切相爱。在一起后更是双强夫妇的典范，是最好的伴侣，也是最精神契合的朋友。可以一起过平淡温和的日子，陪伴儿子慢慢长大；也可以在危险到来时，为了对方豁出命去。▲一起带孩子的画面太真实了现实里，他俩像那种娱乐圈最令人羡慕的艺术家夫妇，灵魂伴侣。网友辣评：欧巴也到了该结婚的年纪了，别爬山了，现实里努努力吧。其实嗑cp还得跟着导演嗑。大家来看组图↓↓↓这是电影《饮食男女》的拍摄现场，李安在指导赵文瑄和吴倩莲的吻戏。这俩人简直棋逢对手，灵魂共振。同是航空公司的同事，一个知性，一个不羁，第一次见面彼此的眼神里就火花四溅。吴倩莲长相淡淡的，但别有一番味道，单眼皮，眉毛上挑，厚厚嘴唇，这张脸美而不艳，清淡干净。赵文瑄，公认的“李安严选”大帅哥，绝佳的脸蛋与身材。电影里他是航空公司员工，巧了，现实里也在航空公司干了8年，举手投足贵公子的气质拉满。俩人一出现，性张力爆棚，是都市熟男熟女的暧昧与试探。电影里，这段情有禁忌背景。赵文瑄在美国有妻子，吴倩莲也和前男友一直保持着肉体关系，然而两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去斗得惊心动魄，身体再一触碰，情欲立马就烧了起来。▲暧昧像火星子，一点就燃起来。很多时候，我们嗑cp就是嗑那份背德感。电影《青蛇》，小青和法海。一人一妖，明明是死敌，却有种奇妙的化学反应。李碧华笔下的青蛇是“树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子”，张曼玉妩媚极了，她天真娇憨，不知情为何物。法海这个和尚是禁欲的，阳刚至极，一脸正气。在他眼中，世界是有秩序的，人就是人，妖就是妖，谁要是乱了秩序，他就去灭谁。然而那段水中缠绵的戏，太欲了，我认为比白蛇和许仙那段儿更让人心痒痒。法海的克制与冷酷，没敌过青蛇的勾引，他定力再高也破了戒，在她温润丰满的身体刺激下，一切佛法都成空谈，色即是色，空也成了色。他俩好嗑的点在于，禁欲者生出了情欲，无心者生出了爱意，这是最让人动容的。其实这种情感，类似于《色戒》里的王佳芝和易先生。电影里的易先生，肉体上不禁欲，情感上却是“禁情”的，因为处在那个身份，连表露情绪都很奢侈，何况是表露感情？然而在面对王佳芝的时候，你却发现，他紧绷的的表情会一丝一丝地松弛下来。他会笑，会流泪，这个魔鬼克制到极致，克制不住的那些瞬间，却成了人。▲我最爱的镜头，不是王佳芝唱《天涯歌女》时，他流眼泪；也不是他送她比牌桌上那些女人都要大的鸽子蛋；而是在王佳芝被处决后，他坐在她曾住过的房间里，怅然若失。cp感确实是玄学。张曼玉因为演技绝佳，和哪个男演员都有份独特的cp感。《旺角卡门》华仔桀骜，而她沉静，发生了一段浪子与好女孩的露水情缘，两个人之间情意很深，却有种淡淡的孤独感。《花样年华》和梁朝伟，是被世俗裹挟，想爱不能爱。《缘分》里和张国荣，是那种小说式的爱情，情感纯度很高。和黎明最特别，他俩之间有一种现实感，就是能在一起过日子的feel。《甜蜜蜜》里，张曼玉精明要强，黎明纯粹憨实。我喜欢“走火”那段。除夕夜，李翘在黎小军的简陋出租屋里吃团年饭，一人捧着一碗汤圆，她吃饱了，他顺手就接过去接着吃。外面大风大雨，李翘要走，黎小军把自己的外套给她穿，帮她一粒粒扣上纽扣，再一粒粒解开。都是顶生活化的细节，他们一起做的是，炒股，学英文，卖邓丽君的录音带，攒钱盖房……爱情就发生在这寸寸日常里。这种日常感让我想到电影《安娜玛德莲娜》，张国荣和袁咏仪。虽然讲述的是一段不可能的暗恋故事，但两个人太有日常夫妻感。靓靓是小编辑，戴一副眼镜，短发，总是低着头，安静内敛。张国荣是大主编，每天穿古板衬衫，打领带，学究气十足。光看图就配一脸。有些cp就是这样，连互动都不要，光一张图就能带给人无限想象。《老友记》里的莫妮卡&钱勒。她在闹，他在笑。结合剧情，会觉得他俩更配了。钱德勒包容嘴甜，莫妮卡完美主义，但内心强大。他们是彼此的互补，也只有莫妮卡的足够成熟，才能把钱德勒破碎摆烂的心一片片捡起来粘在一起。《新生》里的井柏然和彭杨，这俩就是古希腊掌管氛围感的神。明明是悬疑片，镜头一拉到他俩仿佛在看文艺片，集齐了背德、年下，各种暧昧元素。私心分享一对，林青霞&王祖贤，她俩更绝，看图片甚至有种绝美BE感。▲俩人只是好友，然而长得般配~网友@酸甜草莓酱

今天上午传来消息，老戏骨郑佩佩去世，享年78岁。上午10时，演艺公司凯艺娱乐发布微博确认了这个消息。接着，演艺圈众多同行发文怀念郑佩佩。大家这才知道，她2019年就被诊断为神经退行性非典型帕金森综合征，临终选择捐献自己的大脑用于医学研究，“希望我的臭皮囊对社会还有点贡献”。▲图源新闻晨报感慨，泪目。对于每代人来说，郑佩佩的意义并不一样。对于90后的男生女生，郑佩佩是《花儿与少年》里的长辈“佩佩姐”，对年轻人永远包容、豁达。对于80后、70后观众，郑佩佩是《唐伯虎点秋香》里的华夫人，《杨门女将》里的佘太君，《少年包青天》里的包拯母亲，《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸，《花木兰》里的媒婆，众多色彩鲜明的配角。但对于60后、50后影迷，郑佩佩是他们年轻时代的女神，是早期香港武侠电影中最迷人的侠女。▲1970年，曾有权威杂志摄影师拍了一组名为“世界最美女性一百人”的照片，郑佩佩是其中之一郑佩佩1946年生在上海，是不受重视的那一个。她的小妹妹刚出生第一年，母亲就带着三个小点的孩子迁居香港，只留郑佩佩和保姆在上海度日。直到她15岁，母亲才把她接去香港。▲少女时代练舞的郑佩佩1963年，郑佩佩17岁，考入南国实验剧团，毕业后加入邵氏电影公司，迎来第一次机会，与当红影星林黛配戏，出演电影《宝莲灯》，反串男角，饰演落难书生刘彦昌。从配角到主角，几年之后她就成了邵氏力捧的花旦，出演文艺片《情人石》，获得国际独立制片人协会金武士奖，成为首位获得该奖项的亚洲女演员。▲当年杂志对郑佩佩的报道20岁时，在胡金铨导演的《大醉侠》里，郑佩佩被选中演主角金燕子，这部电影意义非凡，被奉为新派武侠电影的开山之作。郑佩佩的武术动作干净利落，有行云流水的洒脱，也有寒剑出鞘的凌厉。▲《大醉侠》片场经此一役，郑佩佩成为邵氏第一代女打星。她演了很多侠女角色，把它打成了自己的王牌，当时报纸称她“武侠影后”。她的性格也很侠女，以直率敬业闻名。郑佩佩是十分传统的女孩，当时香港灯红酒绿，繁华奢靡，她十分看不惯。赚了钱不先奖励自己，而是给母亲补贴家用，扶持弟弟妹妹。当时男演员陈鸿烈和岳华都追求郑佩佩，她选择了岳华。岳华气质儒雅，有一张好人脸，性格温和，深受女孩子喜欢，包括亦舒。郑佩佩几乎是高傲的亦舒唯一嫉妒的女性。郑佩佩与岳华恋爱5年，感情不稳定，亦舒顺势介入，后与岳华结婚。岳华在《志云饭局》上自曝往事，说亦舒耿耿于怀，偶然看见报纸上的文章写自己和郑佩佩过去的恋情，气得抓起剪刀把他的西装剪成一条条。另一次，她盛怒之下把水果刀插在岳华宿舍床铺的心口位置。此事也成了关于师太的一段著名八卦。此间郑佩佩也已经结婚。婚后生活不如意，她曾写信给岳华诉苦，信被亦舒拿到，公开登在报纸上，引发轩然大波。岳华爆发：这样子伤害人，就算是下跪也不能弥补。最终，岳华和亦舒的婚姻只持续了5年。郑佩佩的丈夫是富商原文通，比她大11岁，两人相识毫无浪漫可言，她讲述，“我妈到他家打麻将输了钱，于是打电话给我，叫我去送钱给他，结果把自己女儿送掉了。”正是事业全盛时期，她却接受了原文通的求婚，跟随他去美国，全职照顾家庭。这一步明显失误，但不难理解，她童年与亲人长期分离，生存能力强，却更渴望家庭的归宿。▲1971年两人结婚美国这一去，就是近20年。郑佩佩第一胎是女儿，公婆强烈要求她生男孩。“我当时对生育有一种不正确的想法，觉得丈夫是单传，我既然做他的太太就有这个义务……我把生育当成一个工作了。”那些年里，她8次怀孕4次流产，包括很凶险的宫外孕，终于在生下三个女儿之后有了儿子。她的丈夫长期缺席，医生曾当面质问：你丈夫为什么不来？你有没有丈夫？她丈夫来了，看见取卵的长针，当场吓得晕了过去。除了生育的痛苦，郑佩佩还承担了家庭的一切琐事。“我一定赶在前夫收工之前回家。他一回到家，饭菜一定是好好摆在饭桌上的了。孩子们的事情更从来都没有麻烦过他，任何事他只需开口，我就会当圣旨一样……”甚至在她自己坐月子时，还要帮着照看小姑子的孩子。此外，她协助丈夫打理生意，管店铺、做房地产，并主持电视节目《佩佩时间》，如同超人。纵然这样，丈夫仍不满意，嫌她太高调，不符合自己对贤妻的期待。郑佩佩疲惫至极，做节目亏损，最难的时候婚姻也走到尽头，终于在43岁离婚净身出户。走了过于曲折的弯路之后，她终于可以为自己而活。再回香港，变化已翻天覆地，江湖不再是原来的江湖。她离开太久，新一代观众已经不认识她，一切都得重新再来。1992年郑佩佩拜入星云大师门下修佛，从曾经的刚烈，渐渐变得淡定慈悲。1993年她接演《唐伯虎点秋香》，虽然是配角，但十分老辣出彩。她演母亲，演祖母，演江湖上的坏女人，既不喧宾夺主，又不泯然众人，总是很鲜活。《卧虎藏龙》里，电影史上三代侠女同时出现，玉娇龙和俞秀莲也没能遮挡住碧眼狐狸的光芒，她也获得第20届金像奖最佳女配。郑佩佩的“大后期”人生，在每一个蹉跎过的中年女性看来，都足够提气。2011年，郑佩佩凭借《深宅》获2011华鼎奖中国百强电视剧颁奖典礼古装类最佳女演员奖。2014年，她与本-维肖主演的英国电影《轻轻摇晃》在美国圣丹斯电影展首映，她提名第17届英国独立电影奖最佳女主角奖。2018年11月，郑佩佩获第24届华鼎奖终身成就奖。▲电影《轻轻摇晃》，网友说：中外男神都得喊郑佩佩一声妈70岁的时候，郑佩佩还参演赖声川话剧《在那遥远的星球，一粒沙》，又打开了另一扇门。她的晚年，即使病痛缠身，依然自洽。郑佩佩在香港没有买房，租房而住。接受凤凰网《非常道》采访时，她透露已经预订好老年公寓，以便度过最后的时光，还和友人一起填了遗体捐赠卡。她不愿麻烦子女，尽管她们发展都不错，且孝顺知礼。她在圈内人缘很好。刘涛叫她“佩妈”，就在今年春天还心疼说“佩妈的身体已经不太好了，需要搀扶着”。当年刘涛压力最大时，郑佩佩写下一幅字“岂能尽如人意，但求不愧我心”送她，她珍藏了十年。曹可凡说每次和佩佩姐见面，都会被她爽朗的笑声感动，即便聊起过往的艰难岁月，她也从不抱怨哀叹，两人用上海话交流，一说上海话，她就好像依然是七十年前那个上海小女孩。我看过一部电影，有个桥段很难忘，新加坡漫长的雨季里，失能的老人坐在轮椅上，让家人终日为他开着DVD，播放郑佩佩版的《大醉侠》。他从不看别的电视，只看郑佩佩的打戏，直到看累了在睡梦中离世。▲永远的侠女对于这位老人来说，那些不断重复的，充满生命力的打戏，是他来过人间一趟，曾经生龙活虎的印记，是对不可挽回的旧时光的缅怀，是站在江河边，看几十年前的月亮依然洒下清辉。人生到了下半场，追忆也是一种精神财富。感谢郑佩佩，留给我们几代人一笔丰厚的财富。你记忆里的她，或者那个时代，是什么样？评论区说。综合新民晚报、环球时报、凤凰网《非常道》、《可凡倾听》、《variety》等报道紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

巴黎奥运会即将开幕，法国当地迎奥运活动一轮又一轮。最近的Vogue

今天是我自己的一些感慨。刚刚结束的温布尔登网球锦标赛，男单决赛上，凯特王妃身穿紫色长裙亮相，很惊艳，也很惊喜。这是她今年第二次回归公众视线。因为正在抗癌治疗，直到决赛前一天，肯辛顿宫才迟迟确认了凯特出席颁奖的消息。比赛开始前，凯特王妃带着夏洛特小公主入场时，全体观众起立，为她鼓掌和欢呼。人群欢欣雀跃，就像是在迎接一位久别重逢的老友和家人，这一幕既让人感到振奋，又很难不为之动容。上个月，凯特王妃病后首次公开露面皇家阅兵式，是坐在马车里参加游行，站在观礼台挥手致意，没有近距离和民众接触。而这一次不同，她不仅全程观赛，还如往年给冠亚军颁奖，在阳光下不时露出灿烂的大笑，整个人看上去容光焕发，状态特别好，一扫之前消失半年的阴霾，举手投足都令人如沐春风，充满希望和正能量，仿佛她从来没病倒过。而且，她已经成为温网这一国民赛事的标志性象征。她本人就热爱网球，是温网的忠实粉丝。2011年结婚后的每一年，都能在温网看台找到她的身影。2016年，女王向凯特移交了温网皇家赞助人这一身份。▲凯特体育全能，去年温网期间，就跟费德勒和球童们搭档，打了一场友谊赛《凯特：未来的王后》一书的作者Katie

86岁著名书画家范曾四婚，太太小他50岁，引发热议。另一位年岁相仿的艺术家，83岁的蔡澜也上了热搜。这次不是因为美食，或什么文章节目，却是一个有些敏感的话题——生死。一个新婚燕尔，一个交代后事，同龄人的对比最让人唏嘘。可是蔡澜为自己安排的生命尽头，毫不伤感，甚至是风流至死的洒脱。去年春天，蔡澜夫人方琼文去世。当时她在家突然摔倒，蔡澜听到砰一声赶紧冲过去查看，结果跑到一半，自己也跌倒了。送走妻子，蔡澜并不哀伤，因为她已经84岁了，也没受什么罪。他骨折了，髋关节装上钢片，不能像以前那样拄着拐杖行走自如，所有工作只能停下。夫妇俩没有孩子，现在只剩他独自面对人生最后一程。思索之后，他决定了——面朝大海，散尽家财，在死之前，吃光用光。他不想继续住在旧居，身边人替他物色住所，最后看中了维多利亚港上空的酒店式公寓瑰丽府邸，原因是那里有无敌海景。蔡澜一看立刻满意，“这么好的景色不享受，好像很冤枉”。他把名下多处房产都变卖了，只留下一处旧居进行装修，自己搬进豪华公寓。瑰丽府邸是香港瑰丽酒店的配套住宅，月租最低5.7万港币起步，他选择的档次显然高出太多。▲业内称，府邸月租从57000元至1600000元港币不等。即使最基础的Studio房型，也可以饱览270度维多利亚港美景。瑰丽酒店是郑志雯的产业，她是珠宝大王、周大福创始人郑裕彤的长孙女。关于这个家族的故事，我们下次可以专门八一八。蔡澜身家财富中最可观的部分，所有艺术收藏品，也已经断舍离。大量藏书、字画、古董家具都送了朋友，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。最奢侈的是，有8个人伺候他。这个团队包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两名印尼工人，是母女。掰着手指头都得数上半天。他们不仅负责蔡澜的起居健康，还陪他聊天、阅读。“谁叫我一定要这样那样，我肯定会骂他的”，他说，“活到现在我已经非常之努力了，终于可以没有人管，你还来管我？”现在老头每天睡到自然醒，一起床就喝茶、打游戏机，不会再有人管束他。美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同于其他老年人各种清淡忌口，他依然肆意享受。“有一天我吃黄泥螺，上海人爱吃的那种，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了。”那次他睡了两天，弟弟来看他吓坏了，差点以为他死了。蔡澜醒来之后哈哈大笑，让他们不用担心，自己活得有可能比他们还久呢。蔡澜养老的特别之处，不只是“奢华”。比他更有钱的老头多的是，比他一掷万金的富人不计其数，但论快乐的程度，很少有人比得过他。年轻时疯狂工作赚钱，年老后依然忙忙碌碌，录节目、写专栏。工作有多卷，生活就有多浪。14岁在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，惊艳一众读者。18岁出国学电影，22岁回邵氏担任监制，身上贴了“三级片大王”的标签，全程参与香港电影高速发展的黄金时代。每天忙得昏天黑地，偏偏还就能化出分身，跟各国女孩走马灯式恋爱，导演李翰祥评价他是“学贯中英日，情通海陆空”。▲年轻时这美颜暴击36岁离开邵氏，搞艺术、写专栏、研究美食，更像打通了任督二脉，如有神助。他复制金庸小说里黄蓉做给洪七公的“二十四桥明月夜”，买来整只金华火腿，切掉1/3，用电钻开24个洞，放进豆腐球，再把火腿盖回去蒸8小时，只吃吸收了火腿精华的豆腐，说味道还可以。他还验证过《红楼梦》和张爱玲小说里的那些菜，说烧出来就不咋好吃了。他风流了一辈子，在《十三邀》公开自己交往过的女朋友有61个，至少一年换一个。除了他，没有一个男人敢把婚外情说得这么坦荡，主要是因为方琼文对于这件事持开放态度，她自己也是电影监制，事业成功，同样热爱美食，对于丈夫的桃花泛滥，并不干涉。▲蔡澜7个字评价妻子：“会做，爱吃，不管我。”方琼文也是美食家，一道猪颈肉能做出几十种菜式，蔡澜赞叹“世间至美”，并感慨说“她不像是在做菜，倒像是在调情。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”几十年来，他俩达成一种罕见的婚姻平衡，这种状态一般人都不理解，却有它存在的道理。金庸说跟蔡澜交往，就像和令狐冲、段公子做朋友。倪匡说，蔡澜这个人很像是魏晋穿越过来的。蔡澜彻底成为享乐主义者，与他从炮弹轰炸中捡回一条命的经历有关。小时候正逢乱世，一颗炸弹在屋顶爆炸，妈妈拉着他往防空洞跑，他匆忙捡起一个蛋黄往嘴里塞，差点噎死，此后一直不敢吃蛋黄。他年轻时很忧郁，后来到处旅行，看见形形色色的生活，性格随之变化。有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情缘。女郎蒸鱼给他吃，又带他去逛街，他看到街边有漂亮的烟花想买，被女郎拦住，说那是死人才用的。他惊诧，女郎说墨西哥医学不发达，死亡经常发生，所以并不被看作哀伤的事，反而是另外一种快乐，他们还有亡灵节，会大放焰火，小孩子买制成骷髅形的糖来吃。在美国的新奥尔良，有人死了，乐手们也要上街为他们演奏爵士，这些都跟中国人对死亡的悲伤完全不同。这些世界各地的人对待生死的态度影响了他，他说每次旅行都是学着怎么生，怎么死，怎么活。有一次蔡澜坐飞机，遇到凶猛气流，颠簸很厉害，旁边一个澳洲人死死抓着扶手，怕得不行，每颠一次就喊一声，上帝呀救救我！蔡澜却面色如常，一直在喝酒。飞机终于稳定下来后，那人问“老兄，你是死过吗？”蔡澜答“我活过。”蔡澜和倪匡、金庸、黄霑并称香港四大才子，现在只剩了他一个。记者问，如果他们现在站在你面前，你最想跟他们说什么？蔡澜立刻笑着爆粗口“我丢雷老母！”为什么呢？“因为他们走那么快，都没等我一起。”2004年黄霑走，蔡澜写挽联“一笑西去”，2018年金庸走，蔡澜写的是“一览众生”，2022年倪匡走，蔡澜又写“忆倪匡趣事”。只有洒脱，不见悲切。别人问他：你难道就没有痛苦吗？他回答：痛苦分两种，精神上的和肉体上的。精神上的痛苦是想出来的，不想，痛苦就没了。肉体上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定会痛苦；女朋友走了，你认为还有新的，就不痛苦。肉体上的痛苦，好解决呀！拼命吞必理痛（止痛药）就是，拿来当花生吃就是。他对美食、美色，从不内耗，将享乐主义贯彻到底，名言是“抵抗诱惑的唯一方法就是投降”。生命到了暮年，范曾向左，蔡澜向右，通向的都是享乐，是极致自我的归宿。另一件事。最近一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》刷屏，讲述者胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，一位典型的“三明治一代”，父亲96岁高龄过世不久，母亲85岁，患重度阿尔茨海默症，孩子尚未成年，自己处于事业巅峰期。过去三年多，他从一个中流砥柱的中年人，突然被推进另一种生活，每天强制劳动9小时，包括但不限于煮软质食物、喂饭喂药、清理痰渍和粪便、洗澡、擦拭、换尿布、换洗衣物床单、随时将打翻的物品归位、跑医院……而且黑白颠倒，因为患重度阿尔茨海默症的老人没有时间概念。房间里常年弥漫着一股屎尿味，这就是人生真实的味道。除了子女负重前行，被照护的老人心理负担也非常重，而且往往越是尊严感强的人，这种尴尬和压力就越大。太沉重了，这是一个无解的话题。▲图源电影《困在时间里的父亲》所谓好的方式，从来没有定式。没有子女的蔡澜的养老观可以被实现，是很多因素共同作用的结果。那是一种应被祝福的豁达，也是一种不可复制的罕见。就像我们很难站队，李白极度的纵情沉醉，杜甫极度的苦涩忧思，梦与醒，哪种生活方式更好。让一个杜甫式的人去过李白千金散尽的生活，他大概率也不会幸福，肯定会活活焦虑死，反过来也是。▲老头diss剩女这个词就不该出现，圈粉极了所以，不必对赞不赞同蔡澜式的养老观耿耿于怀。每个人重要的课题，是从中年开始就早做准备，从健康、经济和心理层面，找到晚年相对有尊严的、心无挂碍的收梢方式。愿我们将来，能体面老去。参考资料：《蔡澜式养老的至高境界，面朝大海，散尽家财》

娘娘孙俪苦练大提琴，最近终于喜提专业一级，一激动在微博分享了喜讯。没想到邓超带头起哄，留言调侃她马上可以再学个古筝。网友们则各种花式夸夸，感慨她“学啥是啥，不愧是后宫状元”。其实学乐器这东西哪有容易的，家里有娃或自己是过来人的都懂。像孙俪就吃了不少苦。一开始手臂抽筋是家常便饭，经常去针灸，数度心态要崩。就连儿子等等也童言无忌“劝”她把琴赶紧卖了，因为“太难听了，物业投诉你有噪音了！”但孙俪就是那种非得把心里各种想法实现的狠人。作为圈里有名的挑战达人，翻翻网络记忆，孙俪这些年尝新的东西还真不少。除了瑜伽，什么绘画、舞蹈、书法……不管道路如何曲折，最终样样还都做到了能拿得出手。难怪剧迷们常把那句“嬛嬛，你还有多少惊喜是朕不知道的？”挂嘴边。但她也不是没踩过坑。就拿换发型这事儿，前几年有次参加迪士尼活动，娘娘大着胆子也赶了趟时髦，试了款那年流行的羊毛卷，哦对还顺便染了棕色。没想到放手交给发型师的结果很失控，显老不说还失了娘娘的气质，不少原本还想挑战羊毛卷的姑娘直接被劝退。当时还有报道直接拿“看脸28，看发型像48”做标题关键词。不过上月娘娘又赶时髦换了个新发型，热搜反馈明显友好。同样一改招牌短发留长烫卷，再加上一身浓淡相宜的白裙装，效果竟然仙气飘飘。有人说41像21也未尝不可，还有人直接贴上皇上的星星眼表情包，赞叹嬛嬛绝世荣光又回来了。留言区光说她早该去短留长的点赞就有近两万赞。发型可以改变一个人，短发干练，长发温柔，可大家终究还是忘不了嬛嬛啊！不过话说回来，剪头发这事儿的重要性真是可大可小。从造型层面往小里说，毕竟还有长相+妆容+穿搭来兜底。换好了增加辨识度，可一不小心真能捅出个大娄子。前不久女神汤唯也难得因为发型上了次红黑榜。一贯大波浪走知性风的她，破天在VOGUE

最疯癫的影后，诞生了。蒋勤勤凭借《草木人间》拿下亚洲电影大奖最佳女主，这部电影也引起了褒贬不一的热评。中年妇女吴苔花，人如其名。苔花如米小，也学牡丹开，她弱小普通，却又野心勃勃。早年丈夫入赘她家，生完孩子没几年，两人就无性、无话，某天丈夫离家出走，留下对她的厌弃和一团十多年的迷雾。她独自带大儿子，供他读到大学毕业，每天天不亮就上山采茶，手里的盒饭扒拉到最后，一只鸡腿也要留给儿子，含辛茹苦攒钱，指望帮他在杭州买房成家，完成一个母亲的使命。她也恋爱，是中年人在生活夹缝里寻求的一点慰藉。男友是茶场主人钱大师，靠一手厉害的炒茶手艺过着富裕的生活。两人避开子女、工友，偷偷上山约会，他为她细心打伞遮雨，拿手电筒亦步亦趋给她照亮回宿舍的路。可是钱大师怯懦，还有个强势的老娘，老太太坚信这个外来女就是图钱，冲进去当众辱骂她。吴苔花再次成了一个被抛弃的人，被挤到社会边缘，失去了尊严。她拎着铺盖卷摔门而去，被闺蜜带去投奔弟弟。闺蜜弟弟是朋友圈的人生赢家，靠卖保健足贴，今天喜提豪车明天入住大宅，意气风发日进斗金。在高楼大厦深处的“蝴蝶国际”，采茶女吴苔花见识了前半生都没见过的大场面——眩目灯光，激情演讲，熔岩一样热烈的尖叫，瀑布一般倾洒的大钞。有人怒骂：你们这是传销！踢翻音响，愤然离去。主持人不急不恼，温柔解释：传销都是要控制人身自由的，我们控制你们了吗？我们强制你们了吗？吴苔花的眼睛从激动变成疑惑，有一秒钟的惊醒，又变回炽热，她身体里某个沉睡了几十年的开关被按醒了。吴苔花画上浓妆，穿上紧身裙，在出租屋囤下堆积如山的足贴，摇身一变成了随时可以进入慷慨演说的“经济独立”的女性。再见面的时候，连儿子都觉得眼前这个艳丽的女人非常陌生，和妈妈判若两人。吴苔花根本不知道，那个愤然离场的男人，才是真正的幕后老板，那个工作最卖力家庭最美满的漂亮女领导，连自己真正做的是什么项目都不清楚。吴苔花卖掉了老家的房子，母子俩真的没有家了。儿子声嘶力竭想喊醒她，她不为所动。儿子报了警，窝点短暂被查封，吴苔花疯了。大雨夜，她在桥洞下暴打儿子吼骂男友，狰狞得像一头被弓箭射穿身体的野兽。这一幕看得人悚然，网友评价可以比肩杰昆·菲尼克斯的《小丑》。我们的窝囊废四郎，陈建斌老师，缩成一团：整个故事情节并不复杂，围绕一个“目连救母”的现代版故事展开，几乎没有什么烧脑悬念和反转。被吐槽最多的关键词是“割裂”，一半是商业片，一半像山水画。几乎是犯罪片里最清新的，文艺片里最疯癫的。看电影的时候，后排小情侣一直等到漫长的结尾放完，在杭州秀美山水的余韵中黑屏，都没能等到料想之中的大结局，大失所望，骂骂咧咧走出影厅。我能理解这种剑走偏锋的割裂背后，主创想要表达的多层含义。故事细节充满隐喻。草木喻人，传说每一个人都有一棵树，人死树倒，生生不息。吴苔花的儿子目莲，就是一个草木气息的男孩，具有灵气和神性，他虽然贫寒，却是这个年代里真正的贵族，是人群中的奢侈品。失踪的丈夫叫何山，何处是山。山，就是信念和依靠。电影开头，采茶女们凌晨上山喊山，意味着喊醒山神，保佑风调雨顺、茶叶丰收。对于吴苔花来说，也意味着她对丈夫的质问和不甘心。到最后，她终于被唤醒，不再依赖任何人，成了自己的靠山。蝴蝶和茶虫，是一对扎心的对比。“蝴蝶国际”的标识是一只蝴蝶，寓意破茧成蝶，是所有人都向往的状态。两次落在吴苔花衣服上的茶虫，粗壮笨拙，永远没机会化茧成蝶。可是蝴蝶寿命很短，何况那只是虚假的蝴蝶。茶虫卑微丑陋，但在广袤的茶园里，也得以吃饱肚子，安度余生。命运的确有高低贵贱之分，但见识不够广阔的人，如果执意强求不匹配的人生，很容易跌进陷阱。母子俩遇险，先从水里苏醒的是吴苔花，她是被一头猛虎吓醒的。这一幕又很像《少年派的奇幻漂流》，猛虎是一个意向，是苔花的欲望、心魔。她和猛虎互相怒吼，其实就是内心两种价值观的激烈冲突，最后那个最初的自己赢了。代表知足、淡然的草木和茶园，代表欲望、野心的蝴蝶和猛虎，是人内心的不同渴望。就像十年前流行过的一句话，我们的精神世界，一半是马云，一半是星云。谁对谁错呢？很难说，因为平淡与欲望都没有错。错的是那些利用了人性弱点去害别人的坏人，那些狡猾的“尊者”们。虽然作品很有争议，但导演顾晓刚是有诚意的，为了拍这个故事，他冒着危险亲身卧底传销窝点，只为呈现一个更真实的人间修罗场，警醒观众。所有套路背后，都是对人心理的精准拿捏。就像孤独的空巢父母，会把信任都给到嘘寒问暖的保健品推销员。哈佛大学成人发展研究项目有一个最新研究：对于老年人来说，孤独的危害程度是肥胖的两倍。人都是寻求温度、认同与爱的。罗翔老师曾引用《乌合之众》的话，解释大部分人加入传销组织的心理原因——有强烈的情感需求，可能事业不幸，可能婚姻不幸，在传销群体中感到了关爱和温暖，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿感。这也就是为什么，失去了工作的年轻宝妈、缺乏社会支持的单身妈妈们，更容易成为传销和诈骗的猎物。说透了这一点，就是导演的莫大功德。我被打动的还有一点，就是吴苔花的“弱”和“强”。她很弱，认知不高，见识短浅，容易轻信，前半生的处境让人联想到被嫌弃的松子。她也很强，在浮萍一样的生活里承担了单身母亲的责任，把孩子养得那么好，而且没有因为婚姻失败而逃避新的感情，她是勇敢的。她对自己一直都是有要求的，有女性的自我觉醒。佛教故事“目连救母”源自《盂兰盆经》。目连的母亲青提夫人，家中富有，可是吝啬贪婪，从不修善，死后进入饿鬼道。目连历经无数艰辛，建盂兰盆会，借十方僧众之力让母亲吃饱，又诵经七天七夜，使母亲脱离狗身，进入天堂。不一样的是，吴苔花更大程度上是自救，是她自己的力量。尽管走了弯路，直逼悬崖，但比起长久的麻木，这种炼狱式重生未必不是一件好事。向外找到支持系统、向内找回内心力量，是平凡女性一生都要去做的事。紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

谈了30年恋爱还不想结婚的小李子，据外媒报道最近突然要结婚的节奏。还蒙在鼓里的吃瓜网友简直震惊，十万火急赶往现场一探究竟。新闻报道有鼻子有眼，事发地位于洛杉矶，当日小李子带着新女友外出觅食，来到一家平平无奇的墨西哥餐厅吃卷饼。为了增加回头率，俩人特地选了户外餐桌落座，还带了位电灯泡工具男坐对面帮女友挡太阳。下一秒，小李子就开始狂撒狗粮。只见他动作娴熟地端盘子擦桌子，先徒手抓饼喂女友细嚼慢咽。那宠溺的眼神和谨慎的表情，简直就跟贝克汉姆眼巴巴地看小七吃自己做的手抓饼，一边担心她会被烫着一样。等女友这边吃得差不多，他才心满意足捧起自己已经凉凉的那张饼，狼吞虎咽快速搞定。要说就这事根本没啥好围观，可经过狗仔队一指点，大家才发现姑娘无名指上戴了枚存在感很强的大钻戒。这事说小不小，因为几天前她手上还光秃秃的，很可能是刚收的礼物。在此之前，只听说过小李子给吉娘娘高调买过鸽子蛋。还有一些重要线索：比如前不久，两人曾被拍到陪小李子老妈，一起参观意大利米兰的安布罗修美术馆。还比如两人这几个月热恋期高频见面粘成糯米饭。在大多数人眼里，戒指、见家长通常是好事将近的订婚信号，于是小李子要结婚的消息，就这么飞入寻常百姓家。既然是被预言能搞定小李子的女人，当然令瓜友分外好奇。搜了下这位叫维多利亚·切蕾蒂的（简称VC）姑娘身份，确实不是等闲之辈。和大表姐刘雯也同框过。首先这张脸就没话说。有人形容她是继邦辰之后，小李子谈过最有眼光的一位大美人。身高178CM，雌雄同体的神颜高级脸，是老佛爷卡尔·拉格斐生前的灵感缪斯，也是香奈儿的传奇御用超模。她18岁就和刘雯一起，上了美版《Vogue》创刊125周年纪念封面。6年打卡五大刊25次，而这只不过是她个人实力的一个缩影。比漂亮脸蛋更吸引人的，是姑娘的个性和脑子。两年前她曾大胆公开回呛德普女儿莉莉·罗丝。当时含着金汤勺的莉莉·罗丝资源逆天，在采访中却强调自己能有今天的名气全靠个人奋斗。这话彻底激怒了一贯好人缘的VC。在当时，她可以说和德普女儿如同门师妹，年龄和时尚圈地位也相仿，唯独不同的是父母阶层相差甚远。VC早在14岁就参加模特大赛出道，单枪匹马从意大利小镇一步步走向世界。她曾为了工作试镜，排几个小时的长队，结果眼看着一位星二代从豪车上走下来插队试镜，身边还紧紧围着司机、助手甚至照顾心理健康的经纪人。虽然没指名道姓，但所有人都知道，她是在提醒莉莉·罗丝这样的星二代要有点自知之明。经过这件事，VC更是在全网圈粉无数。2020年，她低调嫁给大十岁的DJ男友。两人在海边小教堂举行了简单朴素的婚礼，和贝索斯那位恨不得全身挂满钞票的未婚妻相比，画风真是天差地别。可惜两人去年夏天婚姻走向了尽头，紧接着没过两个月，她就被拍到和小李子跑到加州圣芭芭拉街头约会。VC对个人隐私一项低调，这次和小李子恋爱同样我行我素，可粉丝们却气急败坏地喊话小李子：救命啊，我都闻到小李子身上的老人味了，你根本配不上美少女。甚至有人把即将奔五的他，直接喊成“李老头”。另一波人则劝女方提防恋爱脑：他永远不会对年龄是自己一半的女性许下承诺，VC对他来说太老了（众所周知，25岁是小李子女友的“大限”，而VC再过3个月就要26了）。还有外媒更损，直接拿VC的生日，和泰坦尼克号上映同一年开玩笑。VC：今年生日你打算给我什么惊喜？小李子：我会在你生日的前一晚带你重温《泰坦尼克号》，然后电影结束的时候悄悄告诉你“我们分手吧，you

国内新晋的顶流是谁？《与凤行》的林更新？《长风破浪》的王一博？不不不，是小米的霸道总裁雷军。小米汽车开完发布会，造手机的雷布斯，如今有了一个新外号：雷斯克。甚至因为“赔本赚吆喝”的价格，又被粉丝一秒封为“雷神”。小米汽车到底如何，现在已经吵成一锅粥了。流量随着话题万箭齐发一路飙升，直接把雷总捧成了顶流。小米汽车订单火爆，小米集团股价大涨，雷斯克这心里可不得乐开了花。但雷总站在风口浪尖上，一边享受着膜拜，一边承受着吐槽，虽然大佬什么世面没见过，想必也是诚惶诚恐，一再恳请大家吐槽口下留情，“给大家鞠躬了”。该说不说，小米真的很会。去年内娱最受欢迎，最有好感度的两位男演员，费翔daddy和张颂文·强哥，都受邀成为了小米手机的影像家。强哥的微博评论区总是最热闹的，因为他真的很爱跟网友唠嗑。这次小米汽车上市，张颂文也贡献了不小的流量。发布会前，就有网友去问张颂文：小米汽车马上发售了，雷总没有给老师准备一辆？张颂文的回复一向都是有梗有趣：暂时没人提这事啊，我该如何暗示一下对方而又不失分寸？雷斯克赶紧百忙之中回应，已经准备好了，就等你来挑，你喜欢哪种颜色？张颂文又逗：一句玩笑话让您费心了，您别当真。不过，那什么，橄榄色挺好看的。哈哈哈哈哈，网友说他句句不提车，句句不离车，太可爱了。还莫名嗑到了一出“霸道总裁爱上我”的小戏码。而另一边，雷总一向低调神秘的妻子张彤，竟然也罕见露面，亲自陪邓文迪一起参观了小米科技园，欣赏了新出的小米汽车。不得不感叹我邓姐，和世界首富妈妈梅耶·马斯克是闺蜜，和前世界首富未婚妻桑切斯是闺蜜，和前前世界首富比尔·盖茨促膝聊聊天，实在是respect。就连低调到搜遍全网，都找不到几张照片的“小米妈”张彤，居然都能跟她有说有笑，有来有往。因为过于低调，还曾误传雷军“第一任妻子是武大同学，第二任妻子是演员张彤（确实有位女演员叫张彤）”，没有的事儿，雷军的妻子就是他的武大同学张彤。之前网传雷总是高考状元，小米已经辟谣了，因为真正的（武汉市蔡甸区）高考状元是张彤，啧啧。算是半个武大校友的融创董事长孙宏斌，也在一次演讲中开玩笑说，“我们很多人的初恋都在武汉，甚至很多人还把初恋娶回家了，比如雷军。”相比幕后的张彤，台前的雷军虽然高调程度堪称小喇叭，但极少谈到妻子。2016年，雷军给武大捐赠科技楼，张彤一起出席捐赠仪式。雷军才暗戳戳秀了一把恩爱，说“这（给武大捐科技楼）是我们家经过慎重讨论，在我家‘领导’批准之下所作出的决定。”▲雷军与武大校长李晓红签署捐赠书，雷军身后黑衣女士为张彤在捐赠仪式现场，张彤还解读了三句著名的“雷军语录”。第一句，“站在风口上，猪都能飞起来”，雷军曾说“做小米走了狗屎运”，张彤却说“他所付出的努力是很多人无法想象的。”第二句话，“梦想总是要有的，万一实现了呢？”张彤的解读很甜、很感性，“梦想指的不只是事业和学业，我们更应该有生活和爱情方面的梦想。”

人逢喜事精神爽，奚梦瑶最近过35岁生日接连喜提两个热搜。先呢，是被炒得沸沸扬扬的生日豪礼。网传婆婆今年送了她一艘巨轮，船价从14亿被起哄到46亿，让不少网友大破防。接着前两天家族新酒店开业，何超琼带着核心人马从香港奔赴澳门参加开幕式。闪光灯下各房都憋着一股劲展现存在感，站在最不起眼位置的奚梦瑶却成功抢了镜。有人还发现一个细节：这次何家成员难得三代同框，居然只有何猷君一人带自家媳妇出场，全程十指紧扣主打一个恩爱。这两条新闻乍看没啥关联，其实都指向一个信息：奚梦瑶在赌王家的地位真是越来越高了。送船这事基本就是营销说辞听听罢了别当真，但这次作为新船“教母”完成下水掷瓶礼也的确有面子。查了下相关资料，一般这种仪式大都由男士完成，只在西方会让有身份地位的女士参与，像英国女王伊丽莎白、戴安娜以及凯特王妃，乃至奥黛丽赫本、格蕾丝·凯莉、索菲亚·罗兰都担任过。都说豪门儿媳不易当，能生还得有情商。奚梦瑶这一路就挺顺，2019年领证，短短5年就完成了从“镶边儿媳”的逆袭，几乎没有“适应”的烦恼。网上有个说法挺有趣，说论豪门儿媳这门职业，奚梦瑶简直就是个天选“优秀打工人”，认真在经营。结婚后一直没办婚礼也无所谓，先尽职尽责生下长孙，三年抱两儿女双全。婚后一边育儿一边工作赚钱，活动代言、杂志大片、直播带货也照样接，还抽空学经商修读EMBA。你想吧，一个人要面对强势的婆婆，聪明的老公，受宠的小姑子，还要周全各怀心思的一大家族人际关系，和夫家做好配合，真不是个好应付的差事。何猷君早前甚至在节目上直接说，自己以前谈过的所有前任，都被四太当透明人否了。言外之意，奚梦瑶是难得的特例。如今的何家越来越信任这位儿媳，走哪带哪，媒体一度拍到过四太亲自带她视察名下酒店传授生意经。当然也有人说这是故意为之。以前女明星嫁豪门深居简出得低调得神秘，现在豪门营业不仅要高调还得有话题带流量，四太算是玩明白了这点，当然也得有个1+1>2的给力儿媳。其实说白了，还是奚梦瑶活得够明白。把婚姻看得透彻理性，明确自己有什么，能给什么，想得到什么，这家人又需要什么，接下来只要像玩俄罗斯方块一样合理分配方块就行了。最直观的就是她有望改善赌王家族二代“身高”问题：185CM的赌王，17个子女却大多矮个，论遗传基因这门玄学，可能还得大高个妈妈来破啊？作为超模，奚梦瑶的王牌自然是身高，官方显示178CM。而何猷君对外公开身高从173CM到178CM、180CM不等。俩人结婚证的照片确实看着更像180CM。但实际上，这里面恐怕多少有点水分。看真人秀最直接了，两人家居日常的身高差是这样。逛街、外出活动出片效果也基本一致。像这次小两口亮相家族活动，有眼尖的网友就说奚梦瑶很迁就夫家人。一方面鞋子基本平跟，还尽量低调往后退，故意没站那么直，为的就是不给其他人尤其是老公制造压力。而何猷君呢，因为鞋子脚背挺得老高，被网友调侃像是穿了5厘米的内增高，成了留言区高赞话题。其实无独有偶的还有何猷君哥哥何猷亨，兄弟俩虽然没站到一起，但肉眼可见鞋子脚背耸得比何猷君还高。网上说他有172CM，恐怕也要打个问号。毕竟俩人打小个头就差不多。四太梁安琪作为老妈就更不用说了，目测不超过160CM。所以大家很自然认为，她的5个孩子何超盈、何猷邦、何猷亨、何猷君、何超欣身高十有八九遗传了她。你看下面这张家庭合影，最高的也是奚梦瑶。很明显，奚梦瑶遗传了身边老爸老妈大高个。其他房也不例外，三太女儿何超莲官方身高161CM，实际身高网友目测只有156CM。最受赌王器重的女儿何超琼，合照里比刘嘉玲矮了快半个头。而刘嘉玲的官方身高是167CM，这意味着何超琼的身高顶多160CM，和162CM的官方差不多，和四太站一起也差不多高。于是你会看到另一个不约而同的神奇现象：比如去年办喜事的何超莲，就找了高大威武身高182CM的演员窦骁。俩人站一起，相差22CM的何超莲简直小鸟依人。这次缺席家族大合照的四太长女何超盈，身高只有156CM。老公辛奇隆小8岁，不仅身高186CM，高出何超盈1个头，还是哈佛学霸。小伙子挺有志气，高中三年为了考哈佛读了200多本英文原著，SAT考了2260分（满分2400分），托福考了114分（满分120分）。从哈佛本科毕业后也没想着借老婆家资源做生意，反倒是清心寡欲去耶鲁继续深造医学博士，感情直接内外基因一起升级了。难怪当时还在世的赌王也是对这位女婿颇为满意，2019年女儿结婚，大手一挥直接陪了14亿嫁妆。何猷君也不落后，有人说赌王家各房最争存在感的就是四太一家，这几年上综艺、经商、从政样样不落力争头筹。当然最吸睛的还是娶了身高178CM、自带流量的超模奚梦瑶。这也不能怪生意人精明，毕竟远的不说，隔壁霍家就是最好的参考。当年郭晶晶婆婆朱玲玲凭一己之力，不但改变了霍家外貌基因，还彻底拔高了家族后代整体身高。三个儿子不仅都遗传了妈妈的鹅蛋脸，更是远远高出了老爸霍震霆，高大帅气又阳光。拥有中缅混血的朱玲玲身高168CM，19岁参加港姐竞选，直接破纪录夺得当年冠军及最上镜小姐双料大奖。而霍震霆作为霍家长子，肉眼可见长相随了妈妈吕燕妮。身高也没优势，因为老爸霍英东官方身高也就165CM，老妈吕燕妮才155CM，他的身高也只有165CM。霍震霆二弟霍震寰也没摆烂，虽然他个子略高些，但儿女颜值最终还是得益于妻子陈琪琪。尤其是女儿霍思纬，被誉为名媛圈清流。有模有样有头脑，据说当年霍家第一次300亿争产案，就是在她的介入下达成和解。▲霍震寰和小儿子霍启文、女儿霍思纬的合照霍英东女儿霍丽娜长相也遗传了老妈吕燕妮，但她的独生女刘泽仪很可能随了老爸才貌双全。拿到物理和哲学双学位的她毕业牛津，2012年她还参加过著名的巴黎名媛舞会一度惊艳。别说豪门逃不过改善家族后代基因的需求，就说咱普通人，也一样会在相亲择偶时挑挑拣拣。毕竟早在原始社会，人高马大的男人就被女性天然认为力量感更强。这点女性也从不介意表达。纪录片《“炼”爱》就有位叫kitty的北京女孩挺勇，冒着被弹幕狂喷的危险，和盘托出自己对身高、外貌的看法。有人说她矫情，可是的确就有人属于颜值党，又有啥错呢？来自星星的都敏俊教授虽然可遇不可求，遇到了还真是让人舍不得松手。在日本，女性择偶标准已经变成“三低”（低风险、低姿态、低依赖）。但比起长相，女性依然更在意男性身高。因为在不少人看来，男性低于170CM最直接的问题就是缺乏安全感。而根据日本保险机构、韩国婚介公司联合调查，东亚女性心中的“人类高质量男性”目标，早已不是掀起风衣一角的油头男，也不是年入千万的高帅富，恰恰是一米七五左右、身材适中、工作稳定、年薪三十万左右的适龄男性。换算成中国的收入消费水平，基本就是经济适用。不过你看，身高基准线还长高了5CM。在欧美，这个话题也很火。由哈佛大学数学专业毕业生创建的约会网站OK

霍启刚，喜提这一届年轻人的嘴替。不久前他的提案连刷热搜：建议增加年假天数，强制带薪年假政策，申办女子世界杯，建设“粤港澳体育湾区”等等。网友们星星眼放电：他简直就是个会给人带来光芒的小太阳。好男人永远离不开好女人的塑造，前半程是妈妈，后半程是老婆。朱玲玲和郭晶晶的爱和加持，不比他生在豪门这张牌差。最近朱玲玲也有新动态，去参加了著名女性慈善团体“慧妍雅集”42周年的聚会。慧妍雅集也是历届港姐的小圈子，包括赵雅芝等重磅级美人，朱玲玲则是永远的荣誉会长、大家姐式的存在。衣香鬓影之间，她风采依然出众，不再是美貌，而是气度了。这一次，朱玲玲携了二儿子霍启山同去，有那么一点领着相亲的意思了。到底是当妈的，再怎么豁达随性，也还是希望看见中年的儿子有个安稳归宿。作家林燕妮曾说：“放眼香港，有两个人是集万千宠爱于一身，男的是周润发，女的则是朱玲玲。”她的两段豪门婚姻，既不乏谈资，又颇具情义，早已被观众所熟知。我更感兴趣的是，这位已经65岁的女性，是怎么做到毫无大妈感的？——不要说“还不是因为有钱”，十分有钱但也十分俗气的中老年贵妇到处都是。而朱玲玲，好像无论多大年龄都保持着一份少年感。朱玲玲的面容立体感很强，骨相胜过皮相，而骨相优越的人更耐老。她在缅甸出生，9岁随做生意的父母回国，定居香港，接受良好的教育。童年生活让她有几分东南亚气质，小麦色皮肤，不追求白，却比雪白的肤色更有辨识度和生命力。她多年来一直体态挺拔，即使年纪大了稍微胖了点，那种像被一根线向上提着的状态也不曾松垮，这当然得益于多年来保持运动。普通人最容易抄她作业的两个要点，一是不穿花衣服，二是不烫大妈卷。她很少穿色彩繁杂的衣服，一般选择浅淡色系，或者高饱和度的纯色。过分宽松，遮肉但容易暴露疲惫感；过度紧身，对身材要求又太严苛。这两类，朱玲玲都很少穿，她穿衣一般是修身而适度。日常，她不管穿得考究还是随意，整个人总是挺拔、舒展，气质从不被衣服框住。很多女性中年之后会变得保守，不再敢露肤。朱玲玲不会，她喜欢恰到好处地露出小腿、手臂或锁骨，比同龄人更有活力。再玲珑的美人，随着年纪增长，背都会变厚一点，肉都会变松一点，但这不重要，别人站在社交距离看到的，是你的整体而非细节。女生们总把“人靠衣装”奉为圭臬，但事实是，别人更多会被这个人的气韵吸引，而不是她的衣服。衣服是为衬托人而服务的，否则就是舍本逐末了。很多年里，朱玲玲的头发一直是及肩上下长度，颅顶蓬松不贴头皮，发尾呈现自然的弯曲度。从来没有见过她烫“精致土”的大妈头——高密度的碎卷发是最刁难人的，除非你有无懈可击的神颜，或者落拓不羁的气质。如果发质又不太好，廉价感就会瞬间暴露。中年女性对待头发不妨做减法，把时间和预算花在让头发休养生息上，质感是王道。头发、衣服终究是外在，朱玲玲没有岁月的疲惫感，本质还在心智。她没有怨妇心态、不配得感。19岁参加第四届港姐选美，朱玲玲一人包揽最上镜小姐和总冠军，是第一个双料港姐，之后还代表港姐参加了世界小姐比赛。▲1977年，港姐冠军朱玲玲和第一代港姐狄波拉的合影，一个跳脱一个端庄，真是青春洋溢啊如此完美的开局，却成了早早嫁入豪门的铺垫。当时邀约不断，可她只得以接拍了一部《玛丽关七七》。正当盛年的霍家公子霍震霆，每天抱着鲜花靠在车边等她，各种深情守护。她的父母起初反对这段恋情，因为两人相差14岁，家庭背景悬殊巨大，齐大非偶。假如她当时三十岁，大概率会做出父母一样的判断。但她当时不足二十岁，无论如何难以抵挡这种吸引。1978年两人风光大婚，宴请了四千多宾客，朱玲玲身穿在罗马专门定制的婚纱。▲当时报纸大篇幅报道童话是在什么时候出现裂痕直至幻灭的呢？或许是在无数个等待到失去耐心的深夜；或许是在强颜欢笑被迫履行社交职责的晚宴上；或许是在她戴了一条昂贵项链，管家转头就拿来登记簿，让她按照家规打借条时的错愕；或许是她和姐姐在国外开首饰店，经营得有声有色，丈夫却勃然大怒嫌她丢了豪门的脸，那一刻的陌生。一个导火索是2000年霍震霆和一名女主播传出绯闻，朱玲玲愤怒质问，他敷衍道“男人这种事情在所难免”。她愤怒之下大吵一架，带着小儿子连夜搬出豪宅。最后的收场，还是老爷子霍英东亲自出面劝回儿媳。罅隙越来越大，最终无法弥合。朱玲玲是在孩子都成年之后，47岁那年才离婚，选择净身出户。这在世俗价值体系里是一件苦情的、亏本的、忍辱负重的事，人们会觉得，这个女人好强也好惨。然而不是。朱玲玲离婚后活得更轻盈，投身慈善，其余时间都用来做喜欢的事，她终于可以心无旁骛地逛街、健身、旅行、办摄影展，不要太爽。无论打任何一种工，“坚信自己是受害者”都是最损耗人的一种心态。朱玲玲从不对前夫家流露出怨怼，也只有她，是刻薄的港媒不敢用“豪门弃妇”来形容的吧。2008年秋，朱玲玲和罗康瑞在新加坡登记结婚，此时她50岁。相比第一段婚姻昭告天下，这一次低调又私密，只邀请了少数亲友。婚后罗康瑞立即向港交所申报，根据证监会规定，这等于夫妻双方共同拥有股权。霍震霆也成了媒体追问的对象，他勉强微笑，只留下一句“Good

去年11月，李惠利与柳俊烈官宣分手，剧粉心碎哀嚎：我们再也无法笑着重温《请回答1988》了。谁也没想到，男方最近被曝光了新恋情，重点是，网友抽丝剥茧一分析，发现这段感情似乎是“无缝衔接”，而李惠利恋爱期间也没有被认真对待和珍惜。让网友尤其打抱不平的是两个细节。第一，去年6月，李惠利曾在节目里无意透露自己“有时候一天都收不到一个消息”，而那时两人还是未分手状态，至少没有官宣。第二，李惠利表达过自己最喜欢的地方就是夏威夷，但7年恋爱两个人都不曾去过，如今柳俊烈与新女友约会被拍的地点，好巧不巧，正是夏威夷。这事搁在谁身上，都有点吞苍蝇的恶心感。事实上李惠利也确实没忍住，当天迅速取关了前男友社交账号，还发了一张夏威夷的风景照，配文“有意思”。这几天呢，围绕着柳俊烈到底是不是劈腿和冷暴力，中韩网友展开了激烈讨论，每天都有新线索被当作“呈堂证供”。时间线也是绕得云里雾里，最新说法是“两人去年只见过一次面，只是推迟了宣布分手的时间”，想要彻底洗白白的意味很明显。连李惠利也下场道歉，说自己是有点小情绪，无意伤害任何人。但据韩媒分析，惠利的经纪公司，实际上从属于男方所在公司，所以从商业利益考量，受没受委屈，她都只能往肚子里咽。柳俊烈的新女友是韩国女演员韩素汐，被称作“小宋慧乔”，这几年人气很高。她最出圈的角色有两个，一个是《夫妻的世界》里男主李泰伍的出轨对象吕多景，颜值和身材当时刷屏了好一阵子。还有一个是《我的名字》女主智友，从头到尾打打杀杀快意恩仇，韩素汐的打戏丝毫不含糊，业务能力挺强悍。但是，卷入“狗善党”这样后援团强大的CP纠葛中，她之前积累的好感完全发挥不了作用。所以她最早跳出来跟网友理论，否认自己“知三当三”。整件事情发生到现在，男方始终是隐身的，不表态，不解释，不道歉。比起磕的CP真的BE了，柳俊烈的不作为更让剧粉破防。就像大家说的，“德善没选错，惠利选错了，有些人的爱戏里戏外都如此拿不出手。”高分韩剧“请回答”系列一直有个猜老公的梗，在《请回答1988》里，主要就是“狗善党”与“泽善党”之争。阿泽的爱坦荡又炙热，是从年少时的依赖，到成人后的勇敢表白。小时候，他喜欢屁颠屁颠地跟在德善身后，额头被德善弄伤了心里也乐呵呵的。总爱麻烦德善，常常挂在嘴边的就是“德善啊，我要喝热水”。长大后，双门洞的伙伴讨论对德善的看法，他开口就是，“我喜欢德善”，毫不掩饰。狗焕的爱最初也是好磕的，他和德善就像一对欢喜冤家，见面就怼，让人生气但也热闹。为了和德善一起上学，他每天在门口等一个多小时，然后漫不经心系鞋带装作正巧撞见。也会在德善晚归时，等到凌晨两点看她回来了才安心睡觉。可是剧情往后，他的爱从死鸭子嘴硬变成了犹豫不决。因为知道好朋友阿泽也喜欢德善，他退缩了。这在德善看来，不是爱，是放弃。剧里有两个名场面，一次是德善看演唱会被别人放鸽子，阿泽和狗焕都想去找她。这时的画面对比是——阿泽主动放弃了围棋比赛，一路狂奔，气喘吁吁地冲到德善面前。而赴约路上的狗焕，被无数个红绿灯阻挡，到达的时候已经毫无意义。还有一次，双门洞的朋友们在餐厅聚餐，他难得鼓起勇气告白一场，结果假装成玩笑收场。德善的眼神告诉我们，她其实猜对过狗焕的心思，但她不想再猜了，她要更明确的爱。剧里的结局是德善和阿泽幸福地相爱着，所以这几天“泽善党”都很感慨，她们说，“惠利啊，剧本不是都告诉你了吗？要选那个光明正大爱你的人。”大家代入感如此之强，确实也是因为这部剧里的角色和演员的人生之间，形成了某种巧合般的互文。从选角开始，导演就坚持要找与角色气质相契合的人。李惠利是韩国女团Girl's

▲图源电影《误杀》有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽。台词照进了现实，禽兽都比他们善良。邯郸三个初中生谋杀同学案件，细节凶残，不忍复述。这几天，很多网友在转发一则典故——明朝时期有一县，两童相斗，一人致死。县令命人押至牢房，此童不惧，饭点，县令使人端食物前来，置于此童面前，筷子一正一反插着，此童端过碗，把筷子捋顺。县令斥声道：“已明事理，当斩立决！”而这三个凶手，有分工，有预谋，分两次挖坑，杀人、毁尸、埋尸、灭迹、串供，何止“已明事理”。实施罪行甚至比成年人更熟练冷静，那么，区分年龄还有必要吗？▲图源央视新闻有两部惊悚的英国电影。一部是《羁押》。两岁幼儿詹姆斯·布尔格的尸体在火车轨道上被发现，已经残缺不全，生前被两名10岁的儿童绑架、折磨最终杀害。最可怕的是，电影是根据1993年2月真实发生在英国利物浦的案件改编，两名儿童罗伯特·汤姆森、乔恩·维纳布尔斯，成为现代英国历史上年龄最小的、被定罪的杀人犯。这个故事告诉我们，坏人不分年龄。▲图源电影《羁押》另一部是《伊甸湖》。一对夫妻原本打算在宁静的湖畔度假，无意中和一群少年发生了冲突。他们抢走了这对夫妻的食物和车钥匙，两人不得不徒步前往小镇求助，穿过丛林的时候遭遇暴力袭击。没想到，直到他们看见小镇上的大人，才是真正噩梦的开始。这个故事告诉我们，每一个未成年坏人的身后，都有一个或一群成年坏人。▲图源电影《伊甸湖》还有一件事。2004年北京石景山发生过一起广为人知的刑案，四名平均年龄16岁的未成年人没钱去网吧，绑架杀害同学，之后继续勒索被害人家属钱财。最终四人落网，因为都是未成年而逃过死刑。此事当时被各大纸媒报道，标题大多抓住了这个点——4个少年竟在法庭上相视而笑。他们太清楚地知道，自己是未成年，杀人不用偿命。对于极恶的个别渣滓，甚至可能会认为“犯罪要趁早”。▲图源韩剧《少年法庭》或许，现在就有很多的校园霸凌者在等着看这三个人的判决，这决定了他们今后是更肆无忌惮，还是会有所畏惧。现在的少年儿童，营养供给充足，身体和心智发育都在不断提前，加之接触形形色色的互联网信息增多，“年龄”这个概念，早已经没有那么清晰和绝对了。如果仁慈地给这三个人改过自新的机会，那么，谁给那个被杀害的孩子重新活过来的机会？▲图源韩剧《少年法庭》更重要的是，这或许左右着天下所有的父母，将来教育孩子的态度。是消极、恐惧？还是积极、阳光？什么才是真正的救赎呢？《第二十条》里有两句话让人热泪盈眶——“少年的世界，对就是对，错就是错。”“法，不能向不法让步。”让我们一起关注这件事的进展。紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

前段时间，我去看望了30年前自己的高中班主任，跟你分享三点体会。第一，时代的机遇其实比个人的努力重要得多。我是杨老师带的第一届学生，那年他30来岁，现在60多岁，5年前他接手了一所民办学校，担任校长。1993年，我在安徽滁州一中读的高一，而我的老师经历了从上世纪90年代到当下，30多年的教育变迁。他跟我说：“筱懿，如果你现在上高三，根本考不上重点大学，因为严重偏科。你数学150分考不到50，语文、英语、历史、政治平均每门130分，当年高考是3+2，你还有机会用长板拉分，现在的算分制度，你的长板根本发挥不了。时代的机遇比个人努力更重要，你赶上了一个算法对你有利的时代。”我其实特别认同，一个人无论多么努力，首先要感谢命运的眷顾，这样才不会产生过分的优越感，觉得成功都是自己努力来的，别人没有干成事那就是他不努力。其实，别人未尝不勤奋，只是没你运气好而已。第二，自驱力比考试成绩更重要。我问杨老师：“老师，现在生活很幸福的同学，大都是当年成绩好的吗？”老师回答：“你说的幸福其实很难衡量，也许一个人脸上在笑，内心却在哭。但事业成就是可视的，我可以告诉你，事业上成功的人，和考试成绩很多都没有关系的，而是和自驱力有关。初中高中成绩好的学生，很可能是掌握了考试技巧，或者被父母狠狠的严抓，未必发自内心好学。这样的人走入社会，没有人盯着全靠自己自觉，会很迷茫。而自驱力呢，是一个人没有外在压力的情况下，自我激励，主动去追求自己的目标。所以，有自驱力，有个人的爱好和追求，比考试成绩高更重要。第三，不吃知识的苦，就要吃无知的苦。这里用的是“知识”这个词，不是“学历”。我自己是70后，考大学的确决定了我的职业选择，甚至一生的命运，但这是有时代前提的。因为当时大学生相对少，时代的需求量又很大，而2024年的当下，时代变了，硕士博士都特别多，学历不再稀缺。如果我根据从前的逻辑链去教育我的孩子，那她即便一路拼杀到顶尖的学历，也是贬值的，何况她还没有这样的能力。在学校和工作中养成的学习能力，不断变化去应对未来的能力，这才是我最宝贵的财富。见完了我30年前的高中班主任，2024年这一年啊，我会彻底放下鸡娃焦虑，专注的过好自己的生活。因为我相信，自己过得好，娃也差不到哪去。但是如果我把精力偏差用在她身上，可能我自己也不一定能过好。愿我们都能活出真正的自己，加油！你现阶段为了孩子焦虑吗？评论区聊聊。

人见人爱的新时代女性励志偶像吉娘娘，最近又有喜事。这两天她在网上亲自烹饪美食，竟破天荒地带大家做起了椰枣巧克力脆。隔屏看着喷香好吃，但总觉得甜食不像她好的口。毕竟一个几十年保持身材不走样的一线超模，这种高热量的甜食应该属于屏蔽范围内吧？难怪粉丝在下面拆台打趣：“如果吉赛尔吃巧克力...

歌神病了。最近，张学友取消了原定在上海的演唱会。歌迷很意外，一时间，关于他“重病进ICU”的传闻沸沸扬扬。隔天他通过环球音乐集团回应并致歉：自己是感染了新冠，正在自我隔离，会好好休息、乖乖服药，希望尽快恢复体力与大家见面。知情人和医院方面也出面辟谣，住进ICU是假消息。幸好如此。不过，他是真的累了。粗略统计，从去年6月开始，这才9个月，张学友已经在全球开了超过100场演唱会，平均不到3天就一场，演出城市动辄相距数千里，长途奔波、高密度排期、高强度唱跳，就算年轻人也撑不住，何况他已经62岁了。坊间说张学友这么拼，是为了弥补太太罗美薇投资的巨额亏损。传闻由来已久，港媒曾曝罗美薇在2008年投资了美国雷曼兄弟公司，导致损失4000万港币。又传2017年，她在外汇市场大赚，随后疫情爆发导致巨额缩水。2021年，张学友出售了20多年前购置的清水湾豪宅，再次引发外界猜测，传闻称她“4年亏了10个亿”，还有的说20亿，未知真假。祛魅之后，即便是顶流偶像的生活，也有中年疲惫和迫不得已啊。张学友是实实在在吃过苦的人。纯粹物质上的匮乏并不能算一个人童年最大的苦，安全感缺失才是。亲人随时可能离散，生活秩序随时坍塌，像在暗夜里摸黑走路，四周是未知的恐慌，不知道下一步将是平地还是沼泽。海员爸爸常年缺席家庭，妈妈每天为柴米油盐发愁。实在难以为继，沉默着出门向亲友借钱，回来抹着泪对三个孩子说，长大后再苦再难都不要求人，求人很难的。爸爸还嗜赌，哥哥成年后也染上赌瘾，张学友曾替他偿还巨债，后来狠下心来不再纵容。▲童年与妈妈、兄妹合影家家都有一个烂摊子，罗美薇是另一种，从小家境优渥却不和睦，父母永远在吵，终于在她7岁的时候离婚，她跟着外婆长大（有说奶奶）。一个人少年时代经历的原生bug，都会在成年之后有所显现，弥漫或溃破，幸运者会用更强大的能量去修复它。张学友先后做过贸发局、航空公司的小职员，唱歌帮他扭转了命运，1984年首届香港十八区业余歌唱大赛，他以一首《大地恩情》夺冠，签约宝丽金。罗美薇也是足够幸运的，刚进新艺城的时候梦想当歌手，无奈天赋欠缺，唱歌走调，只能从话务员做起。直到《开心鬼放暑假》需要几个女孩演配角，罗美薇迎来机会，结果惊艳银幕，从此走红。缘分来临是两人合作《痴心的我》，一眼万年。老一辈港星的黄金年代，真是清纯又活泼，氛围感天花板啊。▲图源《痴心的我》那几年两人都在迅速上升期，工作接到手软。罗美薇被外界看作香港最有前途的女演员之一，与张曼玉刘嘉玲钟楚红比肩。张学友更是红成现象级，1993年《吻别》一推出专辑就飙到全球销量第二，创造了华语歌坛纪录。《新民周刊》这样分析他成功的原因——“20世纪90年代初，经济商业大潮即将来临，人们面对金钱、自由和爱情，有一种复杂的情愫。这一氛围，恰好造成了情歌火爆潮。比如，王杰的《安妮》、王菲的《执迷不悔》都是经典中的经典。

讲真，这年头王室儿媳这份工，已经越来越难打。“全勤”时要被戴着放大镜监督，生病“旷工”了还要承受各种流言蜚语。就说凯特吧，自打消失后，先是被扒出得了“不死癌症”克罗恩病。这种病挺痛苦的，因为容易肠道溃疡、腹泻消瘦。考虑她已经动手术，《人物》等各种杂志甚至大胆推测她进行了局部肠切除。也就是说，戴造瘘袋、遭遇术后并发症、昏迷、一度濒临死亡……一切皆有可能。近两周吃瓜群众还嫌火不够大又浇了油，只要在搜索框敲出“凯特”二字，后面会直接弹出关联后缀“被捅腹部、替身”等字样。网络甚至还有阴谋论造谣她被囚禁、被离婚、被剥夺地位……这不，正主终于被拍到疑似现身来打脸了。4号早晨，美国媒体TMZ公布了一张引发轰动的照片——凯特戴着墨镜在老妈开车陪护下，出现在温莎堡附近。虽然清晰度有限，但五官表情比对下来确实像凯特本人，除了脸盘子比原来丰盈了些。可一些网友又不依不饶“找茬”：这痣也没了，酒窝也消失了，说不定是她妹妹皮帕来冒充的吧。连阿汤哥前妻凯蒂也因为神似凯特被扯进来，像在按剧本客串一场大戏。其实仔细观察不难判断，媒体原图画质挺差的，这张流传最广被带节奏的高清图，很可能是被人利用AI复原了渣像素。凯特要么是虚弱浮肿还在康复中，要么就是最近养病吃胖了。我倒是觉得更像后者，比起以前为保持身材瘦成纸片人，如今她看起来更健康。人生病的时候，真能照出不少光怪陆离的复杂人性。凯特在夫家的地位、人气和影响力这次一览无余，外人围绕她婚姻、生活的实际关注点也可窥一斑。凯特这次的遭遇其实给很多人提了个醒：作为女人，咱唯一要坚守的首先是自己。自己的健康，自己的心情，身心舒适自由是前提。真要哪天累了，不舒服了，一定要及时止损踩刹车，给自己偷偷懒放放假。尤其是带娃和打拼职场的女性，务必要300%爱惜自己的身体。学会借力和懂得撂挑子同样重要。别的不说，凯特在穿着打扮方面就挺聪明会找援手。作为全球公认的Fashion

上次给泰娱拽姐来了个大盘点（点此回顾）。既明艳又温婉的小水和侵略性十足的蛇姐，算是把大家的喜好完全给拿捏住了。然鹅，人气最高的不是小水也不是蛇姐，而是瓦妮达。一个没有被提起的泰娱女星，但却占领了评论区的半壁江山。很多朋友追着问：怎么没有瓦妮达？瓦妮达可是我青春的一部分啊！害，可不就是瓦妮达太甜了嘛，不是“拽姐”那一卦的。这不，今天就来隆重的为瓦妮达开一篇，带大家好好欣赏一下这位泰娱第一甜妹。泰国第一甜妹原名其实是泰莎昂·派索克乔纶（aff）。瓦妮达是个角色名，是泰剧《一诺倾情》里女主的名字。很多网友都下意识的以为瓦妮达就是原名，不得不说这个角色太深入人心了哈哈哈哈。《一诺倾情》当年火遍大江南北，不管是70后、80后还是90后统统被征服，甚至是奶奶辈也每天守在电视机前，等着安徽卫视开播。如此之火以至于成了流量密码，《一诺倾情》在安徽卫视重播了足足9次。歪个楼，话说安徽卫视是多少人的泰剧启蒙？不少人到现在还在安利当年安徽卫视播过的泰剧片单，剧情我不大记得了，就记得每一部里面的男女主颜值都很顶。当然那些年我们追过的泰剧里人气最爆、讨论度最高的还得是《一诺倾情》。这是一个典型的先婚后爱+欢喜冤家+豪门设定+真香打脸追妻火葬场的故事，而且是高颜值+女主不傻白甜+男主不油腻霸道+cp感巨强的设定。谁能不上头呢？更何况是在2010年播出，很难想象，这么古早的时候就有一部集齐了这么多高能元素的剧。而且男女主的人设既超前又讨喜，很容易沉浸在剧情里无法自拔。网友感叹：那时候我们吃的也太好了吧。瓦妮达的扮演者Aff，她跟蛇姐一样都是纯泰血统，但两人的气质却是千差万别。蛇姐是美艳的霸气拽姐，而Aff则是甜到大家心巴里的绝世甜妹。Aff是非常标准的泰式美人，浓颜，五官量感大，却没有攻击性。脸型柔和温婉，眼睛是很可爱的小鹿眼，可爱俏皮还总是带着淡淡的笑意。关键是眼神，非常亲和还很灵动。就连生气皱眉的时候，眼神也是可可爱爱的呆萌感，是甜妹独有的娇憨。补充一个冷知识：Aff出演瓦妮达时已经30岁了，是不是完全看不出来？！这明明就是迪士尼真·在逃公主，豪门世家真·娇憨千金。是全网公认颜值无代餐的妮妮小公主~就算是脸上糊满泥，也丝毫不影响颜值，反而更可爱了。有网友盘点了一下，瓦妮达一部剧换了一百多套裙子，每天一套完全不重样，而且每一件都好看，很公主的做派~而且这是2010年的剧，就算是放在2024年来看，这些小裙子也完全不过时，审美依旧在线。不仅审美在线还跟上了潮流，很多套配搭都是去年特别流行的“多巴胺穿搭”。五颜六色的小裙子不仅款式不一样，就连颜色也不重叠。看了这些小裙子好想唱几句：“黑的白的红的黄的，紫的绿的蓝的灰的，各种款式各种花色任你选择……”比如这件白色的公主裙，瓦妮达穿着它从楼梯上下来的时候，不仅巴贾少校看直了眼睛，就连屏幕前的各位也是目不转睛。就算看了那么多漂亮的小裙子，也还是被再次惊艳了一把。这张网友po出来的黑白高清照，正是瓦妮达身穿这件白色的公主裙，这优秀的骨相，让人忍不住看了又看。有网友说，保存了这张图，每天拿出来看看洗洗眼睛是极好的。话说当年追剧的女孩们都梦想着有这样一个衣橱，有谁能不爱公主裙呢~瓦妮达的发型也十分多变，公主头或许就是她带火的？不管是披发：编发：还是双马尾，都特别灵动可爱。包头巾也好好看：就算是大光明的发型，瓦妮达也完全扛得住，有种端庄大气的美。除了Aff这位迪士尼在逃公主，泰娱真的不缺甜妹。如果说Aff是天真娇憨类型的甜妹，那么Min（皮查雅·瓦塔那蒙迪里）就是我见犹怜型的甜妹。她在泰剧《偷心俏冤家》里饰演的冰娜侬，网友们评价“美到连头发丝都在发光的程度”。或许你对这部剧有点陌生，但是你对Min的脸一定不陌生。这是一张像是为小说女主而生的脸，脸型流畅饱满，骨肉匀称，浓颜大五官，眉宇间有着淡淡的忧伤。又甜美又有点破碎感，谁见不怜？确实，这张脸完全可以代入任何一本言情小说。泰剧《偷心俏冤家》里冰娜侬，封神的是几场哭戏画面。充满委屈和失望的眼神，眼睛里泪光点点，微微嘟起来的嘴。怎么会有人哭的这么好看啊？根本挪不开眼睛。还有一位浓颜混血系甜妹也是无敌的存在，她就是Mai（黛薇卡·霍内）。按理说混血浓颜这类容貌多少带着点攻击性，但Mai却完全没有，气质上更像邻家少女，又清纯又可爱。但是单看脸又是充满异域风情，就很有反差。Mai是泰国比利时混血，混血感十分明显，反差的是她却有一双圆圆的小鹿眼，中和了混血脸型的凌厉感，往甜妹的感觉上靠了一大截。小时候追泰剧，很多人都被Mai的脸震撼过。有网友评价：“Mai有一种泰版张柏芝的感觉”，“这种容貌真的是无敌的存在”。还有一位黑发如瀑、杏眸流光、温婉清丽的泰娱美人，在大家心目中犹如白月光的存在，她就是Noon月亮姐姐，当年多少人被她的黑长直迷倒过？她被誉为泰国第一美女，有50%中国血统，容貌上也更符合中国人的审美。话说网上还流传着这样一份类比的名单：Noon是泰国高圆圆，Mai是泰国的anglebaby，aff是泰国刘亦菲，aump是泰国范冰冰，平采娜则是泰国迪丽热巴。网友们评价：这类比还挺贴切的。今天聊的这几位泰娱甜妹，哪个是你的最爱呀？评论区说说~王小饼，灵魂有香气的女子作者，一个典型的射手座美少女。

“美人迟暮将军老，最是红尘两不堪。”那些顶尖要强的女人，不经意间流露的颓态，特别让人心惊。前些天巴黎时尚周，贝嫂维多利亚的品牌举办大秀。一家人前来捧场，老公贝克汉姆，大儿子布鲁克林和媳妇妮可拉·佩尔茨，老三克鲁兹，宝贝女儿小七，都来了。二儿子罗密欧没到场，刚宣布分手的前女友米娅却来了，和一家人热情互动，坐在前排看秀，还身穿“前婆婆”的品牌走了T台，无比融洽。氛围华美又热烈，主理人贝嫂出场致谢，黑衣黑裤，像一只闪着锐利光泽的黑色小口径子弹。可往下看，竟然拄着双拐。原来，情人节那天她在健身房跌倒，脚踝骨折了。有媒体拍到她，骨折后一只脚戴着医疗护具，另一只脚仍然倔强地穿着尖头猫跟鞋。这次也是，为了工作依然神采奕奕，跟老公贴面亲吻。老贝也不扶一下妻子，看样子她确实无需帮忙。事业之外，二儿子的感情生活让贝嫂有些操心。老二罗密欧和前女友米娅青梅竹马，16岁就在一起，恋爱5年却彻底分手。贝嫂毫不掩饰自己的失落，表示“意外和震惊”。她一直喜欢这个女孩，两年前小情侣第一次闹分手，她依然跟米娅保持着忘年闺蜜情，还联名做了一个潮牌叫“米娅和维多利亚”。这次贝嫂彻底失望了，朋友评价：尽管她想控制孩子们的感情，但她办不到。大儿媳妮可拉这边，度过了“婆媳不和”的风波，名利场两代大美人依偎着对镜自拍，十分亲密。这之前，妮可拉还在社交媒体上晒出身穿贝嫂旗下品牌内衣的美照，并艾特了婆婆。大布结婚两年了，说希望爱妻至少生5个孩子。于是《镜报》记者跑去问贝嫂，是不是快要当奶奶了。记者描述，贝嫂瞬间错愕，脸上闪过一丝抗拒，随即就恢复了平静。才49岁的时尚圈顶流，被问是不是要当奶奶了，她内心的震荡应该不亚于脚下。贝嫂一直以卷王著称，这从她比17岁刚出道时还要瘦削干练的身材就能看到。都说“你吃的食物决定了你是谁”。贝嫂从不吃黄油或酱汁烹制的食物，最放纵的食物只是一片加了盐的全谷物吐司。最丰富的午餐，也只有烟熏三文鱼、一块牛油果、三片柠檬。早晚餐更少。早餐前先喝两汤匙苹果醋，再喝一杯新鲜柠檬水，一点谷物麦片、覆盆子、黑莓、无糖杏仁奶；晚餐雷打不动，一小块烤鱼和一点点清蒸蔬菜。老贝说她，“25年来每天都吃同样的一顿饭，唯一一次和我分享其他种类的美食，还是在她怀女儿的时候，这是最令人惊讶的事情，那是我最喜欢的一个夜晚。”她对《卫报》说，每天早上5点半到6点起床后直接跑上跑步机，开始7公里的跑步，并利用这段时间看纪录片，那是唯一献给电视的时间。▲穿高跟鞋跑步第一人除了严控饮食和严苛健身，每半年必做一次抗衰医美。除了孕育孩子的时间之外，营业、带娃，永远光鲜亮丽，永远马不停蹄。老贝2003年出轨私人助理丽贝卡，贝嫂只是在20年之后的纪录片里咬着银牙说“很恨他”。即使当初事情发生时，她也不曾当众歇斯底里。一个女人拥有财富越多——物质和精神两个层面，对男人的伤心就会越稀薄。老贝说“维多利亚是我的一切”，我不觉得这是干了坏事被抓之后的求生欲，这是他的真心话。她对他意味着家人、财产、商业、紧密交织的各种资源，还有一种心灵的“向上”。他功成名就，没有颓废成小李子那样，除了自驱力优秀，身边的伴侣太重要了。中年男人很容易像他们的颈椎一样衰颓下去，贝嫂就是老贝吊脖子的那根牵引带，是专门给他防病治病的。最好玩的是，在这个辉煌的家庭里，除了女主人每天卷生卷死，其他人都像躺平在沙滩椅上一样松弛。兄妹几个天资倒不差，只是跟老妈一比，都有一点点清澈的愚蠢。父母过于好看，三个儿子颜值却集体滑铁卢，女儿小七长得可爱，却遭遇王诗龄同款困扰，总被说太胖。几个孩子才华能力也没有显现出什么过人之处。大布足球不行，学业平平，只想当大厨，精心晒出的菜色却是百分百纯度的鳄梨油炸鸡，食材界的贵族终究是错付了。干啥啥不行，赘婿第一名，妮可拉娘家富甲一方，他又体贴讨喜，深得岳父母的欢心，傻人有傻福。▲把爱妻纹在了手臂上老二子承父业，努力踢足球，但肉眼可见很难达到他老爸的高度。老三喜欢音乐，圈内暂时还查无此人。平平无奇的快乐女孩小七，也没有表现出对某个领域特别擅长。刁钻网友的评价是，老贝家几个孩子养废了。贝嫂却说：我们家孩子活在聚光灯下，压力很大，我不想强迫他们做什么，开心就是最好的。这个家庭，成了多少年轻人想要下辈子投胎的第一志愿。贝嫂顶多是卷卷老公，从不卷孩子，她只卷自己。很多年里，她穿衣平庸，毫无风格，被人瞧不起。她知难而上，学着设计时装，居然越做越好，被时尚圈认可，老佛爷卡尔·拉格斐，女魔头安娜·温图尔，一致看好她的东西。▲去年巴黎时装周，安娜·温图尔为贝嫂捧场品牌连年亏损，赔了好几亿，不抛弃不放弃，居然奇迹翻红，2022年增长四成。花了许多年终于奋斗到巴黎时装周的秀场上，她的热泪一点不矫揉造作，反而有几分爽文的扬眉吐气。台下多年如一日，是她整整齐齐的一家人，这家人在娱乐新闻里狗血淋身，此刻却是快乐又团圆。世俗意义上的成功和家庭的温暖丰盈，哪一样是容易的呢？即使生在“1980年代爸爸就有一辆劳斯莱斯”的家庭，她也依然要付出巨大的努力，才能过上自己追求的生活。所谓云淡风轻人淡如菊，赢得毫不费力，这样的人根本没有。另一件事。小S公公去世，大S去参加葬礼。从透视装到红指甲，都被娱记的镜头全方位审视，连穿的衣服鞋子还是前夫买的这样的细节八卦都能翻出来。口罩头纱捂得严严实实，仍然能看见她身材发胖，有了花白的头发。大S对美貌的严苛刁钻，世人皆知。当年她写书分享近乎变态的美容经：本来是黄黑皮，为了变白不顾一切，皮肤必须白得像卫生纸，不惜吃抗凝血剂，让皮肤呈现惨白的效果。为了上镜显瘦，吃泻药，拉到脱水。黑缎一样的头发更是视若生命，绝不许碰触任何异物，男朋友想要搂一下她的肩，手必须从头发底下穿过。此刻再看“满头白发”的大S，巨大的反差，格外唏嘘。可是这样妇人气十足的大S，确实比年轻时的苍白、拧巴，要可爱一点啊。作家孟大明白写道：“保养是人的社会性与动物性的斗争。动物性要我们享受、舒服、吃饱喝足晒太阳，社会性则要求我们为了工作、社交去让渡自由。”▲图源《奇遇人生》无论是贝嫂式的一卷到底，还是大S一般中年躺平，都无妨。卷和躺，从来就没有对错之分。怕只怕——卷不动，躺不平，坐不住，站不直，内心撕扯，高度内耗。事实是，再优秀的女人，也有一大堆的身不由己和无法掌控。孩子不会按照你想象的样子乖巧自律又优秀，队友不会按照你期待的样子忠诚体贴又能赚。一个中年女人到头来会发现没有什么事情是能够完全掌控的，包括自己的身体。它不由自主的暴露出各种毛病，疼痛烦躁，不管躺着坐着站着，无形之中一根神经怎么都不对劲。白发、赘肉、黯淡的气色，分分钟像个刺客一样冒出来在心情上扎一刀。▲图源《老友记》我们拥有的东西越来越多，失去的也是。这是常态，是时光留下的花纹，就像树的年轮。身体强壮、内心充实、处变不惊……这些词汇就像黄金，年轻的时候觉得它平凡老土，不屑一顾，到了中年自己打脸：真香啊。明天是3·8妇女节，女神、女生或妇女，都只是一个称谓，不重要，我们活得自洽、高兴最重要，加油！紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

年彻底过完了，去各大文旅城市打卡归来的网友，悄悄带火了一个话题：参观各大博物馆，有哪些让你意难忘的结束语。微博@亭林镇无业青年，发布话题#被各大博物馆的结束语震撼到了

一年一度的英国电影学院奖颁奖礼，又引来了围观。这里插播个小科普啊：作为英国最盛大的电影颁奖礼，它的知名度略小，但含金量不亚于小金人，甚至被成为奥斯卡的风向标。像张艺谋执导、巩俐主演的《大红灯笼高高挂》，1993年就拿到了该奖项颁发的第46届最佳外语片奖。之后陈凯歌的《霸王别姬》、李安的《卧虎藏龙》等也都获此殊荣。今年的颁奖礼一大看点是威廉王子独挑大梁。往年凯特会陪他一起。今年凯特在家养病外面八卦满天飞，他还得隐藏焦虑不安，作为主席与嘉宾谈笑风生，也是十分不易。不过好在现场老朋友众多，晚宴上他还和大魔王凯特·布兰切特共舞了一曲。另外，这次红毯巨星云集，依然来了不少重量级人物。比如老帅哥汤姆·克鲁斯、贝克汉姆、钢铁侠小罗伯特·唐尼。各路影后诸如石头姐艾玛·斯通、艾米丽·布朗特，还有“小赫本”莉莉·柯林斯这样的人间小天使也赶来领奖的领奖，祝贺的祝贺。走红毯环节向来是女嘉宾们的绝佳展示机会，这次大家自然也没忘了使出浑身解数抢镜。但谁都没想到，全场竟然杀出了一个“变脸版”王薇薇。论背影，镂空拖地的大长裙配上披肩长发，绝对仙女范十足；但一转过身，又能让人大跌眼镜：拜那些顽固不化、鄙视美颜修图的摄影师所赐，王薇薇脸上的皱纹一览无余，皮肤松弛下垂法令纹又长又深，眼袋更是要多重有多重。有人说这简直和以前看到的照片一个天一个地，俨然是老人家的状态了。这还是一个人吗？哎，话说回来，人家还差几个月就整75岁了，完全是可以当奶奶级的人了，这衰老的速度也不算反常啊。再说这也不是王薇薇第一次被别人的镜头出卖。早在2021年72岁那场生日趴“照骗”事件，她就被质疑发朋友圈P图装嫩。自己发的图宛如优雅时髦的妙龄女郎，身边簇拥她的男模们都被衬得灰头土脸像村里来的。背影身姿摇曳更像20岁的少女，即便是动图，也能看呆年轻网友。可转手这些美丽的泡泡，就被薇薇姐的大实在朋友Donna

张颂文新剧《猎冰》开播，发誓“高家绝不碰毒”的高启强，转世成了大毒枭。表面是人畜无害的好丈夫好爸爸，实则杀人不眨眼心狠手辣。外表有多儒雅，心机就有多阴狠。张颂文演大反派，实在一绝。很多网友评价，在这部对手拉垮的戏里，几乎就靠他撑起全场。▲图源电视剧《猎冰》功夫总是在诗外，什么角色都能塑造好，本质是因为对生活洞察特别深，特别幽微。“在名利场里写散文诗。”最近，网友流行这样评价张颂文。起因是一条微博，他晒了家里的三只猫，小虎、小灵、胖橘子，讲它们好玩的事。在多达6万条评论里，一个女孩写了一条很悲观的留言：“老师，我觉得我今年可能要随便找个人嫁了，下半辈子应该都不会再快乐了。”十几分钟后，张颂文回复了她：“我朋友请我吃饭，问我想吃什么，我一般也是说随便，结果上的全是我爱吃的大餐，希望你也拥有同样的巧合。”有人说，看到这个回复呆住了很久，好像面对一位修行大师，通透温柔又有灵性。成年人最好的安慰就是这样吧，不点评对错，不介入别人的因果，只是以纯良的善意，祝一个陌生人运气更好一点。其实张颂文老师的微博一直是这么宝藏，久而久之就成了一个当代互联网情绪树洞。有网友拍了漂亮的报恩西瓜，“哈哈哈这次是清晰版的西瓜！”张颂文回复：“希望你随手买的水果都甜。”一个女孩要去赴约，开心打卡：“今天要去见一个很好的男孩子，开心奥。”他答：“希望他也和朋友说同样的话。”春节期间，不能回家的社畜网友晒了通勤照片，“今天地铁上没什么人，大家都回家过年了，我还在上班呢（委屈脸）。”张老师回复：“你一直都是努力的人。”所有小朋友都做过的白日梦，“有时候就在想，如果每人都给我一元钱，那我是不是就能变亿万富翁啦。”答：“你真的爱做彩色的梦，没有起错名字。但我们一般都是乙方，给一元的人啊。”在一张大海的照片底下，一位网友有点自卑，“老师拍的好好看啊！我还没见过大海。”张老师的回复是：“你比很多人多了憧憬。”偶尔是可爱的毒舌。网友：“老师，我被领导骂了好几个小时，要崩溃了，求安慰！”他：“你当时心里不是也骂了人家几个小时吗？”网友：“最近上学感觉好疲惫，可以鼓励我一下吗？”他：“以后出来工作更疲惫。”往心上这么戳一针，好像真的治好了怎么肥四？更多的时候，他还是那个温柔耐心的小熊老师，即使坐拥如今的咖位，仍愿意不厌其烦为粉丝写上一段小作文。《狂飙》爆火的时候，有人好奇猪脚面什么味道。于是有了洋洋洒洒这么一大段厨艺攻略：他晒过一张高中同学合影，高糊老照片里，一个男生的颜值被网友get到，“这个哥哥好帅啊！”小熊老师立刻认同：“你眼光非常不错，他是高中我们班最帅的同学，全年级我觉得也是。高中时我骑车去过一次他们家，他们家住在西河一个斜坡上，我最后没有骑上去，推车去的。我们高中同学每次聚会，我几乎都见过，唯有他，毕业后再也没见过了。听说他在广州，好像在一家证券公司上班。”美男相惜，有这么真诚的老同学，搁谁不怀念旧时光啊？▲张颂文微博回复这张旧照：“那时候当导游，带游客去丹霞山游锦江，船要靠岸时要帮忙把船上的缆绳扔给岸边的工作人员，他们会把绳子固定在码头的墩子上，这是我在准备扔绳前，坐在船上的游客给我拍的照片，可能是1998年。”小熊老师是会夸人的。有网友晒了自己拍的老屋和玻璃门，“在乡下学画时偶然拍到，特别美的光影。”收获赞美：“已经像一幅画。”▲图源网友@稻田暖阳小熊老师跟收养的猫猫说话，网友问“老师跟他聊了点啥？”“就跟他说，不要觉得不是出生在这里就觉得不是自己的家，很多小猫都是这样的，都是后来才找到安身的地方。”▲收养的流浪猫“胖橘子”有年轻妈妈带着孩子追星，“颂文哥，我把我家洋洋和你画一起了，小家伙4岁，让我教她画颂文叔叔。”颂文叔叔真的好温柔，“是不是把孩子的鼻子挤着了？”▲图源网友@卷小狮子他喜欢种花种菜，也经常收到邻居的各种馈赠，瓠子南瓜什么的。▲吃不完根本吃不完于是有网友po出正在坡上种菜的外婆，“那张老师很适合和我外婆做邻居，好家伙，她的菜啊瓜的多得都吃不掉。”▲图源网友@续墨杯中画既白小熊老师的关注点却不一样。“外婆身后的坡，有空你帮她平一下，可以铺些砖头，这样她弯腰做事能踩得稳。后面的水能行船，想必挺深的。”真的破防了，这么暖的男人谁能扛得住啊。他总是很贴地气，锅碗瓶罐，菜蔬饭团，经他随手一拍就是市井烟火图。路上遇到小摊，总要停下看一看。网友问他，“你是不是看到9.9的东西，就会停下脚步，多看上几眼？”他立刻认真分享生活经验，“以前有那种9.9元的实体店，我觉得有很多东西是物有所值的，但也会混进一些应该卖6.6元的商品进去，估计老板也是要用差价来盈利。”有人说“最近干啥都没动力。”他安慰：“这是爆发的前奏，不用担心。”▲太暖了问：“张老师，应该怎么适应孤独？”答：“不用适应，如果你不喜欢孤独，那就去热闹的地方。”▲拍照技术并不比你我好，但就是特别有趣问：“怎么把周末过得有意思一点呢？”答：“因为演员工作没有周末，所以我没什么这方面的经验。但如果第二天休息的话，我会睡到自然醒，然后去菜市场买些新鲜的食材，煲个靓汤，买菜的路上会找个地方顺便晒晒太阳，趁着煲汤时间，看一部想看的电影或者翻翻想看的书。也会把住的地方收拾收拾，对了，清洁的时候屋里一定要放着音乐……”“砂锅最佳，但我有时候也用高压锅。”▲一把蒜叶青菜，都有光影诗意有女生遭到孤立，“小熊老师，我觉得我活不下去了，好窒息，宿舍里总是莫名其妙的低气压，受伤的只有我，可能真的我不配活吧。”他像宽厚的老父亲：“你不用去讨好宿舍里任何人，自己做好自己，自己听音乐、自己看电影、自己去吃饭、自己去图书馆……自己爱自己，然后有缘的人都会和你做朋友的。”有小朋友迷茫，“想把以后的人生过得更有意义些，颂文老师可以给我一点鼓励吗？”

新年新气象，章泽天最近的新闻接二连三也好热闹。先是最新身价一夜冲上热搜榜第一，全网阅读量高达3.2亿。具体新闻大家可以自己去搜搜，简单一句话概括就是：在胡润研究院今年1月7日发布的最新《胡润校友会榜》上，章泽天以净资产600亿的身家，名列清华校友榜第三，仅次于王兴和徐航。王兴是谁？美团创始人、董事长兼首席执行官啊。1979年出生的他今年也才45岁。作为当年福建龙岩保送清华的学霸，他2001年拿到清华大学电子工程学士学位，接着又无缝拿到奖学金去美国深造。没做一天过打工人的他，一毕业就回国创立了后来拿到软银融资、并成功上市的人人网前身——校内网。再之后做的大项目，就是2010年众所周知、如今大家每天在用的美团。徐航可能大家有点陌生，他当年考上清华时，王兴才刚出生。作为迈瑞医疗的创始人之一，他领导了中国第一台彩色B型超声诊断仪的研制开发，真是为我们普通人的健康做出了大贡献。虽然这次发榜两天后，胡润研究院又专门补充说明，这位列第三的600亿，是刘强东、章泽天夫妇的共同财富。但怎么说呢，能在一群实力过人的中年男性中脱颖而出，年仅三十岁的她已是不简单。第二条新闻是再往前点，有网友在伦敦公园偶遇她。按网友的描述，章泽天当时像是带着二胎宝宝出去玩。因为俩小家伙穿的一模一样，还有人推测这正是去年传二胎生下的一对双胞胎男孩。最新的消息就在前几天，地点还是伦敦街头，主角也没变，但这次的人物画风又不一样了，不是温馨育儿的“母亲”，而是活力十足的“女孩”。虽然出于尊重网友只拍了背影，但照片里的她长发飘飘，打扮入时，身材更是纤细苗条，哪里像是三个孩子的妈妈呀。就连那位仅仅与章泽天擦肩而过的网友，也忍不住感慨章泽天太美了。其实在很多人眼中，章泽天的印象是慢慢改变的。一开始，16岁的她是人畜无害的网红少女“奶茶妹妹”；再之后，她22岁闪婚生子成为京东老板娘，被人质疑“借容貌上位”。谁能想到，走过婚姻的7年之痒，她越活越美，依然是热搜常客；扎扎实实经营自己的人生和圈子，不显山露水，却悄悄惊艳所有人。在学历优势和网红光环背后，她终于不再被假想成一个空有其表、一摔就碎的花瓶。这时回头一看，双商在线，恐怕才真是她路走长人走稳、能打开人生一扇扇新世界大门的万能钥匙。网上有句流传已久的话：智商决定你的下限，情商决定你的上限。还有一句经常能搜到的“王健林名言”：行行业业的成功人士，都不是智商最高的，但一定是情商最高的。怎么说呢，当今时代，我更想把智商理解为一种长期主义、终身学习的意愿和能力。至于情商，也早已经不是八面玲珑看人下菜，而是切切实实的生活智慧。它可以是面对刁难的临危不乱、见招拆招的勇谋；也可以是庖丁解牛、四两拨千斤的技巧；还可以是善于取舍、宠辱不惊的果决。从广义上说，一个人的情商高，你能说人家笨吗？人家智商一定不会差到哪里去，除非你死活非要和爱因斯坦比。还有个冷知识啊，就是再高的情商，从某种层面上说也都抵不过才华横溢来得妙。为什么呀？因为你想想，当一个人能把知识融会贯通，格局眼界逐一打开，自然脑子就活络起来，也就没有接不住的话和聊不来的人。因为所有的知识都是触类旁通的，假以时日，只会爆发几何式能量。尤其当一个女孩愿意终身学习，也一定会巧思善辨又清醒，那她肯定也不会受困于小情小爱的琐碎烦恼，更不会陷入任何情绪的内耗。所以不要闻情商话题色变，听到智商讨论就劝退。我倒觉得正视它，自然而然关注一些，做个有心人，即便我们作为普通人，也一样能过好属于自己的幸福人生。不妨就从章泽天的例子说起，聊聊这个有趣又有意义的话题。众所周知，16岁的章泽天是高二那年，因为一张手捧奶茶的照片被同学分享爆红网络的。接着就有节目组陆续找她拍戏当女主角。传言抛出橄榄枝的不是别人，正是张艺谋，而且不是一次。影片也都是大家耳熟能详大制作级的，比如《山楂树之恋》和《金陵十三钗》。可惜都被章泽天无情的拒绝了。面对记者采访，问她会不会因为失去“谋女郎”机会感到可惜，她却毫不扭捏的回答道：但“我不在乎，所以也没有多想就拒绝了”。当时已经高三的她，拎得清自己的长短，心里目标自然也很明确：“因为我并不是学这个的，我要去演很有可能会演不太好，我还是想冲一下好大学。”她还坦率表示：自己的偶像是杨澜，未来想成为杨澜那样成功的女性。有意思的是，去年在香港参加女性论坛，这件事又被主持人重提，还抛出一个颇具争议的问题：“当年你拒绝张艺谋的邀请，现在后悔吗？”当时现场在坐的有很多商界名流，包括和章泽天一起作为嘉宾对话、毕业于哈佛大学应用数学系的周大福珠宝集团副主席郑志雯。章泽天一点没慌，反倒轻松的笑了起来，很坦率地正面回答这个问题：“这是不一样的人生……我从小也是一个非常腼腆的女生，我觉得我自己错过了很多的机会。然后很多时候，就在错过机会后，我开始后悔，为什么我刚刚没有更主动一点呢。”一方面，她没把责任推给张艺谋，而说是自己的原因；另一方面，又自信坚定真诚坦荡，毕竟那个读书年纪的女孩，确实都比较害羞，不敢向前一步。这个话锋一转，又恰到好处的和自己正在探讨的女性力量主题，关联到了一起。说到此，她还分享了自己7岁女儿的故事。说女儿也面临这样的问题，做事情畏手畏脚，不仅害羞也是总担心犯错。而她呢，每当这时就会鼓励女儿：“生活是自己的，不是过给别人看的，你仔细想想，对于别人犯过的错，你还记得吗？其实早就忘了，对不对？这是因为那是别人的生活，跟你没有关系，反过来，别人也是一样，他们也不会记得你犯过的错。所以不要太在乎别人的眼光，我们应该主动去掌控自己的生活，去拥抱自己的生活。”当时这段发言还上了热搜，引发不少女性共鸣。其实章泽天的情商艺术内核很简单，就是她多年以来专注自己目标，练就了自信坚定的心态。也因为她能始终明确自己的人生，不在意负面的质疑，所以总能抓住风向拎清主次，无论在交谈和处世中，不显弱势。说到情商，还有几个人不得不提，比如黄渤。于他而言，游走于社会大学，靠的是实践出了一身真本领。黄渤有句名言：当你最弱的时欺负你的人最多，当你强大后，身边全是好人。他在歌厅驻唱过7年，期间还做过舞蹈老师，开过工厂、玩具店，见过形形色色的人，也面对过各种突发状况，看到过各种是非曲折。比如有次唱歌，就被台下那些醉醺醺的大哥们起哄喊“下去，下去，快滚……”后来初出茅庐当演员屡屡被拒，又是各种冷嘲暗讽。一来二去，黄渤的心态也练出来了。把自己姿态放低，用现在流行的话说就是精神上不受力，但也不卑不亢。来看几段黄渤的名场面。一次是和马云上节目。马云冷不丁抛出一句：“你觉得我长得怎么样？”这要给我们大多数人恐怕觉得很刁难，分寸掌握不好就容易显得虚伪。黄渤直接反客为主，以一个平衡的位置说“咱俩长得差不多。”既照顾了马云面子，又没有刻意逢迎。接着马云又来问黄渤：“你能为我免费代言吗？”你猜黄渤怎么说？他竟然立刻爽快的答应，只提了一个条件：“你送我一辆车就行。”结果大家应该能想到了。黄渤嘴里的车可不是普通的车，而是“购物车”。估计马云都被他逗笑了。还有一次电影首映礼，男主持竟然当众开玩笑一样问谭卓，剧情里她和黄渤合作感情戏感觉怎样？话题是劲爆了，可真也很挖坑。谭卓以这场戏节奏控制在黄渤老师身上为由，直接请黄渤老师救场。黄渤立马接过话筒自嘲道：“对，我估计对于谭卓老师来说，她一开始演这场戏，会觉得这是个恐怖片。”然后话锋一转就跳出了原来的对话框：“首屈一指，几乎跟所有中国男演员都当过媳妇了，我能够作为其中的一员，我无比的荣幸。”说完，嘴角咧开笑成一朵花。这不是黄渤第一次帮人解围，有次和黄子韬同台，主持人问他什么时候把自己女朋友带来，台下观众也跟着起哄。黄子韬挠头一脸尴尬，身边的黄渤立马插科打诨说：“谁说的，山东姑娘就是实在人……我要是你们的话，就（指指自己说）‘有’（我就是）……”结果全场被他逗乐。这还说明了黄渤身上的另一个特质：他超有善意。所以他才能在娱乐圈赢得这么多好人缘。伊能静也贡献过很多高情商谈话范本。比如当爷爷抱起小米粒对方却哭个不停怎么哄都没用，然后伊能静赶紧接过去，顺便安慰公公：爸，她心疼你。外界质疑她和丈夫不互动是因为没有爱情。她大方说明实情：这是对丈夫演员身份的一种保护。因为演员需要有社交神秘感。过去和哈林的那段感情，她对金星说自己从来没有多说过。当有人质疑她后来和秦昊结婚发了一首合唱的《对先生对小姐》，难道是在暗示以前是错的吗？伊能静就给了一个比喻：你去一家餐厅说这家餐厅好吃，不表示那家餐厅不好吃啊。我觉得伊能静的共情能力真的很强，正是因为她是个一直内心有爱的人，大概才能去用爱，影响并获得另一个人的认同。我印象最深的就是她在节目里谈儿子恩利，当儿子问她做自己会不会影响妈妈的工作生活。伊能静很坚定地告诉他：“你不需要承担来自于父母职业上带给你的任何东西，我就大不了不做这个行业了。不重要，没有什么比你更重要的。”很多时候我们之所以会软弱，可能是因为太在意表达真正内心所想带来的后果，可她却说：“我很强壮，我强壮到可以阻挡所有世界的恶意，让他成为他自己。”换而言之，其实我们生命力遇到的很多事，很多挑战，很多抉择，只要勇敢一点，少一点对接过的过度担心，或许开口和改变，乃至成功，都不会再显得那么难。包括很多人夸董宇辉情商高会说话，网上流传着一张俞老师和董宇辉的对话截图。还有董宇辉跟行业前辈们开交流会那次。面对夸奖，他直接自嘲：“来了一会议室的人，都是非常知名的企业家。然后俞老师让我讲讲。那我只能胡说八道、丢人现眼。那种场合就像过年，把孩子叫到人长辈面前，让孩子表演前空翻一样。”其实乍一看是董宇辉能摆正自己位置，其实深层次还是发心和真诚。一个人只要肚子里有水，能把自己的事儿做好，其实到最后说什么都只是锦上添花不是吗？就像郭晶晶当年嫁给霍启刚，普通人家女儿嫁入豪门，面对“高攀”质疑，她就说了八个字：“他是豪门，我是冠军。”郭晶晶当然是公公口中的“下嫁”。早在2009年，《福布斯中国名人榜》上，她的名字就赫然位列第四名。前不久刚作为沃尔沃品牌代言人露面，全身不佩戴任何珠宝的她出镜优雅怡人，真正实现了穿衣自由、生活自由，自己的生活自己做主。多好啊。今天又是一年一度的元宵节，你此刻在做什么？每年过年走亲串友，免不了被长辈们一番关心询问，网上各种高情商回复的帖子也是年年受欢迎。其实想想，随着年龄的增长，很多事都能豁然开朗迎刃而解。正所谓“心怀珠玉，不露锋芒”。一个人只要能明确好自己的人生方向和生活重心，就可以不断升级打怪所向披靡，最终找到自洽的那个开关。愿我们都能在新年，活出更舒展、自信、活力的自己。结尾不妨留个言，聊聊你今年的新年目标吧~麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

2024开年最火的男明星是谁？（不是白敬亭）黄晓明和美杨洋肯定没想到，是白客，是雷佳音，是窝囊废。元旦档的《年会不能停》，把白客结结实实的捧红了一波，抛开演技说气质，是他身上的人夫感，顾名思义，靠谱居家好男人，还兼带一点苏感。大家说了，人夫感，是男明星的好嫁风。贺岁档更进一步，在《第二十条》和《热辣滚烫》都担纲主演的雷佳音，一举成为窝囊废赛道的天花板。又有人说，窝囊，是男人的最新款医美。哈哈哈哈哈大过年的笑不活了。网友甚至发起了评选，雷佳音，白客，郭京飞，究竟谁才是窝囊废赛道的NO.1？评（论区）委们讨论的可认真了：这仨还有各自的细分领域。郭京飞是窝窝囊囊天天发疯，大雷雷是窝窝囊囊哭哭唧唧，白客是窝窝囊囊任劳任怨。郭京飞和白客还要配剧情，雷佳音不用，往那一放就窝囊本囊。雷佳音一骑绝尘吧，郭京飞总觉得会突然弹起来咬人。郭京飞：？？白客是可以黑化的，郭京飞是会发疯的，只有雷佳音是真的999纯窝。总的来说，白客是，你在外面花天酒地回来他问你是先洗澡还是先吃饭；郭京飞是，你但凡有点风吹草动回来他势必跟你大吵一架再长跪不起嚎哭流涕；雷佳音是，你见，或者不见，他就在那里，哭哭唧唧。你念，或者不念，他就在那里，窝窝囊囊。突然发现，霸总遥远的好像是上个世纪的产物了。这短短几年，观众已经不信了。不信一个男人能有钱又帅又专一。就像那个说男生和女生，都有一个“不可能”三角的段子：男生不可能帅气多金又专一。如果一个男生帅气又有钱，大概率爱玩儿；又帅又专一的，可能有点穷；专一又多金的，可能有点丑；女生不可能漂亮温柔能力强。如果一个女生长得好看又听话，她可能不太聪明；颜值和智商双高的，性格上会有点强势；能力强脾气好的，大概率长得一般。如果你的另一半这3点都占上了，那你就离上当不远了。所以转头一想，白客雷佳音还真是赶上了好时候，他们的“热销”，很难说是这届观众更现实了，还是出于无奈的妥协。长相不用太帅凑合就行（太帅会花），有钱没钱也能将就一下（有钱变坏），现在就只剩一条专一的红线，配套需求主打一个知冷知热，宜室宜家。其实这个对另一半期待值的突变，日本女生已经蹚过一遍了。上世纪八九十年代，日本泡沫经济全盛期，女孩的择偶条件简单直接，就是三高：高学历、高收入、高个子。▲长成木村拓哉这样都未必合格，个子太矮泡沫经济崩溃后，主流女性的择偶条件变成三Ｃ：comfortable（舒适、宽裕，指的是年薪要够高）、communicative（可以彼此沟通，指男女双方最好门当户对，生活水平及价值观相近）、cooperative（合作、协助，指男方必须帮忙做家事）。▲织田裕二，唐泽寿明都是这一型2000年以后，日本女性择偶的条件又变为三低：低姿态（放弃大男人主义，实行Lady