86岁著名书画家范曾四婚，太太小他50岁，引发热议。另一位年岁相仿的艺术家，83岁的蔡澜也上了热搜。这次不是因为美食，或什么文章节目，却是一个有些敏感的话题——生死。一个新婚燕尔，一个交代后事，同龄人的对比最让人唏嘘。可是蔡澜为自己安排的生命尽头，毫不伤感，甚至是风流至死的洒脱。去年春天，蔡澜夫人方琼文去世。当时她在家突然摔倒，蔡澜听到砰一声赶紧冲过去查看，结果跑到一半，自己也跌倒了。送走妻子，蔡澜并不哀伤，因为她已经84岁了，也没受什么罪。他骨折了，髋关节装上钢片，不能像以前那样拄着拐杖行走自如，所有工作只能停下。夫妇俩没有孩子，现在只剩他独自面对人生最后一程。思索之后，他决定了——面朝大海，散尽家财，在死之前，吃光用光。他不想继续住在旧居，身边人替他物色住所，最后看中了维多利亚港上空的酒店式公寓瑰丽府邸，原因是那里有无敌海景。蔡澜一看立刻满意，“这么好的景色不享受，好像很冤枉”。他把名下多处房产都变卖了，只留下一处旧居进行装修，自己搬进豪华公寓。瑰丽府邸是香港瑰丽酒店的配套住宅，月租最低5.7万港币起步，他选择的档次显然高出太多。▲业内称，府邸月租从57000元至1600000元港币不等。即使最基础的Studio房型，也可以饱览270度维多利亚港美景。瑰丽酒店是郑志雯的产业，她是珠宝大王、周大福创始人郑裕彤的长孙女。关于这个家族的故事，我们下次可以专门八一八。蔡澜身家财富中最可观的部分，所有艺术收藏品，也已经断舍离。大量藏书、字画、古董家具都送了朋友，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。最奢侈的是，有8个人伺候他。这个团队包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两名印尼工人，是母女。掰着手指头都得数上半天。他们不仅负责蔡澜的起居健康，还陪他聊天、阅读。“谁叫我一定要这样那样，我肯定会骂他的”，他说，“活到现在我已经非常之努力了，终于可以没有人管，你还来管我？”现在老头每天睡到自然醒，一起床就喝茶、打游戏机，不会再有人管束他。美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同于其他老年人各种清淡忌口，他依然肆意享受。“有一天我吃黄泥螺，上海人爱吃的那种，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了。”那次他睡了两天，弟弟来看他吓坏了，差点以为他死了。蔡澜醒来之后哈哈大笑，让他们不用担心，自己活得有可能比他们还久呢。蔡澜养老的特别之处，不只是“奢华”。比他更有钱的老头多的是，比他一掷万金的富人不计其数，但论快乐的程度，很少有人比得过他。年轻时疯狂工作赚钱，年老后依然忙忙碌碌，录节目、写专栏。工作有多卷，生活就有多浪。14岁在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，惊艳一众读者。18岁出国学电影，22岁回邵氏担任监制，身上贴了“三级片大王”的标签，全程参与香港电影高速发展的黄金时代。每天忙得昏天黑地，偏偏还就能化出分身，跟各国女孩走马灯式恋爱，导演李翰祥评价他是“学贯中英日，情通海陆空”。▲年轻时这美颜暴击36岁离开邵氏，搞艺术、写专栏、研究美食，更像打通了任督二脉，如有神助。他复制金庸小说里黄蓉做给洪七公的“二十四桥明月夜”，买来整只金华火腿，切掉1/3，用电钻开24个洞，放进豆腐球，再把火腿盖回去蒸8小时，只吃吸收了火腿精华的豆腐，说味道还可以。他还验证过《红楼梦》和张爱玲小说里的那些菜，说烧出来就不咋好吃了。他风流了一辈子，在《十三邀》公开自己交往过的女朋友有61个，至少一年换一个。除了他，没有一个男人敢把婚外情说得这么坦荡，主要是因为方琼文对于这件事持开放态度，她自己也是电影监制，事业成功，同样热爱美食，对于丈夫的桃花泛滥，并不干涉。▲蔡澜7个字评价妻子：“会做，爱吃，不管我。”方琼文也是美食家，一道猪颈肉能做出几十种菜式，蔡澜赞叹“世间至美”，并感慨说“她不像是在做菜，倒像是在调情。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”几十年来，他俩达成一种罕见的婚姻平衡，这种状态一般人都不理解，却有它存在的道理。金庸说跟蔡澜交往，就像和令狐冲、段公子做朋友。倪匡说，蔡澜这个人很像是魏晋穿越过来的。蔡澜彻底成为享乐主义者，与他从炮弹轰炸中捡回一条命的经历有关。小时候正逢乱世，一颗炸弹在屋顶爆炸，妈妈拉着他往防空洞跑，他匆忙捡起一个蛋黄往嘴里塞，差点噎死，此后一直不敢吃蛋黄。他年轻时很忧郁，后来到处旅行，看见形形色色的生活，性格随之变化。有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情缘。女郎蒸鱼给他吃，又带他去逛街，他看到街边有漂亮的烟花想买，被女郎拦住，说那是死人才用的。他惊诧，女郎说墨西哥医学不发达，死亡经常发生，所以并不被看作哀伤的事，反而是另外一种快乐，他们还有亡灵节，会大放焰火，小孩子买制成骷髅形的糖来吃。在美国的新奥尔良，有人死了，乐手们也要上街为他们演奏爵士，这些都跟中国人对死亡的悲伤完全不同。这些世界各地的人对待生死的态度影响了他，他说每次旅行都是学着怎么生，怎么死，怎么活。有一次蔡澜坐飞机，遇到凶猛气流，颠簸很厉害，旁边一个澳洲人死死抓着扶手，怕得不行，每颠一次就喊一声，上帝呀救救我！蔡澜却面色如常，一直在喝酒。飞机终于稳定下来后，那人问“老兄，你是死过吗？”蔡澜答“我活过。”蔡澜和倪匡、金庸、黄霑并称香港四大才子，现在只剩了他一个。记者问，如果他们现在站在你面前，你最想跟他们说什么？蔡澜立刻笑着爆粗口“我丢雷老母！”为什么呢？“因为他们走那么快，都没等我一起。”2004年黄霑走，蔡澜写挽联“一笑西去”，2018年金庸走，蔡澜写的是“一览众生”，2022年倪匡走，蔡澜又写“忆倪匡趣事”。只有洒脱，不见悲切。别人问他：你难道就没有痛苦吗？他回答：痛苦分两种，精神上的和肉体上的。精神上的痛苦是想出来的，不想，痛苦就没了。肉体上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定会痛苦；女朋友走了，你认为还有新的，就不痛苦。肉体上的痛苦，好解决呀！拼命吞必理痛（止痛药）就是，拿来当花生吃就是。他对美食、美色，从不内耗，将享乐主义贯彻到底，名言是“抵抗诱惑的唯一方法就是投降”。生命到了暮年，范曾向左，蔡澜向右，通向的都是享乐，是极致自我的归宿。另一件事。最近一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》刷屏，讲述者胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，一位典型的“三明治一代”，父亲96岁高龄过世不久，母亲85岁，患重度阿尔茨海默症，孩子尚未成年，自己处于事业巅峰期。过去三年多，他从一个中流砥柱的中年人，突然被推进另一种生活，每天强制劳动9小时，包括但不限于煮软质食物、喂饭喂药、清理痰渍和粪便、洗澡、擦拭、换尿布、换洗衣物床单、随时将打翻的物品归位、跑医院……而且黑白颠倒，因为患重度阿尔茨海默症的老人没有时间概念。房间里常年弥漫着一股屎尿味，这就是人生真实的味道。除了子女负重前行，被照护的老人心理负担也非常重，而且往往越是尊严感强的人，这种尴尬和压力就越大。太沉重了，这是一个无解的话题。▲图源电影《困在时间里的父亲》所谓好的方式，从来没有定式。没有子女的蔡澜的养老观可以被实现，是很多因素共同作用的结果。那是一种应被祝福的豁达，也是一种不可复制的罕见。就像我们很难站队，李白极度的纵情沉醉，杜甫极度的苦涩忧思，梦与醒，哪种生活方式更好。让一个杜甫式的人去过李白千金散尽的生活，他大概率也不会幸福，肯定会活活焦虑死，反过来也是。▲老头diss剩女这个词就不该出现，圈粉极了所以，不必对赞不赞同蔡澜式的养老观耿耿于怀。每个人重要的课题，是从中年开始就早做准备，从健康、经济和心理层面，找到晚年相对有尊严的、心无挂碍的收梢方式。愿我们将来，能体面老去。参考资料：《蔡澜式养老的至高境界，面朝大海，散尽家财》

娘娘孙俪苦练大提琴，最近终于喜提专业一级，一激动在微博分享了喜讯。没想到邓超带头起哄，留言调侃她马上可以再学个古筝。网友们则各种花式夸夸，感慨她“学啥是啥，不愧是后宫状元”。其实学乐器这东西哪有容易的，家里有娃或自己是过来人的都懂。像孙俪就吃了不少苦。一开始手臂抽筋是家常便饭，经常去针灸，数度心态要崩。就连儿子等等也童言无忌“劝”她把琴赶紧卖了，因为“太难听了，物业投诉你有噪音了！”但孙俪就是那种非得把心里各种想法实现的狠人。作为圈里有名的挑战达人，翻翻网络记忆，孙俪这些年尝新的东西还真不少。除了瑜伽，什么绘画、舞蹈、书法……不管道路如何曲折，最终样样还都做到了能拿得出手。难怪剧迷们常把那句“嬛嬛，你还有多少惊喜是朕不知道的？”挂嘴边。但她也不是没踩过坑。就拿换发型这事儿，前几年有次参加迪士尼活动，娘娘大着胆子也赶了趟时髦，试了款那年流行的羊毛卷，哦对还顺便染了棕色。没想到放手交给发型师的结果很失控，显老不说还失了娘娘的气质，不少原本还想挑战羊毛卷的姑娘直接被劝退。当时还有报道直接拿“看脸28，看发型像48”做标题关键词。不过上月娘娘又赶时髦换了个新发型，热搜反馈明显友好。同样一改招牌短发留长烫卷，再加上一身浓淡相宜的白裙装，效果竟然仙气飘飘。有人说41像21也未尝不可，还有人直接贴上皇上的星星眼表情包，赞叹嬛嬛绝世荣光又回来了。留言区光说她早该去短留长的点赞就有近两万赞。发型可以改变一个人，短发干练，长发温柔，可大家终究还是忘不了嬛嬛啊！不过话说回来，剪头发这事儿的重要性真是可大可小。从造型层面往小里说，毕竟还有长相+妆容+穿搭来兜底。换好了增加辨识度，可一不小心真能捅出个大娄子。前不久女神汤唯也难得因为发型上了次红黑榜。一贯大波浪走知性风的她，破天在VOGUE

最疯癫的影后，诞生了。蒋勤勤凭借《草木人间》拿下亚洲电影大奖最佳女主，这部电影也引起了褒贬不一的热评。中年妇女吴苔花，人如其名。苔花如米小，也学牡丹开，她弱小普通，却又野心勃勃。早年丈夫入赘她家，生完孩子没几年，两人就无性、无话，某天丈夫离家出走，留下对她的厌弃和一团十多年的迷雾。她独自带大儿子，供他读到大学毕业，每天天不亮就上山采茶，手里的盒饭扒拉到最后，一只鸡腿也要留给儿子，含辛茹苦攒钱，指望帮他在杭州买房成家，完成一个母亲的使命。她也恋爱，是中年人在生活夹缝里寻求的一点慰藉。男友是茶场主人钱大师，靠一手厉害的炒茶手艺过着富裕的生活。两人避开子女、工友，偷偷上山约会，他为她细心打伞遮雨，拿手电筒亦步亦趋给她照亮回宿舍的路。可是钱大师怯懦，还有个强势的老娘，老太太坚信这个外来女就是图钱，冲进去当众辱骂她。吴苔花再次成了一个被抛弃的人，被挤到社会边缘，失去了尊严。她拎着铺盖卷摔门而去，被闺蜜带去投奔弟弟。闺蜜弟弟是朋友圈的人生赢家，靠卖保健足贴，今天喜提豪车明天入住大宅，意气风发日进斗金。在高楼大厦深处的“蝴蝶国际”，采茶女吴苔花见识了前半生都没见过的大场面——眩目灯光，激情演讲，熔岩一样热烈的尖叫，瀑布一般倾洒的大钞。有人怒骂：你们这是传销！踢翻音响，愤然离去。主持人不急不恼，温柔解释：传销都是要控制人身自由的，我们控制你们了吗？我们强制你们了吗？吴苔花的眼睛从激动变成疑惑，有一秒钟的惊醒，又变回炽热，她身体里某个沉睡了几十年的开关被按醒了。吴苔花画上浓妆，穿上紧身裙，在出租屋囤下堆积如山的足贴，摇身一变成了随时可以进入慷慨演说的“经济独立”的女性。再见面的时候，连儿子都觉得眼前这个艳丽的女人非常陌生，和妈妈判若两人。吴苔花根本不知道，那个愤然离场的男人，才是真正的幕后老板，那个工作最卖力家庭最美满的漂亮女领导，连自己真正做的是什么项目都不清楚。吴苔花卖掉了老家的房子，母子俩真的没有家了。儿子声嘶力竭想喊醒她，她不为所动。儿子报了警，窝点短暂被查封，吴苔花疯了。大雨夜，她在桥洞下暴打儿子吼骂男友，狰狞得像一头被弓箭射穿身体的野兽。这一幕看得人悚然，网友评价可以比肩杰昆·菲尼克斯的《小丑》。我们的窝囊废四郎，陈建斌老师，缩成一团：整个故事情节并不复杂，围绕一个“目连救母”的现代版故事展开，几乎没有什么烧脑悬念和反转。被吐槽最多的关键词是“割裂”，一半是商业片，一半像山水画。几乎是犯罪片里最清新的，文艺片里最疯癫的。看电影的时候，后排小情侣一直等到漫长的结尾放完，在杭州秀美山水的余韵中黑屏，都没能等到料想之中的大结局，大失所望，骂骂咧咧走出影厅。我能理解这种剑走偏锋的割裂背后，主创想要表达的多层含义。故事细节充满隐喻。草木喻人，传说每一个人都有一棵树，人死树倒，生生不息。吴苔花的儿子目莲，就是一个草木气息的男孩，具有灵气和神性，他虽然贫寒，却是这个年代里真正的贵族，是人群中的奢侈品。失踪的丈夫叫何山，何处是山。山，就是信念和依靠。电影开头，采茶女们凌晨上山喊山，意味着喊醒山神，保佑风调雨顺、茶叶丰收。对于吴苔花来说，也意味着她对丈夫的质问和不甘心。到最后，她终于被唤醒，不再依赖任何人，成了自己的靠山。蝴蝶和茶虫，是一对扎心的对比。“蝴蝶国际”的标识是一只蝴蝶，寓意破茧成蝶，是所有人都向往的状态。两次落在吴苔花衣服上的茶虫，粗壮笨拙，永远没机会化茧成蝶。可是蝴蝶寿命很短，何况那只是虚假的蝴蝶。茶虫卑微丑陋，但在广袤的茶园里，也得以吃饱肚子，安度余生。命运的确有高低贵贱之分，但见识不够广阔的人，如果执意强求不匹配的人生，很容易跌进陷阱。母子俩遇险，先从水里苏醒的是吴苔花，她是被一头猛虎吓醒的。这一幕又很像《少年派的奇幻漂流》，猛虎是一个意向，是苔花的欲望、心魔。她和猛虎互相怒吼，其实就是内心两种价值观的激烈冲突，最后那个最初的自己赢了。代表知足、淡然的草木和茶园，代表欲望、野心的蝴蝶和猛虎，是人内心的不同渴望。就像十年前流行过的一句话，我们的精神世界，一半是马云，一半是星云。谁对谁错呢？很难说，因为平淡与欲望都没有错。错的是那些利用了人性弱点去害别人的坏人，那些狡猾的“尊者”们。虽然作品很有争议，但导演顾晓刚是有诚意的，为了拍这个故事，他冒着危险亲身卧底传销窝点，只为呈现一个更真实的人间修罗场，警醒观众。所有套路背后，都是对人心理的精准拿捏。就像孤独的空巢父母，会把信任都给到嘘寒问暖的保健品推销员。哈佛大学成人发展研究项目有一个最新研究：对于老年人来说，孤独的危害程度是肥胖的两倍。人都是寻求温度、认同与爱的。罗翔老师曾引用《乌合之众》的话，解释大部分人加入传销组织的心理原因——有强烈的情感需求，可能事业不幸，可能婚姻不幸，在传销群体中感到了关爱和温暖，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿感。这也就是为什么，失去了工作的年轻宝妈、缺乏社会支持的单身妈妈们，更容易成为传销和诈骗的猎物。说透了这一点，就是导演的莫大功德。我被打动的还有一点，就是吴苔花的“弱”和“强”。她很弱，认知不高，见识短浅，容易轻信，前半生的处境让人联想到被嫌弃的松子。她也很强，在浮萍一样的生活里承担了单身母亲的责任，把孩子养得那么好，而且没有因为婚姻失败而逃避新的感情，她是勇敢的。她对自己一直都是有要求的，有女性的自我觉醒。佛教故事“目连救母”源自《盂兰盆经》。目连的母亲青提夫人，家中富有，可是吝啬贪婪，从不修善，死后进入饿鬼道。目连历经无数艰辛，建盂兰盆会，借十方僧众之力让母亲吃饱，又诵经七天七夜，使母亲脱离狗身，进入天堂。不一样的是，吴苔花更大程度上是自救，是她自己的力量。尽管走了弯路，直逼悬崖，但比起长久的麻木，这种炼狱式重生未必不是一件好事。向外找到支持系统、向内找回内心力量，是平凡女性一生都要去做的事。紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

谈了30年恋爱还不想结婚的小李子，据外媒报道最近突然要结婚的节奏。还蒙在鼓里的吃瓜网友简直震惊，十万火急赶往现场一探究竟。新闻报道有鼻子有眼，事发地位于洛杉矶，当日小李子带着新女友外出觅食，来到一家平平无奇的墨西哥餐厅吃卷饼。为了增加回头率，俩人特地选了户外餐桌落座，还带了位电灯泡工具男坐对面帮女友挡太阳。下一秒，小李子就开始狂撒狗粮。只见他动作娴熟地端盘子擦桌子，先徒手抓饼喂女友细嚼慢咽。那宠溺的眼神和谨慎的表情，简直就跟贝克汉姆眼巴巴地看小七吃自己做的手抓饼，一边担心她会被烫着一样。等女友这边吃得差不多，他才心满意足捧起自己已经凉凉的那张饼，狼吞虎咽快速搞定。要说就这事根本没啥好围观，可经过狗仔队一指点，大家才发现姑娘无名指上戴了枚存在感很强的大钻戒。这事说小不小，因为几天前她手上还光秃秃的，很可能是刚收的礼物。在此之前，只听说过小李子给吉娘娘高调买过鸽子蛋。还有一些重要线索：比如前不久，两人曾被拍到陪小李子老妈，一起参观意大利米兰的安布罗修美术馆。还比如两人这几个月热恋期高频见面粘成糯米饭。在大多数人眼里，戒指、见家长通常是好事将近的订婚信号，于是小李子要结婚的消息，就这么飞入寻常百姓家。既然是被预言能搞定小李子的女人，当然令瓜友分外好奇。搜了下这位叫维多利亚·切蕾蒂的（简称VC）姑娘身份，确实不是等闲之辈。和大表姐刘雯也同框过。首先这张脸就没话说。有人形容她是继邦辰之后，小李子谈过最有眼光的一位大美人。身高178CM，雌雄同体的神颜高级脸，是老佛爷卡尔·拉格斐生前的灵感缪斯，也是香奈儿的传奇御用超模。她18岁就和刘雯一起，上了美版《Vogue》创刊125周年纪念封面。6年打卡五大刊25次，而这只不过是她个人实力的一个缩影。比漂亮脸蛋更吸引人的，是姑娘的个性和脑子。两年前她曾大胆公开回呛德普女儿莉莉·罗丝。当时含着金汤勺的莉莉·罗丝资源逆天，在采访中却强调自己能有今天的名气全靠个人奋斗。这话彻底激怒了一贯好人缘的VC。在当时，她可以说和德普女儿如同门师妹，年龄和时尚圈地位也相仿，唯独不同的是父母阶层相差甚远。VC早在14岁就参加模特大赛出道，单枪匹马从意大利小镇一步步走向世界。她曾为了工作试镜，排几个小时的长队，结果眼看着一位星二代从豪车上走下来插队试镜，身边还紧紧围着司机、助手甚至照顾心理健康的经纪人。虽然没指名道姓，但所有人都知道，她是在提醒莉莉·罗丝这样的星二代要有点自知之明。经过这件事，VC更是在全网圈粉无数。2020年，她低调嫁给大十岁的DJ男友。两人在海边小教堂举行了简单朴素的婚礼，和贝索斯那位恨不得全身挂满钞票的未婚妻相比，画风真是天差地别。可惜两人去年夏天婚姻走向了尽头，紧接着没过两个月，她就被拍到和小李子跑到加州圣芭芭拉街头约会。VC对个人隐私一项低调，这次和小李子恋爱同样我行我素，可粉丝们却气急败坏地喊话小李子：救命啊，我都闻到小李子身上的老人味了，你根本配不上美少女。甚至有人把即将奔五的他，直接喊成“李老头”。另一波人则劝女方提防恋爱脑：他永远不会对年龄是自己一半的女性许下承诺，VC对他来说太老了（众所周知，25岁是小李子女友的“大限”，而VC再过3个月就要26了）。还有外媒更损，直接拿VC的生日，和泰坦尼克号上映同一年开玩笑。VC：今年生日你打算给我什么惊喜？小李子：我会在你生日的前一晚带你重温《泰坦尼克号》，然后电影结束的时候悄悄告诉你“我们分手吧，you

国内新晋的顶流是谁？《与凤行》的林更新？《长风破浪》的王一博？不不不，是小米的霸道总裁雷军。小米汽车开完发布会，造手机的雷布斯，如今有了一个新外号：雷斯克。甚至因为“赔本赚吆喝”的价格，又被粉丝一秒封为“雷神”。小米汽车到底如何，现在已经吵成一锅粥了。流量随着话题万箭齐发一路飙升，直接把雷总捧成了顶流。小米汽车订单火爆，小米集团股价大涨，雷斯克这心里可不得乐开了花。但雷总站在风口浪尖上，一边享受着膜拜，一边承受着吐槽，虽然大佬什么世面没见过，想必也是诚惶诚恐，一再恳请大家吐槽口下留情，“给大家鞠躬了”。该说不说，小米真的很会。去年内娱最受欢迎，最有好感度的两位男演员，费翔daddy和张颂文·强哥，都受邀成为了小米手机的影像家。强哥的微博评论区总是最热闹的，因为他真的很爱跟网友唠嗑。这次小米汽车上市，张颂文也贡献了不小的流量。发布会前，就有网友去问张颂文：小米汽车马上发售了，雷总没有给老师准备一辆？张颂文的回复一向都是有梗有趣：暂时没人提这事啊，我该如何暗示一下对方而又不失分寸？雷斯克赶紧百忙之中回应，已经准备好了，就等你来挑，你喜欢哪种颜色？张颂文又逗：一句玩笑话让您费心了，您别当真。不过，那什么，橄榄色挺好看的。哈哈哈哈哈，网友说他句句不提车，句句不离车，太可爱了。还莫名嗑到了一出“霸道总裁爱上我”的小戏码。而另一边，雷总一向低调神秘的妻子张彤，竟然也罕见露面，亲自陪邓文迪一起参观了小米科技园，欣赏了新出的小米汽车。不得不感叹我邓姐，和世界首富妈妈梅耶·马斯克是闺蜜，和前世界首富未婚妻桑切斯是闺蜜，和前前世界首富比尔·盖茨促膝聊聊天，实在是respect。就连低调到搜遍全网，都找不到几张照片的“小米妈”张彤，居然都能跟她有说有笑，有来有往。因为过于低调，还曾误传雷军“第一任妻子是武大同学，第二任妻子是演员张彤（确实有位女演员叫张彤）”，没有的事儿，雷军的妻子就是他的武大同学张彤。之前网传雷总是高考状元，小米已经辟谣了，因为真正的（武汉市蔡甸区）高考状元是张彤，啧啧。算是半个武大校友的融创董事长孙宏斌，也在一次演讲中开玩笑说，“我们很多人的初恋都在武汉，甚至很多人还把初恋娶回家了，比如雷军。”相比幕后的张彤，台前的雷军虽然高调程度堪称小喇叭，但极少谈到妻子。2016年，雷军给武大捐赠科技楼，张彤一起出席捐赠仪式。雷军才暗戳戳秀了一把恩爱，说“这（给武大捐科技楼）是我们家经过慎重讨论，在我家‘领导’批准之下所作出的决定。”▲雷军与武大校长李晓红签署捐赠书，雷军身后黑衣女士为张彤在捐赠仪式现场，张彤还解读了三句著名的“雷军语录”。第一句，“站在风口上，猪都能飞起来”，雷军曾说“做小米走了狗屎运”，张彤却说“他所付出的努力是很多人无法想象的。”第二句话，“梦想总是要有的，万一实现了呢？”张彤的解读很甜、很感性，“梦想指的不只是事业和学业，我们更应该有生活和爱情方面的梦想。”

人逢喜事精神爽，奚梦瑶最近过35岁生日接连喜提两个热搜。先呢，是被炒得沸沸扬扬的生日豪礼。网传婆婆今年送了她一艘巨轮，船价从14亿被起哄到46亿，让不少网友大破防。接着前两天家族新酒店开业，何超琼带着核心人马从香港奔赴澳门参加开幕式。闪光灯下各房都憋着一股劲展现存在感，站在最不起眼位置的奚梦瑶却成功抢了镜。有人还发现一个细节：这次何家成员难得三代同框，居然只有何猷君一人带自家媳妇出场，全程十指紧扣主打一个恩爱。这两条新闻乍看没啥关联，其实都指向一个信息：奚梦瑶在赌王家的地位真是越来越高了。送船这事基本就是营销说辞听听罢了别当真，但这次作为新船“教母”完成下水掷瓶礼也的确有面子。查了下相关资料，一般这种仪式大都由男士完成，只在西方会让有身份地位的女士参与，像英国女王伊丽莎白、戴安娜以及凯特王妃，乃至奥黛丽赫本、格蕾丝·凯莉、索菲亚·罗兰都担任过。都说豪门儿媳不易当，能生还得有情商。奚梦瑶这一路就挺顺，2019年领证，短短5年就完成了从“镶边儿媳”的逆袭，几乎没有“适应”的烦恼。网上有个说法挺有趣，说论豪门儿媳这门职业，奚梦瑶简直就是个天选“优秀打工人”，认真在经营。结婚后一直没办婚礼也无所谓，先尽职尽责生下长孙，三年抱两儿女双全。婚后一边育儿一边工作赚钱，活动代言、杂志大片、直播带货也照样接，还抽空学经商修读EMBA。你想吧，一个人要面对强势的婆婆，聪明的老公，受宠的小姑子，还要周全各怀心思的一大家族人际关系，和夫家做好配合，真不是个好应付的差事。何猷君早前甚至在节目上直接说，自己以前谈过的所有前任，都被四太当透明人否了。言外之意，奚梦瑶是难得的特例。如今的何家越来越信任这位儿媳，走哪带哪，媒体一度拍到过四太亲自带她视察名下酒店传授生意经。当然也有人说这是故意为之。以前女明星嫁豪门深居简出得低调得神秘，现在豪门营业不仅要高调还得有话题带流量，四太算是玩明白了这点，当然也得有个1+1>2的给力儿媳。其实说白了，还是奚梦瑶活得够明白。把婚姻看得透彻理性，明确自己有什么，能给什么，想得到什么，这家人又需要什么，接下来只要像玩俄罗斯方块一样合理分配方块就行了。最直观的就是她有望改善赌王家族二代“身高”问题：185CM的赌王，17个子女却大多矮个，论遗传基因这门玄学，可能还得大高个妈妈来破啊？作为超模，奚梦瑶的王牌自然是身高，官方显示178CM。而何猷君对外公开身高从173CM到178CM、180CM不等。俩人结婚证的照片确实看着更像180CM。但实际上，这里面恐怕多少有点水分。看真人秀最直接了，两人家居日常的身高差是这样。逛街、外出活动出片效果也基本一致。像这次小两口亮相家族活动，有眼尖的网友就说奚梦瑶很迁就夫家人。一方面鞋子基本平跟，还尽量低调往后退，故意没站那么直，为的就是不给其他人尤其是老公制造压力。而何猷君呢，因为鞋子脚背挺得老高，被网友调侃像是穿了5厘米的内增高，成了留言区高赞话题。其实无独有偶的还有何猷君哥哥何猷亨，兄弟俩虽然没站到一起，但肉眼可见鞋子脚背耸得比何猷君还高。网上说他有172CM，恐怕也要打个问号。毕竟俩人打小个头就差不多。四太梁安琪作为老妈就更不用说了，目测不超过160CM。所以大家很自然认为，她的5个孩子何超盈、何猷邦、何猷亨、何猷君、何超欣身高十有八九遗传了她。你看下面这张家庭合影，最高的也是奚梦瑶。很明显，奚梦瑶遗传了身边老爸老妈大高个。其他房也不例外，三太女儿何超莲官方身高161CM，实际身高网友目测只有156CM。最受赌王器重的女儿何超琼，合照里比刘嘉玲矮了快半个头。而刘嘉玲的官方身高是167CM，这意味着何超琼的身高顶多160CM，和162CM的官方差不多，和四太站一起也差不多高。于是你会看到另一个不约而同的神奇现象：比如去年办喜事的何超莲，就找了高大威武身高182CM的演员窦骁。俩人站一起，相差22CM的何超莲简直小鸟依人。这次缺席家族大合照的四太长女何超盈，身高只有156CM。老公辛奇隆小8岁，不仅身高186CM，高出何超盈1个头，还是哈佛学霸。小伙子挺有志气，高中三年为了考哈佛读了200多本英文原著，SAT考了2260分（满分2400分），托福考了114分（满分120分）。从哈佛本科毕业后也没想着借老婆家资源做生意，反倒是清心寡欲去耶鲁继续深造医学博士，感情直接内外基因一起升级了。难怪当时还在世的赌王也是对这位女婿颇为满意，2019年女儿结婚，大手一挥直接陪了14亿嫁妆。何猷君也不落后，有人说赌王家各房最争存在感的就是四太一家，这几年上综艺、经商、从政样样不落力争头筹。当然最吸睛的还是娶了身高178CM、自带流量的超模奚梦瑶。这也不能怪生意人精明，毕竟远的不说，隔壁霍家就是最好的参考。当年郭晶晶婆婆朱玲玲凭一己之力，不但改变了霍家外貌基因，还彻底拔高了家族后代整体身高。三个儿子不仅都遗传了妈妈的鹅蛋脸，更是远远高出了老爸霍震霆，高大帅气又阳光。拥有中缅混血的朱玲玲身高168CM，19岁参加港姐竞选，直接破纪录夺得当年冠军及最上镜小姐双料大奖。而霍震霆作为霍家长子，肉眼可见长相随了妈妈吕燕妮。身高也没优势，因为老爸霍英东官方身高也就165CM，老妈吕燕妮才155CM，他的身高也只有165CM。霍震霆二弟霍震寰也没摆烂，虽然他个子略高些，但儿女颜值最终还是得益于妻子陈琪琪。尤其是女儿霍思纬，被誉为名媛圈清流。有模有样有头脑，据说当年霍家第一次300亿争产案，就是在她的介入下达成和解。▲霍震寰和小儿子霍启文、女儿霍思纬的合照霍英东女儿霍丽娜长相也遗传了老妈吕燕妮，但她的独生女刘泽仪很可能随了老爸才貌双全。拿到物理和哲学双学位的她毕业牛津，2012年她还参加过著名的巴黎名媛舞会一度惊艳。别说豪门逃不过改善家族后代基因的需求，就说咱普通人，也一样会在相亲择偶时挑挑拣拣。毕竟早在原始社会，人高马大的男人就被女性天然认为力量感更强。这点女性也从不介意表达。纪录片《“炼”爱》就有位叫kitty的北京女孩挺勇，冒着被弹幕狂喷的危险，和盘托出自己对身高、外貌的看法。有人说她矫情，可是的确就有人属于颜值党，又有啥错呢？来自星星的都敏俊教授虽然可遇不可求，遇到了还真是让人舍不得松手。在日本，女性择偶标准已经变成“三低”（低风险、低姿态、低依赖）。但比起长相，女性依然更在意男性身高。因为在不少人看来，男性低于170CM最直接的问题就是缺乏安全感。而根据日本保险机构、韩国婚介公司联合调查，东亚女性心中的“人类高质量男性”目标，早已不是掀起风衣一角的油头男，也不是年入千万的高帅富，恰恰是一米七五左右、身材适中、工作稳定、年薪三十万左右的适龄男性。换算成中国的收入消费水平，基本就是经济适用。不过你看，身高基准线还长高了5CM。在欧美，这个话题也很火。由哈佛大学数学专业毕业生创建的约会网站OK

霍启刚，喜提这一届年轻人的嘴替。不久前他的提案连刷热搜：建议增加年假天数，强制带薪年假政策，申办女子世界杯，建设“粤港澳体育湾区”等等。网友们星星眼放电：他简直就是个会给人带来光芒的小太阳。好男人永远离不开好女人的塑造，前半程是妈妈，后半程是老婆。朱玲玲和郭晶晶的爱和加持，不比他生在豪门这张牌差。最近朱玲玲也有新动态，去参加了著名女性慈善团体“慧妍雅集”42周年的聚会。慧妍雅集也是历届港姐的小圈子，包括赵雅芝等重磅级美人，朱玲玲则是永远的荣誉会长、大家姐式的存在。衣香鬓影之间，她风采依然出众，不再是美貌，而是气度了。这一次，朱玲玲携了二儿子霍启山同去，有那么一点领着相亲的意思了。到底是当妈的，再怎么豁达随性，也还是希望看见中年的儿子有个安稳归宿。作家林燕妮曾说：“放眼香港，有两个人是集万千宠爱于一身，男的是周润发，女的则是朱玲玲。”她的两段豪门婚姻，既不乏谈资，又颇具情义，早已被观众所熟知。我更感兴趣的是，这位已经65岁的女性，是怎么做到毫无大妈感的？——不要说“还不是因为有钱”，十分有钱但也十分俗气的中老年贵妇到处都是。而朱玲玲，好像无论多大年龄都保持着一份少年感。朱玲玲的面容立体感很强，骨相胜过皮相，而骨相优越的人更耐老。她在缅甸出生，9岁随做生意的父母回国，定居香港，接受良好的教育。童年生活让她有几分东南亚气质，小麦色皮肤，不追求白，却比雪白的肤色更有辨识度和生命力。她多年来一直体态挺拔，即使年纪大了稍微胖了点，那种像被一根线向上提着的状态也不曾松垮，这当然得益于多年来保持运动。普通人最容易抄她作业的两个要点，一是不穿花衣服，二是不烫大妈卷。她很少穿色彩繁杂的衣服，一般选择浅淡色系，或者高饱和度的纯色。过分宽松，遮肉但容易暴露疲惫感；过度紧身，对身材要求又太严苛。这两类，朱玲玲都很少穿，她穿衣一般是修身而适度。日常，她不管穿得考究还是随意，整个人总是挺拔、舒展，气质从不被衣服框住。很多女性中年之后会变得保守，不再敢露肤。朱玲玲不会，她喜欢恰到好处地露出小腿、手臂或锁骨，比同龄人更有活力。再玲珑的美人，随着年纪增长，背都会变厚一点，肉都会变松一点，但这不重要，别人站在社交距离看到的，是你的整体而非细节。女生们总把“人靠衣装”奉为圭臬，但事实是，别人更多会被这个人的气韵吸引，而不是她的衣服。衣服是为衬托人而服务的，否则就是舍本逐末了。很多年里，朱玲玲的头发一直是及肩上下长度，颅顶蓬松不贴头皮，发尾呈现自然的弯曲度。从来没有见过她烫“精致土”的大妈头——高密度的碎卷发是最刁难人的，除非你有无懈可击的神颜，或者落拓不羁的气质。如果发质又不太好，廉价感就会瞬间暴露。中年女性对待头发不妨做减法，把时间和预算花在让头发休养生息上，质感是王道。头发、衣服终究是外在，朱玲玲没有岁月的疲惫感，本质还在心智。她没有怨妇心态、不配得感。19岁参加第四届港姐选美，朱玲玲一人包揽最上镜小姐和总冠军，是第一个双料港姐，之后还代表港姐参加了世界小姐比赛。▲1977年，港姐冠军朱玲玲和第一代港姐狄波拉的合影，一个跳脱一个端庄，真是青春洋溢啊如此完美的开局，却成了早早嫁入豪门的铺垫。当时邀约不断，可她只得以接拍了一部《玛丽关七七》。正当盛年的霍家公子霍震霆，每天抱着鲜花靠在车边等她，各种深情守护。她的父母起初反对这段恋情，因为两人相差14岁，家庭背景悬殊巨大，齐大非偶。假如她当时三十岁，大概率会做出父母一样的判断。但她当时不足二十岁，无论如何难以抵挡这种吸引。1978年两人风光大婚，宴请了四千多宾客，朱玲玲身穿在罗马专门定制的婚纱。▲当时报纸大篇幅报道童话是在什么时候出现裂痕直至幻灭的呢？或许是在无数个等待到失去耐心的深夜；或许是在强颜欢笑被迫履行社交职责的晚宴上；或许是在她戴了一条昂贵项链，管家转头就拿来登记簿，让她按照家规打借条时的错愕；或许是她和姐姐在国外开首饰店，经营得有声有色，丈夫却勃然大怒嫌她丢了豪门的脸，那一刻的陌生。一个导火索是2000年霍震霆和一名女主播传出绯闻，朱玲玲愤怒质问，他敷衍道“男人这种事情在所难免”。她愤怒之下大吵一架，带着小儿子连夜搬出豪宅。最后的收场，还是老爷子霍英东亲自出面劝回儿媳。罅隙越来越大，最终无法弥合。朱玲玲是在孩子都成年之后，47岁那年才离婚，选择净身出户。这在世俗价值体系里是一件苦情的、亏本的、忍辱负重的事，人们会觉得，这个女人好强也好惨。然而不是。朱玲玲离婚后活得更轻盈，投身慈善，其余时间都用来做喜欢的事，她终于可以心无旁骛地逛街、健身、旅行、办摄影展，不要太爽。无论打任何一种工，“坚信自己是受害者”都是最损耗人的一种心态。朱玲玲从不对前夫家流露出怨怼，也只有她，是刻薄的港媒不敢用“豪门弃妇”来形容的吧。2008年秋，朱玲玲和罗康瑞在新加坡登记结婚，此时她50岁。相比第一段婚姻昭告天下，这一次低调又私密，只邀请了少数亲友。婚后罗康瑞立即向港交所申报，根据证监会规定，这等于夫妻双方共同拥有股权。霍震霆也成了媒体追问的对象，他勉强微笑，只留下一句“Good

去年11月，李惠利与柳俊烈官宣分手，剧粉心碎哀嚎：我们再也无法笑着重温《请回答1988》了。谁也没想到，男方最近被曝光了新恋情，重点是，网友抽丝剥茧一分析，发现这段感情似乎是“无缝衔接”，而李惠利恋爱期间也没有被认真对待和珍惜。让网友尤其打抱不平的是两个细节。第一，去年6月，李惠利曾在节目里无意透露自己“有时候一天都收不到一个消息”，而那时两人还是未分手状态，至少没有官宣。第二，李惠利表达过自己最喜欢的地方就是夏威夷，但7年恋爱两个人都不曾去过，如今柳俊烈与新女友约会被拍的地点，好巧不巧，正是夏威夷。这事搁在谁身上，都有点吞苍蝇的恶心感。事实上李惠利也确实没忍住，当天迅速取关了前男友社交账号，还发了一张夏威夷的风景照，配文“有意思”。这几天呢，围绕着柳俊烈到底是不是劈腿和冷暴力，中韩网友展开了激烈讨论，每天都有新线索被当作“呈堂证供”。时间线也是绕得云里雾里，最新说法是“两人去年只见过一次面，只是推迟了宣布分手的时间”，想要彻底洗白白的意味很明显。连李惠利也下场道歉，说自己是有点小情绪，无意伤害任何人。但据韩媒分析，惠利的经纪公司，实际上从属于男方所在公司，所以从商业利益考量，受没受委屈，她都只能往肚子里咽。柳俊烈的新女友是韩国女演员韩素汐，被称作“小宋慧乔”，这几年人气很高。她最出圈的角色有两个，一个是《夫妻的世界》里男主李泰伍的出轨对象吕多景，颜值和身材当时刷屏了好一阵子。还有一个是《我的名字》女主智友，从头到尾打打杀杀快意恩仇，韩素汐的打戏丝毫不含糊，业务能力挺强悍。但是，卷入“狗善党”这样后援团强大的CP纠葛中，她之前积累的好感完全发挥不了作用。所以她最早跳出来跟网友理论，否认自己“知三当三”。整件事情发生到现在，男方始终是隐身的，不表态，不解释，不道歉。比起磕的CP真的BE了，柳俊烈的不作为更让剧粉破防。就像大家说的，“德善没选错，惠利选错了，有些人的爱戏里戏外都如此拿不出手。”高分韩剧“请回答”系列一直有个猜老公的梗，在《请回答1988》里，主要就是“狗善党”与“泽善党”之争。阿泽的爱坦荡又炙热，是从年少时的依赖，到成人后的勇敢表白。小时候，他喜欢屁颠屁颠地跟在德善身后，额头被德善弄伤了心里也乐呵呵的。总爱麻烦德善，常常挂在嘴边的就是“德善啊，我要喝热水”。长大后，双门洞的伙伴讨论对德善的看法，他开口就是，“我喜欢德善”，毫不掩饰。狗焕的爱最初也是好磕的，他和德善就像一对欢喜冤家，见面就怼，让人生气但也热闹。为了和德善一起上学，他每天在门口等一个多小时，然后漫不经心系鞋带装作正巧撞见。也会在德善晚归时，等到凌晨两点看她回来了才安心睡觉。可是剧情往后，他的爱从死鸭子嘴硬变成了犹豫不决。因为知道好朋友阿泽也喜欢德善，他退缩了。这在德善看来，不是爱，是放弃。剧里有两个名场面，一次是德善看演唱会被别人放鸽子，阿泽和狗焕都想去找她。这时的画面对比是——阿泽主动放弃了围棋比赛，一路狂奔，气喘吁吁地冲到德善面前。而赴约路上的狗焕，被无数个红绿灯阻挡，到达的时候已经毫无意义。还有一次，双门洞的朋友们在餐厅聚餐，他难得鼓起勇气告白一场，结果假装成玩笑收场。德善的眼神告诉我们，她其实猜对过狗焕的心思，但她不想再猜了，她要更明确的爱。剧里的结局是德善和阿泽幸福地相爱着，所以这几天“泽善党”都很感慨，她们说，“惠利啊，剧本不是都告诉你了吗？要选那个光明正大爱你的人。”大家代入感如此之强，确实也是因为这部剧里的角色和演员的人生之间，形成了某种巧合般的互文。从选角开始，导演就坚持要找与角色气质相契合的人。李惠利是韩国女团Girl's

▲图源电影《误杀》有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽。台词照进了现实，禽兽都比他们善良。邯郸三个初中生谋杀同学案件，细节凶残，不忍复述。这几天，很多网友在转发一则典故——明朝时期有一县，两童相斗，一人致死。县令命人押至牢房，此童不惧，饭点，县令使人端食物前来，置于此童面前，筷子一正一反插着，此童端过碗，把筷子捋顺。县令斥声道：“已明事理，当斩立决！”而这三个凶手，有分工，有预谋，分两次挖坑，杀人、毁尸、埋尸、灭迹、串供，何止“已明事理”。实施罪行甚至比成年人更熟练冷静，那么，区分年龄还有必要吗？▲图源央视新闻有两部惊悚的英国电影。一部是《羁押》。两岁幼儿詹姆斯·布尔格的尸体在火车轨道上被发现，已经残缺不全，生前被两名10岁的儿童绑架、折磨最终杀害。最可怕的是，电影是根据1993年2月真实发生在英国利物浦的案件改编，两名儿童罗伯特·汤姆森、乔恩·维纳布尔斯，成为现代英国历史上年龄最小的、被定罪的杀人犯。这个故事告诉我们，坏人不分年龄。▲图源电影《羁押》另一部是《伊甸湖》。一对夫妻原本打算在宁静的湖畔度假，无意中和一群少年发生了冲突。他们抢走了这对夫妻的食物和车钥匙，两人不得不徒步前往小镇求助，穿过丛林的时候遭遇暴力袭击。没想到，直到他们看见小镇上的大人，才是真正噩梦的开始。这个故事告诉我们，每一个未成年坏人的身后，都有一个或一群成年坏人。▲图源电影《伊甸湖》还有一件事。2004年北京石景山发生过一起广为人知的刑案，四名平均年龄16岁的未成年人没钱去网吧，绑架杀害同学，之后继续勒索被害人家属钱财。最终四人落网，因为都是未成年而逃过死刑。此事当时被各大纸媒报道，标题大多抓住了这个点——4个少年竟在法庭上相视而笑。他们太清楚地知道，自己是未成年，杀人不用偿命。对于极恶的个别渣滓，甚至可能会认为“犯罪要趁早”。▲图源韩剧《少年法庭》或许，现在就有很多的校园霸凌者在等着看这三个人的判决，这决定了他们今后是更肆无忌惮，还是会有所畏惧。现在的少年儿童，营养供给充足，身体和心智发育都在不断提前，加之接触形形色色的互联网信息增多，“年龄”这个概念，早已经没有那么清晰和绝对了。如果仁慈地给这三个人改过自新的机会，那么，谁给那个被杀害的孩子重新活过来的机会？▲图源韩剧《少年法庭》更重要的是，这或许左右着天下所有的父母，将来教育孩子的态度。是消极、恐惧？还是积极、阳光？什么才是真正的救赎呢？《第二十条》里有两句话让人热泪盈眶——“少年的世界，对就是对，错就是错。”“法，不能向不法让步。”让我们一起关注这件事的进展。紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

前段时间，我去看望了30年前自己的高中班主任，跟你分享三点体会。第一，时代的机遇其实比个人的努力重要得多。我是杨老师带的第一届学生，那年他30来岁，现在60多岁，5年前他接手了一所民办学校，担任校长。1993年，我在安徽滁州一中读的高一，而我的老师经历了从上世纪90年代到当下，30多年的教育变迁。他跟我说：“筱懿，如果你现在上高三，根本考不上重点大学，因为严重偏科。你数学150分考不到50，语文、英语、历史、政治平均每门130分，当年高考是3+2，你还有机会用长板拉分，现在的算分制度，你的长板根本发挥不了。时代的机遇比个人努力更重要，你赶上了一个算法对你有利的时代。”我其实特别认同，一个人无论多么努力，首先要感谢命运的眷顾，这样才不会产生过分的优越感，觉得成功都是自己努力来的，别人没有干成事那就是他不努力。其实，别人未尝不勤奋，只是没你运气好而已。第二，自驱力比考试成绩更重要。我问杨老师：“老师，现在生活很幸福的同学，大都是当年成绩好的吗？”老师回答：“你说的幸福其实很难衡量，也许一个人脸上在笑，内心却在哭。但事业成就是可视的，我可以告诉你，事业上成功的人，和考试成绩很多都没有关系的，而是和自驱力有关。初中高中成绩好的学生，很可能是掌握了考试技巧，或者被父母狠狠的严抓，未必发自内心好学。这样的人走入社会，没有人盯着全靠自己自觉，会很迷茫。而自驱力呢，是一个人没有外在压力的情况下，自我激励，主动去追求自己的目标。所以，有自驱力，有个人的爱好和追求，比考试成绩高更重要。第三，不吃知识的苦，就要吃无知的苦。这里用的是“知识”这个词，不是“学历”。我自己是70后，考大学的确决定了我的职业选择，甚至一生的命运，但这是有时代前提的。因为当时大学生相对少，时代的需求量又很大，而2024年的当下，时代变了，硕士博士都特别多，学历不再稀缺。如果我根据从前的逻辑链去教育我的孩子，那她即便一路拼杀到顶尖的学历，也是贬值的，何况她还没有这样的能力。在学校和工作中养成的学习能力，不断变化去应对未来的能力，这才是我最宝贵的财富。见完了我30年前的高中班主任，2024年这一年啊，我会彻底放下鸡娃焦虑，专注的过好自己的生活。因为我相信，自己过得好，娃也差不到哪去。但是如果我把精力偏差用在她身上，可能我自己也不一定能过好。愿我们都能活出真正的自己，加油！你现阶段为了孩子焦虑吗？评论区聊聊。

人见人爱的新时代女性励志偶像吉娘娘，最近又有喜事。这两天她在网上亲自烹饪美食，竟破天荒地带大家做起了椰枣巧克力脆。隔屏看着喷香好吃，但总觉得甜食不像她好的口。毕竟一个几十年保持身材不走样的一线超模，这种高热量的甜食应该属于屏蔽范围内吧？难怪粉丝在下面拆台打趣：“如果吉赛尔吃巧克力...

歌神病了。最近，张学友取消了原定在上海的演唱会。歌迷很意外，一时间，关于他“重病进ICU”的传闻沸沸扬扬。隔天他通过环球音乐集团回应并致歉：自己是感染了新冠，正在自我隔离，会好好休息、乖乖服药，希望尽快恢复体力与大家见面。知情人和医院方面也出面辟谣，住进ICU是假消息。幸好如此。不过，他是真的累了。粗略统计，从去年6月开始，这才9个月，张学友已经在全球开了超过100场演唱会，平均不到3天就一场，演出城市动辄相距数千里，长途奔波、高密度排期、高强度唱跳，就算年轻人也撑不住，何况他已经62岁了。坊间说张学友这么拼，是为了弥补太太罗美薇投资的巨额亏损。传闻由来已久，港媒曾曝罗美薇在2008年投资了美国雷曼兄弟公司，导致损失4000万港币。又传2017年，她在外汇市场大赚，随后疫情爆发导致巨额缩水。2021年，张学友出售了20多年前购置的清水湾豪宅，再次引发外界猜测，传闻称她“4年亏了10个亿”，还有的说20亿，未知真假。祛魅之后，即便是顶流偶像的生活，也有中年疲惫和迫不得已啊。张学友是实实在在吃过苦的人。纯粹物质上的匮乏并不能算一个人童年最大的苦，安全感缺失才是。亲人随时可能离散，生活秩序随时坍塌，像在暗夜里摸黑走路，四周是未知的恐慌，不知道下一步将是平地还是沼泽。海员爸爸常年缺席家庭，妈妈每天为柴米油盐发愁。实在难以为继，沉默着出门向亲友借钱，回来抹着泪对三个孩子说，长大后再苦再难都不要求人，求人很难的。爸爸还嗜赌，哥哥成年后也染上赌瘾，张学友曾替他偿还巨债，后来狠下心来不再纵容。▲童年与妈妈、兄妹合影家家都有一个烂摊子，罗美薇是另一种，从小家境优渥却不和睦，父母永远在吵，终于在她7岁的时候离婚，她跟着外婆长大（有说奶奶）。一个人少年时代经历的原生bug，都会在成年之后有所显现，弥漫或溃破，幸运者会用更强大的能量去修复它。张学友先后做过贸发局、航空公司的小职员，唱歌帮他扭转了命运，1984年首届香港十八区业余歌唱大赛，他以一首《大地恩情》夺冠，签约宝丽金。罗美薇也是足够幸运的，刚进新艺城的时候梦想当歌手，无奈天赋欠缺，唱歌走调，只能从话务员做起。直到《开心鬼放暑假》需要几个女孩演配角，罗美薇迎来机会，结果惊艳银幕，从此走红。缘分来临是两人合作《痴心的我》，一眼万年。老一辈港星的黄金年代，真是清纯又活泼，氛围感天花板啊。▲图源《痴心的我》那几年两人都在迅速上升期，工作接到手软。罗美薇被外界看作香港最有前途的女演员之一，与张曼玉刘嘉玲钟楚红比肩。张学友更是红成现象级，1993年《吻别》一推出专辑就飙到全球销量第二，创造了华语歌坛纪录。《新民周刊》这样分析他成功的原因——“20世纪90年代初，经济商业大潮即将来临，人们面对金钱、自由和爱情，有一种复杂的情愫。这一氛围，恰好造成了情歌火爆潮。比如，王杰的《安妮》、王菲的《执迷不悔》都是经典中的经典。

讲真，这年头王室儿媳这份工，已经越来越难打。“全勤”时要被戴着放大镜监督，生病“旷工”了还要承受各种流言蜚语。就说凯特吧，自打消失后，先是被扒出得了“不死癌症”克罗恩病。这种病挺痛苦的，因为容易肠道溃疡、腹泻消瘦。考虑她已经动手术，《人物》等各种杂志甚至大胆推测她进行了局部肠切除。也就是说，戴造瘘袋、遭遇术后并发症、昏迷、一度濒临死亡……一切皆有可能。近两周吃瓜群众还嫌火不够大又浇了油，只要在搜索框敲出“凯特”二字，后面会直接弹出关联后缀“被捅腹部、替身”等字样。网络甚至还有阴谋论造谣她被囚禁、被离婚、被剥夺地位……这不，正主终于被拍到疑似现身来打脸了。4号早晨，美国媒体TMZ公布了一张引发轰动的照片——凯特戴着墨镜在老妈开车陪护下，出现在温莎堡附近。虽然清晰度有限，但五官表情比对下来确实像凯特本人，除了脸盘子比原来丰盈了些。可一些网友又不依不饶“找茬”：这痣也没了，酒窝也消失了，说不定是她妹妹皮帕来冒充的吧。连阿汤哥前妻凯蒂也因为神似凯特被扯进来，像在按剧本客串一场大戏。其实仔细观察不难判断，媒体原图画质挺差的，这张流传最广被带节奏的高清图，很可能是被人利用AI复原了渣像素。凯特要么是虚弱浮肿还在康复中，要么就是最近养病吃胖了。我倒是觉得更像后者，比起以前为保持身材瘦成纸片人，如今她看起来更健康。人生病的时候，真能照出不少光怪陆离的复杂人性。凯特在夫家的地位、人气和影响力这次一览无余，外人围绕她婚姻、生活的实际关注点也可窥一斑。凯特这次的遭遇其实给很多人提了个醒：作为女人，咱唯一要坚守的首先是自己。自己的健康，自己的心情，身心舒适自由是前提。真要哪天累了，不舒服了，一定要及时止损踩刹车，给自己偷偷懒放放假。尤其是带娃和打拼职场的女性，务必要300%爱惜自己的身体。学会借力和懂得撂挑子同样重要。别的不说，凯特在穿着打扮方面就挺聪明会找援手。作为全球公认的Fashion

上次给泰娱拽姐来了个大盘点（点此回顾）。既明艳又温婉的小水和侵略性十足的蛇姐，算是把大家的喜好完全给拿捏住了。然鹅，人气最高的不是小水也不是蛇姐，而是瓦妮达。一个没有被提起的泰娱女星，但却占领了评论区的半壁江山。很多朋友追着问：怎么没有瓦妮达？瓦妮达可是我青春的一部分啊！害，可不就是瓦妮达太甜了嘛，不是“拽姐”那一卦的。这不，今天就来隆重的为瓦妮达开一篇，带大家好好欣赏一下这位泰娱第一甜妹。泰国第一甜妹原名其实是泰莎昂·派索克乔纶（aff）。瓦妮达是个角色名，是泰剧《一诺倾情》里女主的名字。很多网友都下意识的以为瓦妮达就是原名，不得不说这个角色太深入人心了哈哈哈哈。《一诺倾情》当年火遍大江南北，不管是70后、80后还是90后统统被征服，甚至是奶奶辈也每天守在电视机前，等着安徽卫视开播。如此之火以至于成了流量密码，《一诺倾情》在安徽卫视重播了足足9次。歪个楼，话说安徽卫视是多少人的泰剧启蒙？不少人到现在还在安利当年安徽卫视播过的泰剧片单，剧情我不大记得了，就记得每一部里面的男女主颜值都很顶。当然那些年我们追过的泰剧里人气最爆、讨论度最高的还得是《一诺倾情》。这是一个典型的先婚后爱+欢喜冤家+豪门设定+真香打脸追妻火葬场的故事，而且是高颜值+女主不傻白甜+男主不油腻霸道+cp感巨强的设定。谁能不上头呢？更何况是在2010年播出，很难想象，这么古早的时候就有一部集齐了这么多高能元素的剧。而且男女主的人设既超前又讨喜，很容易沉浸在剧情里无法自拔。网友感叹：那时候我们吃的也太好了吧。瓦妮达的扮演者Aff，她跟蛇姐一样都是纯泰血统，但两人的气质却是千差万别。蛇姐是美艳的霸气拽姐，而Aff则是甜到大家心巴里的绝世甜妹。Aff是非常标准的泰式美人，浓颜，五官量感大，却没有攻击性。脸型柔和温婉，眼睛是很可爱的小鹿眼，可爱俏皮还总是带着淡淡的笑意。关键是眼神，非常亲和还很灵动。就连生气皱眉的时候，眼神也是可可爱爱的呆萌感，是甜妹独有的娇憨。补充一个冷知识：Aff出演瓦妮达时已经30岁了，是不是完全看不出来？！这明明就是迪士尼真·在逃公主，豪门世家真·娇憨千金。是全网公认颜值无代餐的妮妮小公主~就算是脸上糊满泥，也丝毫不影响颜值，反而更可爱了。有网友盘点了一下，瓦妮达一部剧换了一百多套裙子，每天一套完全不重样，而且每一件都好看，很公主的做派~而且这是2010年的剧，就算是放在2024年来看，这些小裙子也完全不过时，审美依旧在线。不仅审美在线还跟上了潮流，很多套配搭都是去年特别流行的“多巴胺穿搭”。五颜六色的小裙子不仅款式不一样，就连颜色也不重叠。看了这些小裙子好想唱几句：“黑的白的红的黄的，紫的绿的蓝的灰的，各种款式各种花色任你选择……”比如这件白色的公主裙，瓦妮达穿着它从楼梯上下来的时候，不仅巴贾少校看直了眼睛，就连屏幕前的各位也是目不转睛。就算看了那么多漂亮的小裙子，也还是被再次惊艳了一把。这张网友po出来的黑白高清照，正是瓦妮达身穿这件白色的公主裙，这优秀的骨相，让人忍不住看了又看。有网友说，保存了这张图，每天拿出来看看洗洗眼睛是极好的。话说当年追剧的女孩们都梦想着有这样一个衣橱，有谁能不爱公主裙呢~瓦妮达的发型也十分多变，公主头或许就是她带火的？不管是披发：编发：还是双马尾，都特别灵动可爱。包头巾也好好看：就算是大光明的发型，瓦妮达也完全扛得住，有种端庄大气的美。除了Aff这位迪士尼在逃公主，泰娱真的不缺甜妹。如果说Aff是天真娇憨类型的甜妹，那么Min（皮查雅·瓦塔那蒙迪里）就是我见犹怜型的甜妹。她在泰剧《偷心俏冤家》里饰演的冰娜侬，网友们评价“美到连头发丝都在发光的程度”。或许你对这部剧有点陌生，但是你对Min的脸一定不陌生。这是一张像是为小说女主而生的脸，脸型流畅饱满，骨肉匀称，浓颜大五官，眉宇间有着淡淡的忧伤。又甜美又有点破碎感，谁见不怜？确实，这张脸完全可以代入任何一本言情小说。泰剧《偷心俏冤家》里冰娜侬，封神的是几场哭戏画面。充满委屈和失望的眼神，眼睛里泪光点点，微微嘟起来的嘴。怎么会有人哭的这么好看啊？根本挪不开眼睛。还有一位浓颜混血系甜妹也是无敌的存在，她就是Mai（黛薇卡·霍内）。按理说混血浓颜这类容貌多少带着点攻击性，但Mai却完全没有，气质上更像邻家少女，又清纯又可爱。但是单看脸又是充满异域风情，就很有反差。Mai是泰国比利时混血，混血感十分明显，反差的是她却有一双圆圆的小鹿眼，中和了混血脸型的凌厉感，往甜妹的感觉上靠了一大截。小时候追泰剧，很多人都被Mai的脸震撼过。有网友评价：“Mai有一种泰版张柏芝的感觉”，“这种容貌真的是无敌的存在”。还有一位黑发如瀑、杏眸流光、温婉清丽的泰娱美人，在大家心目中犹如白月光的存在，她就是Noon月亮姐姐，当年多少人被她的黑长直迷倒过？她被誉为泰国第一美女，有50%中国血统，容貌上也更符合中国人的审美。话说网上还流传着这样一份类比的名单：Noon是泰国高圆圆，Mai是泰国的anglebaby，aff是泰国刘亦菲，aump是泰国范冰冰，平采娜则是泰国迪丽热巴。网友们评价：这类比还挺贴切的。今天聊的这几位泰娱甜妹，哪个是你的最爱呀？评论区说说~王小饼，灵魂有香气的女子作者，一个典型的射手座美少女。

“美人迟暮将军老，最是红尘两不堪。”那些顶尖要强的女人，不经意间流露的颓态，特别让人心惊。前些天巴黎时尚周，贝嫂维多利亚的品牌举办大秀。一家人前来捧场，老公贝克汉姆，大儿子布鲁克林和媳妇妮可拉·佩尔茨，老三克鲁兹，宝贝女儿小七，都来了。二儿子罗密欧没到场，刚宣布分手的前女友米娅却来了，和一家人热情互动，坐在前排看秀，还身穿“前婆婆”的品牌走了T台，无比融洽。氛围华美又热烈，主理人贝嫂出场致谢，黑衣黑裤，像一只闪着锐利光泽的黑色小口径子弹。可往下看，竟然拄着双拐。原来，情人节那天她在健身房跌倒，脚踝骨折了。有媒体拍到她，骨折后一只脚戴着医疗护具，另一只脚仍然倔强地穿着尖头猫跟鞋。这次也是，为了工作依然神采奕奕，跟老公贴面亲吻。老贝也不扶一下妻子，看样子她确实无需帮忙。事业之外，二儿子的感情生活让贝嫂有些操心。老二罗密欧和前女友米娅青梅竹马，16岁就在一起，恋爱5年却彻底分手。贝嫂毫不掩饰自己的失落，表示“意外和震惊”。她一直喜欢这个女孩，两年前小情侣第一次闹分手，她依然跟米娅保持着忘年闺蜜情，还联名做了一个潮牌叫“米娅和维多利亚”。这次贝嫂彻底失望了，朋友评价：尽管她想控制孩子们的感情，但她办不到。大儿媳妮可拉这边，度过了“婆媳不和”的风波，名利场两代大美人依偎着对镜自拍，十分亲密。这之前，妮可拉还在社交媒体上晒出身穿贝嫂旗下品牌内衣的美照，并艾特了婆婆。大布结婚两年了，说希望爱妻至少生5个孩子。于是《镜报》记者跑去问贝嫂，是不是快要当奶奶了。记者描述，贝嫂瞬间错愕，脸上闪过一丝抗拒，随即就恢复了平静。才49岁的时尚圈顶流，被问是不是要当奶奶了，她内心的震荡应该不亚于脚下。贝嫂一直以卷王著称，这从她比17岁刚出道时还要瘦削干练的身材就能看到。都说“你吃的食物决定了你是谁”。贝嫂从不吃黄油或酱汁烹制的食物，最放纵的食物只是一片加了盐的全谷物吐司。最丰富的午餐，也只有烟熏三文鱼、一块牛油果、三片柠檬。早晚餐更少。早餐前先喝两汤匙苹果醋，再喝一杯新鲜柠檬水，一点谷物麦片、覆盆子、黑莓、无糖杏仁奶；晚餐雷打不动，一小块烤鱼和一点点清蒸蔬菜。老贝说她，“25年来每天都吃同样的一顿饭，唯一一次和我分享其他种类的美食，还是在她怀女儿的时候，这是最令人惊讶的事情，那是我最喜欢的一个夜晚。”她对《卫报》说，每天早上5点半到6点起床后直接跑上跑步机，开始7公里的跑步，并利用这段时间看纪录片，那是唯一献给电视的时间。▲穿高跟鞋跑步第一人除了严控饮食和严苛健身，每半年必做一次抗衰医美。除了孕育孩子的时间之外，营业、带娃，永远光鲜亮丽，永远马不停蹄。老贝2003年出轨私人助理丽贝卡，贝嫂只是在20年之后的纪录片里咬着银牙说“很恨他”。即使当初事情发生时，她也不曾当众歇斯底里。一个女人拥有财富越多——物质和精神两个层面，对男人的伤心就会越稀薄。老贝说“维多利亚是我的一切”，我不觉得这是干了坏事被抓之后的求生欲，这是他的真心话。她对他意味着家人、财产、商业、紧密交织的各种资源，还有一种心灵的“向上”。他功成名就，没有颓废成小李子那样，除了自驱力优秀，身边的伴侣太重要了。中年男人很容易像他们的颈椎一样衰颓下去，贝嫂就是老贝吊脖子的那根牵引带，是专门给他防病治病的。最好玩的是，在这个辉煌的家庭里，除了女主人每天卷生卷死，其他人都像躺平在沙滩椅上一样松弛。兄妹几个天资倒不差，只是跟老妈一比，都有一点点清澈的愚蠢。父母过于好看，三个儿子颜值却集体滑铁卢，女儿小七长得可爱，却遭遇王诗龄同款困扰，总被说太胖。几个孩子才华能力也没有显现出什么过人之处。大布足球不行，学业平平，只想当大厨，精心晒出的菜色却是百分百纯度的鳄梨油炸鸡，食材界的贵族终究是错付了。干啥啥不行，赘婿第一名，妮可拉娘家富甲一方，他又体贴讨喜，深得岳父母的欢心，傻人有傻福。▲把爱妻纹在了手臂上老二子承父业，努力踢足球，但肉眼可见很难达到他老爸的高度。老三喜欢音乐，圈内暂时还查无此人。平平无奇的快乐女孩小七，也没有表现出对某个领域特别擅长。刁钻网友的评价是，老贝家几个孩子养废了。贝嫂却说：我们家孩子活在聚光灯下，压力很大，我不想强迫他们做什么，开心就是最好的。这个家庭，成了多少年轻人想要下辈子投胎的第一志愿。贝嫂顶多是卷卷老公，从不卷孩子，她只卷自己。很多年里，她穿衣平庸，毫无风格，被人瞧不起。她知难而上，学着设计时装，居然越做越好，被时尚圈认可，老佛爷卡尔·拉格斐，女魔头安娜·温图尔，一致看好她的东西。▲去年巴黎时装周，安娜·温图尔为贝嫂捧场品牌连年亏损，赔了好几亿，不抛弃不放弃，居然奇迹翻红，2022年增长四成。花了许多年终于奋斗到巴黎时装周的秀场上，她的热泪一点不矫揉造作，反而有几分爽文的扬眉吐气。台下多年如一日，是她整整齐齐的一家人，这家人在娱乐新闻里狗血淋身，此刻却是快乐又团圆。世俗意义上的成功和家庭的温暖丰盈，哪一样是容易的呢？即使生在“1980年代爸爸就有一辆劳斯莱斯”的家庭，她也依然要付出巨大的努力，才能过上自己追求的生活。所谓云淡风轻人淡如菊，赢得毫不费力，这样的人根本没有。另一件事。小S公公去世，大S去参加葬礼。从透视装到红指甲，都被娱记的镜头全方位审视，连穿的衣服鞋子还是前夫买的这样的细节八卦都能翻出来。口罩头纱捂得严严实实，仍然能看见她身材发胖，有了花白的头发。大S对美貌的严苛刁钻，世人皆知。当年她写书分享近乎变态的美容经：本来是黄黑皮，为了变白不顾一切，皮肤必须白得像卫生纸，不惜吃抗凝血剂，让皮肤呈现惨白的效果。为了上镜显瘦，吃泻药，拉到脱水。黑缎一样的头发更是视若生命，绝不许碰触任何异物，男朋友想要搂一下她的肩，手必须从头发底下穿过。此刻再看“满头白发”的大S，巨大的反差，格外唏嘘。可是这样妇人气十足的大S，确实比年轻时的苍白、拧巴，要可爱一点啊。作家孟大明白写道：“保养是人的社会性与动物性的斗争。动物性要我们享受、舒服、吃饱喝足晒太阳，社会性则要求我们为了工作、社交去让渡自由。”▲图源《奇遇人生》无论是贝嫂式的一卷到底，还是大S一般中年躺平，都无妨。卷和躺，从来就没有对错之分。怕只怕——卷不动，躺不平，坐不住，站不直，内心撕扯，高度内耗。事实是，再优秀的女人，也有一大堆的身不由己和无法掌控。孩子不会按照你想象的样子乖巧自律又优秀，队友不会按照你期待的样子忠诚体贴又能赚。一个中年女人到头来会发现没有什么事情是能够完全掌控的，包括自己的身体。它不由自主的暴露出各种毛病，疼痛烦躁，不管躺着坐着站着，无形之中一根神经怎么都不对劲。白发、赘肉、黯淡的气色，分分钟像个刺客一样冒出来在心情上扎一刀。▲图源《老友记》我们拥有的东西越来越多，失去的也是。这是常态，是时光留下的花纹，就像树的年轮。身体强壮、内心充实、处变不惊……这些词汇就像黄金，年轻的时候觉得它平凡老土，不屑一顾，到了中年自己打脸：真香啊。明天是3·8妇女节，女神、女生或妇女，都只是一个称谓，不重要，我们活得自洽、高兴最重要，加油！紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

年彻底过完了，去各大文旅城市打卡归来的网友，悄悄带火了一个话题：参观各大博物馆，有哪些让你意难忘的结束语。微博@亭林镇无业青年，发布话题#被各大博物馆的结束语震撼到了

一年一度的英国电影学院奖颁奖礼，又引来了围观。这里插播个小科普啊：作为英国最盛大的电影颁奖礼，它的知名度略小，但含金量不亚于小金人，甚至被成为奥斯卡的风向标。像张艺谋执导、巩俐主演的《大红灯笼高高挂》，1993年就拿到了该奖项颁发的第46届最佳外语片奖。之后陈凯歌的《霸王别姬》、李安的《卧虎藏龙》等也都获此殊荣。今年的颁奖礼一大看点是威廉王子独挑大梁。往年凯特会陪他一起。今年凯特在家养病外面八卦满天飞，他还得隐藏焦虑不安，作为主席与嘉宾谈笑风生，也是十分不易。不过好在现场老朋友众多，晚宴上他还和大魔王凯特·布兰切特共舞了一曲。另外，这次红毯巨星云集，依然来了不少重量级人物。比如老帅哥汤姆·克鲁斯、贝克汉姆、钢铁侠小罗伯特·唐尼。各路影后诸如石头姐艾玛·斯通、艾米丽·布朗特，还有“小赫本”莉莉·柯林斯这样的人间小天使也赶来领奖的领奖，祝贺的祝贺。走红毯环节向来是女嘉宾们的绝佳展示机会，这次大家自然也没忘了使出浑身解数抢镜。但谁都没想到，全场竟然杀出了一个“变脸版”王薇薇。论背影，镂空拖地的大长裙配上披肩长发，绝对仙女范十足；但一转过身，又能让人大跌眼镜：拜那些顽固不化、鄙视美颜修图的摄影师所赐，王薇薇脸上的皱纹一览无余，皮肤松弛下垂法令纹又长又深，眼袋更是要多重有多重。有人说这简直和以前看到的照片一个天一个地，俨然是老人家的状态了。这还是一个人吗？哎，话说回来，人家还差几个月就整75岁了，完全是可以当奶奶级的人了，这衰老的速度也不算反常啊。再说这也不是王薇薇第一次被别人的镜头出卖。早在2021年72岁那场生日趴“照骗”事件，她就被质疑发朋友圈P图装嫩。自己发的图宛如优雅时髦的妙龄女郎，身边簇拥她的男模们都被衬得灰头土脸像村里来的。背影身姿摇曳更像20岁的少女，即便是动图，也能看呆年轻网友。可转手这些美丽的泡泡，就被薇薇姐的大实在朋友Donna

张颂文新剧《猎冰》开播，发誓“高家绝不碰毒”的高启强，转世成了大毒枭。表面是人畜无害的好丈夫好爸爸，实则杀人不眨眼心狠手辣。外表有多儒雅，心机就有多阴狠。张颂文演大反派，实在一绝。很多网友评价，在这部对手拉垮的戏里，几乎就靠他撑起全场。▲图源电视剧《猎冰》功夫总是在诗外，什么角色都能塑造好，本质是因为对生活洞察特别深，特别幽微。“在名利场里写散文诗。”最近，网友流行这样评价张颂文。起因是一条微博，他晒了家里的三只猫，小虎、小灵、胖橘子，讲它们好玩的事。在多达6万条评论里，一个女孩写了一条很悲观的留言：“老师，我觉得我今年可能要随便找个人嫁了，下半辈子应该都不会再快乐了。”十几分钟后，张颂文回复了她：“我朋友请我吃饭，问我想吃什么，我一般也是说随便，结果上的全是我爱吃的大餐，希望你也拥有同样的巧合。”有人说，看到这个回复呆住了很久，好像面对一位修行大师，通透温柔又有灵性。成年人最好的安慰就是这样吧，不点评对错，不介入别人的因果，只是以纯良的善意，祝一个陌生人运气更好一点。其实张颂文老师的微博一直是这么宝藏，久而久之就成了一个当代互联网情绪树洞。有网友拍了漂亮的报恩西瓜，“哈哈哈这次是清晰版的西瓜！”张颂文回复：“希望你随手买的水果都甜。”一个女孩要去赴约，开心打卡：“今天要去见一个很好的男孩子，开心奥。”他答：“希望他也和朋友说同样的话。”春节期间，不能回家的社畜网友晒了通勤照片，“今天地铁上没什么人，大家都回家过年了，我还在上班呢（委屈脸）。”张老师回复：“你一直都是努力的人。”所有小朋友都做过的白日梦，“有时候就在想，如果每人都给我一元钱，那我是不是就能变亿万富翁啦。”答：“你真的爱做彩色的梦，没有起错名字。但我们一般都是乙方，给一元的人啊。”在一张大海的照片底下，一位网友有点自卑，“老师拍的好好看啊！我还没见过大海。”张老师的回复是：“你比很多人多了憧憬。”偶尔是可爱的毒舌。网友：“老师，我被领导骂了好几个小时，要崩溃了，求安慰！”他：“你当时心里不是也骂了人家几个小时吗？”网友：“最近上学感觉好疲惫，可以鼓励我一下吗？”他：“以后出来工作更疲惫。”往心上这么戳一针，好像真的治好了怎么肥四？更多的时候，他还是那个温柔耐心的小熊老师，即使坐拥如今的咖位，仍愿意不厌其烦为粉丝写上一段小作文。《狂飙》爆火的时候，有人好奇猪脚面什么味道。于是有了洋洋洒洒这么一大段厨艺攻略：他晒过一张高中同学合影，高糊老照片里，一个男生的颜值被网友get到，“这个哥哥好帅啊！”小熊老师立刻认同：“你眼光非常不错，他是高中我们班最帅的同学，全年级我觉得也是。高中时我骑车去过一次他们家，他们家住在西河一个斜坡上，我最后没有骑上去，推车去的。我们高中同学每次聚会，我几乎都见过，唯有他，毕业后再也没见过了。听说他在广州，好像在一家证券公司上班。”美男相惜，有这么真诚的老同学，搁谁不怀念旧时光啊？▲张颂文微博回复这张旧照：“那时候当导游，带游客去丹霞山游锦江，船要靠岸时要帮忙把船上的缆绳扔给岸边的工作人员，他们会把绳子固定在码头的墩子上，这是我在准备扔绳前，坐在船上的游客给我拍的照片，可能是1998年。”小熊老师是会夸人的。有网友晒了自己拍的老屋和玻璃门，“在乡下学画时偶然拍到，特别美的光影。”收获赞美：“已经像一幅画。”▲图源网友@稻田暖阳小熊老师跟收养的猫猫说话，网友问“老师跟他聊了点啥？”“就跟他说，不要觉得不是出生在这里就觉得不是自己的家，很多小猫都是这样的，都是后来才找到安身的地方。”▲收养的流浪猫“胖橘子”有年轻妈妈带着孩子追星，“颂文哥，我把我家洋洋和你画一起了，小家伙4岁，让我教她画颂文叔叔。”颂文叔叔真的好温柔，“是不是把孩子的鼻子挤着了？”▲图源网友@卷小狮子他喜欢种花种菜，也经常收到邻居的各种馈赠，瓠子南瓜什么的。▲吃不完根本吃不完于是有网友po出正在坡上种菜的外婆，“那张老师很适合和我外婆做邻居，好家伙，她的菜啊瓜的多得都吃不掉。”▲图源网友@续墨杯中画既白小熊老师的关注点却不一样。“外婆身后的坡，有空你帮她平一下，可以铺些砖头，这样她弯腰做事能踩得稳。后面的水能行船，想必挺深的。”真的破防了，这么暖的男人谁能扛得住啊。他总是很贴地气，锅碗瓶罐，菜蔬饭团，经他随手一拍就是市井烟火图。路上遇到小摊，总要停下看一看。网友问他，“你是不是看到9.9的东西，就会停下脚步，多看上几眼？”他立刻认真分享生活经验，“以前有那种9.9元的实体店，我觉得有很多东西是物有所值的，但也会混进一些应该卖6.6元的商品进去，估计老板也是要用差价来盈利。”有人说“最近干啥都没动力。”他安慰：“这是爆发的前奏，不用担心。”▲太暖了问：“张老师，应该怎么适应孤独？”答：“不用适应，如果你不喜欢孤独，那就去热闹的地方。”▲拍照技术并不比你我好，但就是特别有趣问：“怎么把周末过得有意思一点呢？”答：“因为演员工作没有周末，所以我没什么这方面的经验。但如果第二天休息的话，我会睡到自然醒，然后去菜市场买些新鲜的食材，煲个靓汤，买菜的路上会找个地方顺便晒晒太阳，趁着煲汤时间，看一部想看的电影或者翻翻想看的书。也会把住的地方收拾收拾，对了，清洁的时候屋里一定要放着音乐……”“砂锅最佳，但我有时候也用高压锅。”▲一把蒜叶青菜，都有光影诗意有女生遭到孤立，“小熊老师，我觉得我活不下去了，好窒息，宿舍里总是莫名其妙的低气压，受伤的只有我，可能真的我不配活吧。”他像宽厚的老父亲：“你不用去讨好宿舍里任何人，自己做好自己，自己听音乐、自己看电影、自己去吃饭、自己去图书馆……自己爱自己，然后有缘的人都会和你做朋友的。”有小朋友迷茫，“想把以后的人生过得更有意义些，颂文老师可以给我一点鼓励吗？”

新年新气象，章泽天最近的新闻接二连三也好热闹。先是最新身价一夜冲上热搜榜第一，全网阅读量高达3.2亿。具体新闻大家可以自己去搜搜，简单一句话概括就是：在胡润研究院今年1月7日发布的最新《胡润校友会榜》上，章泽天以净资产600亿的身家，名列清华校友榜第三，仅次于王兴和徐航。王兴是谁？美团创始人、董事长兼首席执行官啊。1979年出生的他今年也才45岁。作为当年福建龙岩保送清华的学霸，他2001年拿到清华大学电子工程学士学位，接着又无缝拿到奖学金去美国深造。没做一天过打工人的他，一毕业就回国创立了后来拿到软银融资、并成功上市的人人网前身——校内网。再之后做的大项目，就是2010年众所周知、如今大家每天在用的美团。徐航可能大家有点陌生，他当年考上清华时，王兴才刚出生。作为迈瑞医疗的创始人之一，他领导了中国第一台彩色B型超声诊断仪的研制开发，真是为我们普通人的健康做出了大贡献。虽然这次发榜两天后，胡润研究院又专门补充说明，这位列第三的600亿，是刘强东、章泽天夫妇的共同财富。但怎么说呢，能在一群实力过人的中年男性中脱颖而出，年仅三十岁的她已是不简单。第二条新闻是再往前点，有网友在伦敦公园偶遇她。按网友的描述，章泽天当时像是带着二胎宝宝出去玩。因为俩小家伙穿的一模一样，还有人推测这正是去年传二胎生下的一对双胞胎男孩。最新的消息就在前几天，地点还是伦敦街头，主角也没变，但这次的人物画风又不一样了，不是温馨育儿的“母亲”，而是活力十足的“女孩”。虽然出于尊重网友只拍了背影，但照片里的她长发飘飘，打扮入时，身材更是纤细苗条，哪里像是三个孩子的妈妈呀。就连那位仅仅与章泽天擦肩而过的网友，也忍不住感慨章泽天太美了。其实在很多人眼中，章泽天的印象是慢慢改变的。一开始，16岁的她是人畜无害的网红少女“奶茶妹妹”；再之后，她22岁闪婚生子成为京东老板娘，被人质疑“借容貌上位”。谁能想到，走过婚姻的7年之痒，她越活越美，依然是热搜常客；扎扎实实经营自己的人生和圈子，不显山露水，却悄悄惊艳所有人。在学历优势和网红光环背后，她终于不再被假想成一个空有其表、一摔就碎的花瓶。这时回头一看，双商在线，恐怕才真是她路走长人走稳、能打开人生一扇扇新世界大门的万能钥匙。网上有句流传已久的话：智商决定你的下限，情商决定你的上限。还有一句经常能搜到的“王健林名言”：行行业业的成功人士，都不是智商最高的，但一定是情商最高的。怎么说呢，当今时代，我更想把智商理解为一种长期主义、终身学习的意愿和能力。至于情商，也早已经不是八面玲珑看人下菜，而是切切实实的生活智慧。它可以是面对刁难的临危不乱、见招拆招的勇谋；也可以是庖丁解牛、四两拨千斤的技巧；还可以是善于取舍、宠辱不惊的果决。从广义上说，一个人的情商高，你能说人家笨吗？人家智商一定不会差到哪里去，除非你死活非要和爱因斯坦比。还有个冷知识啊，就是再高的情商，从某种层面上说也都抵不过才华横溢来得妙。为什么呀？因为你想想，当一个人能把知识融会贯通，格局眼界逐一打开，自然脑子就活络起来，也就没有接不住的话和聊不来的人。因为所有的知识都是触类旁通的，假以时日，只会爆发几何式能量。尤其当一个女孩愿意终身学习，也一定会巧思善辨又清醒，那她肯定也不会受困于小情小爱的琐碎烦恼，更不会陷入任何情绪的内耗。所以不要闻情商话题色变，听到智商讨论就劝退。我倒觉得正视它，自然而然关注一些，做个有心人，即便我们作为普通人，也一样能过好属于自己的幸福人生。不妨就从章泽天的例子说起，聊聊这个有趣又有意义的话题。众所周知，16岁的章泽天是高二那年，因为一张手捧奶茶的照片被同学分享爆红网络的。接着就有节目组陆续找她拍戏当女主角。传言抛出橄榄枝的不是别人，正是张艺谋，而且不是一次。影片也都是大家耳熟能详大制作级的，比如《山楂树之恋》和《金陵十三钗》。可惜都被章泽天无情的拒绝了。面对记者采访，问她会不会因为失去“谋女郎”机会感到可惜，她却毫不扭捏的回答道：但“我不在乎，所以也没有多想就拒绝了”。当时已经高三的她，拎得清自己的长短，心里目标自然也很明确：“因为我并不是学这个的，我要去演很有可能会演不太好，我还是想冲一下好大学。”她还坦率表示：自己的偶像是杨澜，未来想成为杨澜那样成功的女性。有意思的是，去年在香港参加女性论坛，这件事又被主持人重提，还抛出一个颇具争议的问题：“当年你拒绝张艺谋的邀请，现在后悔吗？”当时现场在坐的有很多商界名流，包括和章泽天一起作为嘉宾对话、毕业于哈佛大学应用数学系的周大福珠宝集团副主席郑志雯。章泽天一点没慌，反倒轻松的笑了起来，很坦率地正面回答这个问题：“这是不一样的人生……我从小也是一个非常腼腆的女生，我觉得我自己错过了很多的机会。然后很多时候，就在错过机会后，我开始后悔，为什么我刚刚没有更主动一点呢。”一方面，她没把责任推给张艺谋，而说是自己的原因；另一方面，又自信坚定真诚坦荡，毕竟那个读书年纪的女孩，确实都比较害羞，不敢向前一步。这个话锋一转，又恰到好处的和自己正在探讨的女性力量主题，关联到了一起。说到此，她还分享了自己7岁女儿的故事。说女儿也面临这样的问题，做事情畏手畏脚，不仅害羞也是总担心犯错。而她呢，每当这时就会鼓励女儿：“生活是自己的，不是过给别人看的，你仔细想想，对于别人犯过的错，你还记得吗？其实早就忘了，对不对？这是因为那是别人的生活，跟你没有关系，反过来，别人也是一样，他们也不会记得你犯过的错。所以不要太在乎别人的眼光，我们应该主动去掌控自己的生活，去拥抱自己的生活。”当时这段发言还上了热搜，引发不少女性共鸣。其实章泽天的情商艺术内核很简单，就是她多年以来专注自己目标，练就了自信坚定的心态。也因为她能始终明确自己的人生，不在意负面的质疑，所以总能抓住风向拎清主次，无论在交谈和处世中，不显弱势。说到情商，还有几个人不得不提，比如黄渤。于他而言，游走于社会大学，靠的是实践出了一身真本领。黄渤有句名言：当你最弱的时欺负你的人最多，当你强大后，身边全是好人。他在歌厅驻唱过7年，期间还做过舞蹈老师，开过工厂、玩具店，见过形形色色的人，也面对过各种突发状况，看到过各种是非曲折。比如有次唱歌，就被台下那些醉醺醺的大哥们起哄喊“下去，下去，快滚……”后来初出茅庐当演员屡屡被拒，又是各种冷嘲暗讽。一来二去，黄渤的心态也练出来了。把自己姿态放低，用现在流行的话说就是精神上不受力，但也不卑不亢。来看几段黄渤的名场面。一次是和马云上节目。马云冷不丁抛出一句：“你觉得我长得怎么样？”这要给我们大多数人恐怕觉得很刁难，分寸掌握不好就容易显得虚伪。黄渤直接反客为主，以一个平衡的位置说“咱俩长得差不多。”既照顾了马云面子，又没有刻意逢迎。接着马云又来问黄渤：“你能为我免费代言吗？”你猜黄渤怎么说？他竟然立刻爽快的答应，只提了一个条件：“你送我一辆车就行。”结果大家应该能想到了。黄渤嘴里的车可不是普通的车，而是“购物车”。估计马云都被他逗笑了。还有一次电影首映礼，男主持竟然当众开玩笑一样问谭卓，剧情里她和黄渤合作感情戏感觉怎样？话题是劲爆了，可真也很挖坑。谭卓以这场戏节奏控制在黄渤老师身上为由，直接请黄渤老师救场。黄渤立马接过话筒自嘲道：“对，我估计对于谭卓老师来说，她一开始演这场戏，会觉得这是个恐怖片。”然后话锋一转就跳出了原来的对话框：“首屈一指，几乎跟所有中国男演员都当过媳妇了，我能够作为其中的一员，我无比的荣幸。”说完，嘴角咧开笑成一朵花。这不是黄渤第一次帮人解围，有次和黄子韬同台，主持人问他什么时候把自己女朋友带来，台下观众也跟着起哄。黄子韬挠头一脸尴尬，身边的黄渤立马插科打诨说：“谁说的，山东姑娘就是实在人……我要是你们的话，就（指指自己说）‘有’（我就是）……”结果全场被他逗乐。这还说明了黄渤身上的另一个特质：他超有善意。所以他才能在娱乐圈赢得这么多好人缘。伊能静也贡献过很多高情商谈话范本。比如当爷爷抱起小米粒对方却哭个不停怎么哄都没用，然后伊能静赶紧接过去，顺便安慰公公：爸，她心疼你。外界质疑她和丈夫不互动是因为没有爱情。她大方说明实情：这是对丈夫演员身份的一种保护。因为演员需要有社交神秘感。过去和哈林的那段感情，她对金星说自己从来没有多说过。当有人质疑她后来和秦昊结婚发了一首合唱的《对先生对小姐》，难道是在暗示以前是错的吗？伊能静就给了一个比喻：你去一家餐厅说这家餐厅好吃，不表示那家餐厅不好吃啊。我觉得伊能静的共情能力真的很强，正是因为她是个一直内心有爱的人，大概才能去用爱，影响并获得另一个人的认同。我印象最深的就是她在节目里谈儿子恩利，当儿子问她做自己会不会影响妈妈的工作生活。伊能静很坚定地告诉他：“你不需要承担来自于父母职业上带给你的任何东西，我就大不了不做这个行业了。不重要，没有什么比你更重要的。”很多时候我们之所以会软弱，可能是因为太在意表达真正内心所想带来的后果，可她却说：“我很强壮，我强壮到可以阻挡所有世界的恶意，让他成为他自己。”换而言之，其实我们生命力遇到的很多事，很多挑战，很多抉择，只要勇敢一点，少一点对接过的过度担心，或许开口和改变，乃至成功，都不会再显得那么难。包括很多人夸董宇辉情商高会说话，网上流传着一张俞老师和董宇辉的对话截图。还有董宇辉跟行业前辈们开交流会那次。面对夸奖，他直接自嘲：“来了一会议室的人，都是非常知名的企业家。然后俞老师让我讲讲。那我只能胡说八道、丢人现眼。那种场合就像过年，把孩子叫到人长辈面前，让孩子表演前空翻一样。”其实乍一看是董宇辉能摆正自己位置，其实深层次还是发心和真诚。一个人只要肚子里有水，能把自己的事儿做好，其实到最后说什么都只是锦上添花不是吗？就像郭晶晶当年嫁给霍启刚，普通人家女儿嫁入豪门，面对“高攀”质疑，她就说了八个字：“他是豪门，我是冠军。”郭晶晶当然是公公口中的“下嫁”。早在2009年，《福布斯中国名人榜》上，她的名字就赫然位列第四名。前不久刚作为沃尔沃品牌代言人露面，全身不佩戴任何珠宝的她出镜优雅怡人，真正实现了穿衣自由、生活自由，自己的生活自己做主。多好啊。今天又是一年一度的元宵节，你此刻在做什么？每年过年走亲串友，免不了被长辈们一番关心询问，网上各种高情商回复的帖子也是年年受欢迎。其实想想，随着年龄的增长，很多事都能豁然开朗迎刃而解。正所谓“心怀珠玉，不露锋芒”。一个人只要能明确好自己的人生方向和生活重心，就可以不断升级打怪所向披靡，最终找到自洽的那个开关。愿我们都能在新年，活出更舒展、自信、活力的自己。结尾不妨留个言，聊聊你今年的新年目标吧~麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

2024开年最火的男明星是谁？（不是白敬亭）黄晓明和美杨洋肯定没想到，是白客，是雷佳音，是窝囊废。元旦档的《年会不能停》，把白客结结实实的捧红了一波，抛开演技说气质，是他身上的人夫感，顾名思义，靠谱居家好男人，还兼带一点苏感。大家说了，人夫感，是男明星的好嫁风。贺岁档更进一步，在《第二十条》和《热辣滚烫》都担纲主演的雷佳音，一举成为窝囊废赛道的天花板。又有人说，窝囊，是男人的最新款医美。哈哈哈哈哈大过年的笑不活了。网友甚至发起了评选，雷佳音，白客，郭京飞，究竟谁才是窝囊废赛道的NO.1？评（论区）委们讨论的可认真了：这仨还有各自的细分领域。郭京飞是窝窝囊囊天天发疯，大雷雷是窝窝囊囊哭哭唧唧，白客是窝窝囊囊任劳任怨。郭京飞和白客还要配剧情，雷佳音不用，往那一放就窝囊本囊。雷佳音一骑绝尘吧，郭京飞总觉得会突然弹起来咬人。郭京飞：？？白客是可以黑化的，郭京飞是会发疯的，只有雷佳音是真的999纯窝。总的来说，白客是，你在外面花天酒地回来他问你是先洗澡还是先吃饭；郭京飞是，你但凡有点风吹草动回来他势必跟你大吵一架再长跪不起嚎哭流涕；雷佳音是，你见，或者不见，他就在那里，哭哭唧唧。你念，或者不念，他就在那里，窝窝囊囊。突然发现，霸总遥远的好像是上个世纪的产物了。这短短几年，观众已经不信了。不信一个男人能有钱又帅又专一。就像那个说男生和女生，都有一个“不可能”三角的段子：男生不可能帅气多金又专一。如果一个男生帅气又有钱，大概率爱玩儿；又帅又专一的，可能有点穷；专一又多金的，可能有点丑；女生不可能漂亮温柔能力强。如果一个女生长得好看又听话，她可能不太聪明；颜值和智商双高的，性格上会有点强势；能力强脾气好的，大概率长得一般。如果你的另一半这3点都占上了，那你就离上当不远了。所以转头一想，白客雷佳音还真是赶上了好时候，他们的“热销”，很难说是这届观众更现实了，还是出于无奈的妥协。长相不用太帅凑合就行（太帅会花），有钱没钱也能将就一下（有钱变坏），现在就只剩一条专一的红线，配套需求主打一个知冷知热，宜室宜家。其实这个对另一半期待值的突变，日本女生已经蹚过一遍了。上世纪八九十年代，日本泡沫经济全盛期，女孩的择偶条件简单直接，就是三高：高学历、高收入、高个子。▲长成木村拓哉这样都未必合格，个子太矮泡沫经济崩溃后，主流女性的择偶条件变成三Ｃ：comfortable（舒适、宽裕，指的是年薪要够高）、communicative（可以彼此沟通，指男女双方最好门当户对，生活水平及价值观相近）、cooperative（合作、协助，指男方必须帮忙做家事）。▲织田裕二，唐泽寿明都是这一型2000年以后，日本女性择偶的条件又变为三低：低姿态（放弃大男人主义，实行Lady

贾玲在减肥最艰难的阶段被问到，瘦下来最想做什么。她说，烫个大波浪，穿个晚礼服。在昨天发布的《一切都来得及》MV里，贾玲真的大波浪长发，一袭花瓣型晚礼服，刷爆了热搜榜一。▲图源《一切都来得及》MV特效太懂观众了，蜕变前后的两个贾玲并肩而立，那一瞬间，我又和在电影院一样泪目了。▲图源《一切都来得及》MV《热辣滚烫》从大年初一火到现在，票房已经28亿，争议也不少。这是一部关于减肥的电影吗？是，又不是。如果只停留在“肥胖=失败”、“瘦下来=爱自己”的层面，那就太遗憾了。《热辣滚烫》的故事核改编自十年前一部日本电影《百元之恋》，一个废柴女的故事。女主角斋藤一子，32岁，无工作，没朋友，不恋爱，邋里邋遢，混吃等死，被家人嫌弃。▲图源《百元之恋》终于下决心离开家庭独自生活，却遭遇形形色色的恶人欺负，哀嚎说人生是一套不断挥向你的组合拳。斋藤一子的标签是“丧”，杜乐莹的标签是“胖”。斋藤一子不丑不胖，充其量是容貌平庸，身无长技。这样客观条件平常的女孩，都遭遇连番恶意，更何况一个性格怯懦底色善良的肥胖姑娘？在大众语境里，胖子意味着被戏谑嘲弄，成为嗜吃、摆烂、不自律的代名词——虽然事实上，很多胖是遗传、病理或压力造成。加上乐莹性子弱，更遭受到幂次伤害。妹妹市侩，妈妈偏心，爸爸虽然有爱但也稀薄，而且是个滥好人，“自己有两个苹果，朋友要，一定给大的”。这是乐莹善良的源头，但这类爸爸，往往对外人千好万好，唯独亏欠自己的妻儿。唯一无条件保护乐莹的，是从小带大她的姥姥，可是姥姥已经走了。片中没有具体展示乐莹家的纠纷，但从妈妈随口一句“我和你大姨的事儿也要开庭了”，能够猜出上一代的恩怨也是颇为闹心。父母的长久缺席，亲戚的势利凉薄，在乐莹的性格中留下了阴霾。她大学毕业后工作过一段时间，猜测是职场碰壁，索性摆烂，在家一宅十年。▲图源《热辣滚烫》值得玩味的是乐莹身边几个反派角色。妹妹乐丹，男权社会里的双标者。在她的价值体系内，自己婚内出轨是“有魅力”；男方因为孩子非亲生不给抚养费，是“命苦遇到这么个男的”（借她妈之口吐槽）；乐莹减肥成功，却是“趁瘦了找个男人嫁掉才算赢”。她或许是性别红利的受益者，但不多。物化女性所获取的一点收益，从来不足以让人生翻盘。男友杉子和闺蜜莉莉，打破了渣男小三的刻板印象，可鄙又好笑。杉子的责任感，不过是床笫之欢和传宗接代；莉莉的闺蜜情，不过是吃喝玩乐和弱者相欺。最后他俩锁死，过上了丈夫好色油腻、妻子满腹怨气的幸福生活。拳击教练昊坤，以一束光的拯救者形象，照进了乐莹灰暗的生活，给了她最重的一拳。他满嘴理想，不屑于和同事一样推销卖卡，一整个出淤泥而不染。可是当理想的光跟三万块钱摆在一起的时候，他一秒都不带犹豫。▲图源《热辣滚烫》昊坤不算彻底的坏人，他只是集中了这样一类人的缺点：永远用自负掩盖自卑，赢不了，输不起，软饭硬吃，眼高手低。这样心力弱的人，根本承担不起一份温柔真诚的爱情。烧烤店老板是猥琐的男性领导上司，表妹豆豆是职场大染缸里的精致利己主义。所有这些人，都善于从别人碗里抢一杯羹。他们看似都比乐莹精明，却并没有很好地驾驭自己的人生。因为他们在人品这个底色上都输了。▲图源《热辣滚烫》就像莫言老师在《晚熟的人》里写的：“本性善良的人都晚熟，并且他们是被劣人催熟的，当别人聪明伶俐时，他们又傻又呆，当别人权衡利弊时，他们一片赤诚，当别人心机用尽，他们灵魂开窍，后来虽然开窍了，但内心还是会保持善良与赤诚，他们不断的寻找同类，最后却变成了最孤独的一个。”网友和主创都认同，乐莹是讨好型人格。比如，主动道歉、迎合他人、不懂拒绝、害怕给别人添麻烦、默默承受压力、内心自卑、害怕负面评价。在东亚文化中，女孩从小更容易被塑造成讨好型人格。在我们70后80后小的时候，乖巧、听话，让父母和老师省心，是对“好女生”的定义。但当我们长大，才发现社会的丛林里并不是这样井然有序。温良单纯会被当作懦弱可欺，一味听话的乖女孩四处碰壁。乐莹的一切遭遇，都让过去曾经是、或者现在依然是讨好型人格的女孩深深共情。▲图源《热辣滚烫》故事里很多细节表明，乐莹也掺杂回避型人格。回避型人格的特点包括但不限于：害怕批评、否定或排斥而回避涉及人际接触较多的职业活动；不愿与人打交道，除非确定能被喜欢；因为害羞或怕被嘲弄而在亲密关系中表现拘谨……乐莹跟妹妹撕破脸摔门而去，折回来换鞋时仍然在房产过户协议上签了字；被前男友和闺蜜的无耻惊到，到头来还是去婚礼上当了伴娘；从没有过性经验，却在健身教练问她的时候否认，不让他在这段感情中增加心理压力。她竭力避免矛盾冲突，但并不能解决问题，因为矛盾冲突总会自己挑衅上门。▲图源《百元之恋》讨好和回避，几乎所有人都存在，只是程度不同而已。我们为什么喜欢看一个废柴破茧成蝶？就是在她们身上，看清自己隐痛的伤口，也看见自己变好的希望。贾玲瘦下来之后，大家发现她笑得少了，不再是原来幼态憨萌的喜感。如果依此就断言她不快乐了，那实在是子非鱼安知鱼之乐。不快乐的不是脸上没有微笑，而是在不想笑的时候，还要为了愉悦别人挂起微笑。有大笑的恣意，也有不笑的勇气，心里是轻舟已过万重山，面容却更加沉静，多么美啊。这绝不是一部只讲减肥的电影，它讲的是重塑自己，是一切都来得及。同样《百元之恋》里，斋藤一子偶然爱上拳击，她把所有委屈和仇恨都发泄到了拳击上。▲图源《百元之恋》斋藤一子练拳，更像“愤怒”。乐莹减肥，则是“重塑”。重塑她的契机，可以是拳击，可以是减肥，可以是赛车，可以是旅行，可以是辞职去读书，可以是换个城市重启，甚至只是投入一份热爱的新工作并为之努力。不管做什么，目的都是找到掌控自己的力量感和行动力，不再像前半生那样，做别人价值体系里呆笨的提线木偶。▲图源《热辣滚烫》普通女孩，没有几个需要减掉100斤的。但赶路的我们，总是需要减掉行李里那些沉重冗余的东西——无意识的迎合和讨好，害怕并回避矛盾，对自己的轻视，严重的精神内耗，一再失守的底线，任由生活失控的颓丧。我特别认同作家李娜的一段文字，引用一下：“结尾其实是有点闷的。我特别喜欢的一个小细节是，雷佳音饰演的那个男的，在比赛结束后等着乐莹，要请她吃夜宵，他对她明显是刮目相看了。

上次写到两大绝世美男，i人费翔daddy和e人赵文瑄uncle，大家都很喜欢，有位姐妹说到大家心坎里了：感觉还是我们这些80年代生人吃得好！不得不说，现在一看到微博上动辄营销某某男明星的颜值，就不由想到四个字：吃点好的。今年是龙年，所以这就给大家祭出中国第一美男——尊龙（强行关联哈哈哈~），咱们一起吃顿最好的！话不多说，先上图，洗洗眼。这是电影《龙年》里的尊龙，他演一个唐人街黑帮老大，彻底颠覆了无论是好莱坞还是内娱万年不变的五大三粗，凶神恶煞，一身刺青，刀疤脸的刻板形象。在他之前，观众无法想象一个黑帮老大居然可以这么迷人，也无法想象一个人笑起来居然可以这么好看。西装革履大背头，歪嘴一笑百媚生，换个人都能刮出一层油花。怎么他就能给人一种剑眉星目，清风霁月的感觉？这电影虽然有名导名角撑着，但拍得不咋样，尊龙只是个配角，但也完全不影响他360度无死角的散发魅力。美国媒体和观众说他是史上最帅的黑帮老大，你看，什么西方审美东方审美，真正的“美”根本不分东西南北。尊龙就凭借这部电影提名了当年的金球奖最佳男配角。大家普遍认为这是龙叔的颜值巅峰了。也是这部电影，让《末代皇帝》的导演，贝托鲁奇看到了尊龙。他第一个穿着龙袍去试镜，老贝大吃一惊：这不就是自己要找的溥仪吗？这部中英意合拍电影，被特批进入故宫实景拍摄，拍摄期间正好伊丽莎白二世女王访华，居然都因此没能参观故宫。网友说，大家对溥仪的破碎美滤镜，大致都来自于尊龙。当时的媒体说他像猫一样优雅，有种诗意的戏剧性的光环。《末代皇帝》在1988年奥斯卡上9提9中，横扫最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳服装、最佳配乐等等，风光无限。就连那年的奥斯卡海报↓，都是以电影为灵感创作的。说这些，是因为如此巨制，如此成功的电影，最佳男女主，那理所当然就是尊龙和陈冲的。可偏偏，他俩连提名都没有（恶心吧~）。俩人只受邀担任了颁奖嘉宾，但也已经是奥斯卡颁奖礼上第一对华裔颁奖人。台上的尊龙和陈冲，两个人都在发光。尊龙说《末代皇帝》不只是一部中国电影，更是世界的（Universal也是环球电影的名字）电影，陈冲听后打趣道：“不，是哥伦比亚发行的。”那年的陈冲美得别有风情。那年的尊龙，举手投足散发着贵族气息。尊龙第一次经历这样的场面，他虽毫未怯场，但明显自己也觉得很梦幻，有种梦想照进了现实的恍惚感，名利场的聚光灯实在是晃眼。但谁也没想到，这就是尊龙演艺生涯的巅峰了，虽然即便如此，也是很多人无法企及的高度，可他是尊龙啊，最辉煌时抱着一腔热血归来，却屡屡被骗被坑被抹黑被利用，最终失望至极，选择离开。懒得再去历数乌糟往事，但还是要说，龙叔之所以能在退隐多年后，仍一直被众人记挂，那足以说明，一个时代的偶像，是始于颜值，陷于才华，终于人品的。论颜值，好莱坞形容他是“东方之梦”，《People》首次评选“全球最美50人”，他和奥黛丽·赫本，米歇尔·菲佛共同入选。网友说，所有的骨相和皮相在尊龙面前都不堪一击，这草台班子的世界怎么会存在神一般的一张脸？金庸老爷子也说，“潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。”蔡澜先生这样评价，当年在《龙年》一片中出现，已觉世上竟有那么英俊的男子！但你猜到了，近代美男的收场（被他说中了！）。林青霞在她的书里回忆，当年拍《东方不败》的下水戏，需要早睡保证第二天的精力，但为了看尊龙，打了一宿的麻将直到天亮。她可是“东南亚第一美人”林青霞哎。说起来，林青霞的东方不败曾美得雌雄莫辨，尊龙演过的蝴蝶君同样美得雌雄莫辨。可见真正美到极致的神颜，多半都是雌雄莫辨的。就像特别好看的人，你是没法称之为帅哥靓女的，这样的夸奖太肤浅和流于表面了。港媒还拍到一张尊龙和王祖贤的同框。“四海八荒第一绝色”在“亚洲第一美男”面前，顿时变得深情款款。论努力，论才华，尊龙是孤儿出身，被残疾老太为领补贴收养回家，打骂是家常便饭，还要担心不知哪一次出门就被丢弃在大街上。养母送他进梨园，学艺辛苦不说，他还因为长得好、演得好，被其他孩子欺凌和殴打。长大后逃离戏班，只身前往美国。刷碗卖酒端盘子，什么都干过，半工半读考上美国艺术戏剧学院，成为百年校友墙上唯一的东方人。跑了八年龙套，有次等了几个小时，跟三百多人竞争，就为只有一句台词的售票员角色，结果还没轮到他。24岁，尊龙才挣到第一次在银幕上露脸的机会，在电影《金刚：传奇重生》中演一个中国厨师，戏份不到一分钟。转战百老汇后，他把京剧融入芭蕾，一人包揽编舞作曲导演策划，凭借两部舞台剧《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，连续拿下两届奥比奖，成为第一个获得这项荣誉的华人。这才算是有了撬开好莱坞大门的资本。论人品，就更不用说了。被养母苛待，逃离苦海成名之后的龙叔，却说，“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”因为《霸王别姬》程蝶衣选角一事，被泼了一身脏水，龙叔从未迁怨哥哥半分，“觉得他挺有才能，又会唱、又会演戏，第一次见到他，觉得他人挺好的，很亲切”，一直都很欣赏他。港媒挖坑让他评价梅艳芳的男孩子性格，他说，人家穿男孩子的衣服，你们就说人家像男孩子，女人自强就被人说男孩子性格？！说的真好！他的童年时光，全是痛苦回忆；他成名以后，又被各种抹黑。但他仍然认定，生活已经待我不薄。我不太喜欢记得艰难的事情。没有什么真正糟糕的事情在我身上发生。真要说他哪里欠缺，他最缺的是人情世故，就像他自己说的，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”其实龙叔也曾有过一段婚姻。20岁在美国念社区学校时遇见了爱情，和意大利日本混血儿Nina

一年一度的情人节又到了。邓文迪又撒糖了。一条是她最近被拍到在南法小岛和男伴度假。刚过完55岁生日的她，一如既往被媒体形容“状态回春、身材无敌”。一条是前首富贝佐斯过60大寿，她到场庆贺。身披银色太空战袍的她，被网友直接拿来与特能折腾爱显摆的老板娘桑切斯PK，说她完胜精心打扮、光是一条裙子上的施华洛世奇水钻就缝了800个小时的桑切斯。你还别说，即便同样银光闪闪的豪门帕丽斯·希尔顿两姐妹，一比邓姐也相形见绌了许多。还有个很有趣的细节，就是你再比对下这两条消息的其他照片，反差画风也很有意思。在海边度假的邓文迪，简简单单涂着白色的指甲油，穿着蓝色的比基尼，手腕上还套着根1毛钱的黑头绳，最扎眼的要数若隐若现的腹肌和大长腿。奔六的人看不出一丝垂暮感，反倒是把隔三岔五就发健身视频、拉着未婚夫各种透视装奔走秀场的桑切斯又一次衬托出用力过猛。再一看邓文迪身边的这位男伴，两年前还是个皮肤紧致、干净利索、肌肉发达的小鲜肉，如今直接成了头毛稀疏、日渐肥胖、邋里邋遢的老大叔。相比仰望贝佐斯，眼里总冒星星像是看金主爸爸的桑切斯，邓文迪这对真是蛮接地气，正好倒过来了。和默多克离婚后这10年的每段新恋爱，邓文迪永远是那个走在前面，被对方跟随的位置。不可否认，她的上位史不光彩也绝不可取。但处在争议的风口，她的人生和情感也有可圈可点之处，能提供一种思维。有句网友的评论我觉得很有意思：“没有手腕跟企图心别羡慕她，有人进了权力中心只能活一天。”既然如此，不妨多几个切割面看问题。既然爱情和人生一样没有完美，要么保持单身努力长本事，要么择其善者而从之，像男性一样，以当下“结果”为导向。稀里糊涂等待白马王子来拯救自己万般不可，因为那是梦。邓文迪显然是那种具有终局思维的人，人生每个阶段的选择，都与当时境况匹配且主动出击。比如最早的求学阶段，对于一个从小出生在不通电话、没有电视、做家务是唯一娱乐方式的小城姑娘来说，去美国就像在做梦。可当她在广州遇见了从美国加州来的Jake夫妇，就像抓住了救命稻草，最终也说服对方帮助自己圆梦。只不过她后来干了一件很不光彩的事，就是在已经得到夫妇俩资助来美学习后，插足了Jake的婚姻，然后短暂闪婚，拿到绿卡后又火速甩了人家。这件坊间广为流传的事儿并无更多细节，站在一个客观角度看，Jake愿意与太太前脚离婚后脚就娶小自己30岁的女人，也没啥好无辜。邓文迪自此，也背上了心机重的骂名。只能说受伤最深的是善良的Jake太太和年幼的女儿。其实回头想想，邓文迪即便靠自己迟早也应该能拿到绿卡，何必呢？她太心急求“稳”了。这之后就是遇到默多克。关于两人相遇的版本，最精彩传说的莫过于邓文迪故意泼了默多克一身红酒搭上对方。但在《Vogue》专访中，记者曾亲口找她求证，她给出的却是另一个版本：“1998年，鲁伯特到香港开会，问到中国的情况，他们让我上场介绍。我们就这样认识了。”为了和邓文迪结婚，默多克宁可分走自己17亿美元的巨额财产。他是图她长得美还是嘴巴甜？恐怕都不是。就像她自己面对“心机女人”这个说法给出的观点：“我是一个幸运的女人，但幸运同样需要选择，需要努力。”从耶鲁商学院拿到MBA学位后，她可能就已经想好了“曲线圆梦”方案：先从香港这个既熟悉又能施展海外留学经验的地方入局，再寻找机会重回美国。于是打工端盘子挣生活费的她，下血本给自己买了一张头等舱机票，又快准狠地利用在飞机上有限的时间，盘出同座大佬——默多克新闻集团一位董事的真实身份，顺便又找他拿到了外企驻港分部的实习生offer。邓文迪曾很自豪地告诉记者：“我是第一个成为（星空卫视）经理的华人女性，通常来说女人只负责摆弄茶具。”到此，默多克着迷邓文迪的核心原因也基本水落石出。或许，“这段婚姻更像两个智慧头脑的相遇———他们同样野心勃勃，同样对于经商赚钱有一种迷恋。”默多克的传记作者迈克尔·沃尔夫说，邓文迪令人印象深刻——“她是个中国女人，但行为却像个美国女人，中国女人总是比较含蓄，但邓文迪却不是这样。办公室里的每个男人都迷恋她。”你看，虽然邓文迪长了一张有“距离感”的脸，棱角分明甚至有点男人像，但她主动外向的风格却让她成为最佳直球选手，也让她充满另类的魅力：直接、爽朗、说话办事干脆果决。就连采访她的媒体也说：“她的语速很快，无论是说中文还是英文，总能很快把话题和你所熟悉的东西联系起来，她的热情很富有感染力，你会不由自主地和她变得很熟悉、没有距离。”什么叫“终局思维”？就是你在一开始就很清楚知道：自己想要过怎样的生活，选择什么样的伴侣，清楚地知道自己的能力天花板在哪里。然后一切就好办了，你有了具体细化的颗粒度能对齐，努力的效率和目标达成就都能高很多。邓文迪善于主动创造机会，善于做选择和投资，她总能以最快的速度判断形势看准人，然后拼命努力准备，当那个人递过来一只手，她会顺其自然又毫不犹豫地伸出另一只手。其实纵观邓文迪和默多克之后的其他感情轨迹，上述原理也一样通用。离婚后，她基本上没谈过什么比自己年长的老腊肉，而是清一色的小鲜肉。但仔细一看又各有千秋，各阶段不同。最早是颜值为主，一来确实能提供更高纯度的多巴胺；二来自己急需向上流圈层证明自己，不靠攀附年长有权势的男人，也能活得潇洒又滋润。第一段和英国小提琴家Charlie

11月的尾巴，沉寂很久的刘若英，在英国伦敦和法国巴黎接连举办了两场飞行日演唱会。两个半小时的时间，《成全》《很爱很爱你》《后来》《原来你也在这里》《一辈子的孤单》《为爱痴狂》等经典曲目唤起无数人的回忆杀，也把现场气氛不断带向高潮。然而，也有网友看到歌迷现场抓拍的生图和视频，忍不住吐槽刘若英状态不好。荧光绿的抹胸裙被一些人认为肩膀浑圆身材发福。蓝色长裙也显出了年龄感。还有人质疑她的唱功大不如前了：唱《成全》的时候，高潮部分跑调还破了音。其实唱《遇见》的时候奶茶也有发现自己突然唱错了词，停顿了几秒钟，是现场歌迷帮她接上了词。但正如一位网友说的，大家真的不是去听她唱歌的，也不在乎她到底唱的好不好，什么走音，破音，没关系，大家听的就是逝去的青春和情怀。其实为了准备这次演唱会，刘若英并没有少花功夫。为了能给歌迷呈现最佳状态，她顾不上倒时差，飞机一落地，她就开始在酒店准备，调整自己。她还笑称自己是良家已婚妇女，上有老下有小，加上疫情的原因，不出门也是怕被感染，自己宁愿一个人在演唱大厅独自练歌。1969年的刘若英，今年其实已经53岁了。平时不爱化妆没有偶像包袱的她，也早已经习惯了素颜。自然老去，并非什么可怕的事。▲儿子帮刘若英化的“妆”只要稍稍留意她的微博，就发现她是个大大咧咧的人。有时候刚陪儿子踢完球，披头散发兴致来了，也能抱着吉他上来录段曲子分享。有段时间照顾儿子，每天早晨4点半就起床，累的晚上8点半就睡着了。网友说她这作息自己爷爷奶奶都自愧不如。她还打趣的调侃，白天忙孩子没时间跟朋友聊天，晚上睡的早没办法跟朋友聊天，早晨起得早没朋友跟自己聊天。这些年之所以少有紧绷感，其实和她的性格有很大关系。前几年出书采访时，刘若英曾聊过自己和亲姐姐刘若玉的差别。同一个爸妈，长得很像，个性却截然相反。▲刘若英13岁时与姐姐的合影刘若英随了的父亲的幽默浪漫与随性；刘若玉则随了有洁癖、凡事追求完美的母亲。刘若英说姐姐属于那种自己明明只有80分能力，但为了不让别人失望，会拼尽全力做到100分的那种狠人，当然也很辛苦。但刘若英不是。她是明明自己可以做到80分，却会告诉对方自己只能做到60分的那种。她不会任由压力把自己逼到死胡同，这种降低期待值的管理方法，反而让她能超常发挥。你想想，对方原本只认为你能做到60分，你如果做到了70分，就已经让对方觉得赚到了；如果一不小心做到80分，那对方简直觉得自己超棒！刘若英也曾反思自己，这种操作方式是不是很自私？但这些年的生活和工作经验告诉她：不给自己人生轻易打分，才更容易活出自己。她也不赞成女性为了亲密关系、育儿，一味牺牲自己；也不认为人要高估自己的承受能力。无条件的爱即便伟大，也容易让自己心态失衡。因为这种付出，必然伴随着潜意识里那种附加的条件、对别人的要求。就像刘若英说的：“这世界上，其实没什么无条件的爱。”刘若英的成长环境其实并不完美。虽然祖父刘咏尧是军官，能文善武，甚至和邓爷爷做过黄埔军校第一期的同学，但无论是祖父祖母还是自己的父母，都经历了性格不合离异再婚的插曲。刘若英2岁时，经常争吵不休的父母终告离婚，父亲刘纬文只带走了10岁的长女若玉一起生活，后来再婚。刘若英则直接被家人送到远方亲戚家寄住，很不受待见，甚至时常遭打骂。好在没多久就被心疼她的祖父祖母接回家。▲上图：童年时的刘若英和祖母；下图：刘若英和祖父虽然再婚，但祖父祖母相处很融洽。他们竭尽所能地弥补小孙女童年缺失的爱，让她成为全家人的“小祖宗”。但这不是溺爱，军人家庭自有家规和家教。比如晚上睡觉不允许穿着睡衣来回走动，不允许在家中随便扔东西，而且祖父祖母在家里也从来不会吵架，相敬如宾。刘若英7岁学钢琴，她不喜欢，就和祖母抱怨，学琴有什么用？结果祖母一句话让她至今记忆犹新。她说：“如果有一天你要靠你自己，那么至少你可以通过这个特长来养活自己。”《鲁豫有约》里她曾讲述，刚去异国求学，祖父母只出了学费，她得自己打工挣生活费。人生地不熟又没人可倾诉，前两周她就一直哭，哭到吐。然后给祖母打电话说自己受不了，要回家。结果一开始祖母还接电话安慰她，到后来祖父直接狠心呵斥了一句“读不完书就死在那边也别回来”。学成回国想在音乐圈立足，但她一度碰壁，无事可做，后来出道刚开始拿了影后，她因为挑片，不想来者不拒，所以也一度穷困潦倒。陈文茜曾在节目里透露，刘若英一度交不出过房租，靠贷款糊口度日。但这么多年坚持下来，反而也给了她自由和豁达。刘若英人过中年才找到另一半。和丈夫恋爱半年就闪婚，很多歌迷担心她。经常分床睡的“合租式”婚姻更让人对俩人感情生疑。刘若英还曾公开提过自己和丈夫会一起出门看电影，但会选择不同的影院和影片。可结婚11年幸福冷暖自知，她和丈夫早已形成了默契。两人平日的生活互不打扰，更别提秀恩爱，但重要的纪念日，也不会忘记低调庆祝，甚至和网友即兴来个互动。要知道，大部分时候她和儿子的照片视频，都是出自丈夫钟小江之手。兜兜转转，怎样的人没见过呢？爱情也不再是年轻时的一见钟情、海誓山盟，反而是一种“舒服与轻松”。就像她说的，没有人想跟不快乐的人在一起。两个人相爱相处，一开始需要火花，但真的在一起后，就需要很多对话。这种关系需要一个相对的弹性空间。唱了这么多年情歌，她反而有一份旁观者的冷静。她把这种智慧形容为“与鸡蛋的相处”。因为照顾鸡蛋跟处理人与人的关系很像，不能握得太用力，否则它会破掉。也不能太忽略它，否则它不小心就被摔破。可以好好照顾一颗蛋的人，才可能好好处理一段关系。无疑，她和丈夫都是会相处的人。她曾在书里分享过自己和丈夫相处的日常。当年儿子快要生了，她还没找到保姆，结果焦虑导致胡思乱想了很多，忍不住给丈夫倾诉自己很“忧郁”。结果丈夫站在书房门口，没继续追问她为啥忧郁，反而淡定的说了句：“那你可以先帮我做中饭吗？”刘若英转身去厨房做饭，结果负面的情绪随之烟消云散。后来她懂了：追问忧郁去探讨，并不一定能找到出口，反而不如转换思维做件事，把自己带出情绪怪圈。在奶茶的微博里，如今的工作和生活状态自如切换。不营业的时候，她顺其自然在家学做菜。不赶着节奏出做品，但成品往往惊艳。这种慢工出细活的习惯，其实从她出道时就养成了。二十多年前，她就习惯于一首歌花上2-3年的时间。因为得去生活、谈恋爱、体验，才能唱出自己的感同身受。直到现在，她依然也会留意观察身边一切，细腻又调皮的记录感悟，写到歌里和书里。这些年，她其实也怕变老，但在采访里直言更害怕自己变怪。以前年轻时一个礼拜大吃大喝，真要减肥三天节食就能恢复，现在呢哪怕不敢松懈地坚持减重一个月，结果吃三天体重又会飙升回来。可那又怎样呢？人总是要面对生命自然的变化，何况有人易瘦体质有人易胖体质，最重要的是内心保持生命力和对万事万物的热情与好奇心。▲出道至今，刘若英其实一直有鬼马的天性像惠英红那样62岁依然保持营业节奏，是一种活法。刘若英这种佛系、与世无争的质朴归真，也是一种活法。人和人无需比较，心不老，眼睛就有光，有神采，有岁月夺不走的那份自信与笃定。希望我们到这样的年纪，也能拥有那份身心的自洽与灵魂的自由，倘若更早一点就能修行而“得道”，自然更佳。你喜欢怎样的生活方式？留言区欢迎一起唠叨哦。作者：麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

▲点击关注视频号@筱懿读书会《脱口秀大会》第五季开播，我们又能傻笑着追了。这一季，目前为止最失败的是领笑员——周迅和那英。影坛和歌坛数一数二的人物，论咖位和名气，理论上都会给节目加分。然而，因为他俩的加入，原本“每个人都能快乐5分钟”的脱口秀，却让每个人都跟着生气2小时。她俩就像冰火两重天，中间夹着李诞和大张伟。谁能想到，在那英面前，大张伟这个人来疯，都显得成熟稳重，自告奋勇扛起“大局观”，还一不留神就被那英掀翻。那英是出了名的心直口快，有她活跃气氛，不担心冷场，本来是件好事。但她爱起哄，任性拍灯，不仅自己拍，还总抢拍大张伟的灯。这场淘汰赛，54位选手准备了一年，只有27位能晋级首轮，挺残酷。决定他们晋级还是淘汰，只有四位领笑员手下的灯，四灯晋级，二灯三灯反选。明明手握“生杀大权”，周迅和那英却对很多段子表示听不懂，拍灯或不拍显得很随意，点评也让人一头雾水。比如张骏演完后，周迅关心的是“你的头被挤了，为什么不是挤的两边？”，而那英的点评是“还行吧，挺帅的。”步惊云讲的霸道追夫，演完那英赞赏了她的直爽性格，周迅则评价了步惊云的表演，“演自己、老公、父亲，演的每个角色都很灵动。”小北口误忘词，当场崩溃反而引发笑点，但那英和周迅都一脸茫然；演完，小北说嘴瓢是因为（疫情居家）太久没说过话了，这明显是个梗，两位领笑员却连连点头，表示理解。比较讽刺的是，颜怡颜悦这期虽然不是特别亮眼，但“女装没有口袋”这个点仍然很妙，连被吐槽不尊重女选手的李诞和大张伟都拍了灯，而同样身为女性的周迅和那英却无动于衷，因为她们没有听懂，也就谈不上共鸣。最让观众动气的，是专业脱口秀女演员小鹿和脱口秀萌新拉宏的对战。小鹿讲的“女性题材”，从女性年龄焦虑，说到面试经验、护肤品广告，最后神来之笔，落到了“你觉得周杰伦真的会骑电动车吗？”她文本精彩，表演纯熟，笑点密集，基本每个梗都很有代入感，确实特别优秀。演完周迅却“忘了拍灯”。小鹿的00后对手拉宏，讲的是疫情期间当楼长的经历。她的文本，只是堆砌了“BBQ”“栓Q”“我真的会谢”几个网络用词，深度和笑点都谈不上。但因为本人在台上忽而紧张，忽而开心的呆萌状态很讨喜，最终，四位领笑员集体为她爆灯。那英和周迅更是一直在说她“好可爱”，这直接导致拉宏乱拳打死老师傅，淘汰了小鹿。大家失望的说：这是让“可爱”战胜了“专业”。演完，周迅还在问“芭比Q是什么意思”。相比领笑员的位置，周迅和那英表现的更像一个不在状态的场外观众。这真是俩人口碑史上最翻车的时候。周迅和那英，真的和脱口秀大会合拍吗？至少目前没有。在《中国好声音》和《浪姐》一呼百应的那英，在《奇遇人生》、《很高兴认识你》感悟生活的周迅，都曾收获很多好评。来到《脱口秀大会》，却明显水土不服。李诞说请周迅来，是因为周迅告诉他自己很喜欢看脱口秀。但看了她作为领笑员的表现之后，网友说：这边建议向马思纯学习一下，在台下安静的做个观众就好，既尊重了选手，也赢得了好感。▲马思纯在观众席看脱口秀脱口秀舞台最耐看的，其实是没有咖位，只要才华够用，新人分分钟淘汰“老人”。这是悬念，也是公平，就和人生一样。第一季的Talk

他会惹你生气，也肯为你卖命。他可能酒色财气一样不落，也可能为你端茶倒水买姨妈巾。他抠门贪财，也能为娶到你一掷千金。他至死是少年，也努力做个好爸爸。他可能经不住诱惑出轨偷腥，也会在关键时刻守卫家庭。

没想到2021年了，还能看到张柏芝、谢霆锋、王菲，李亚鹏这四个人一起上热搜。先是张柏芝上《浪姐2》乘风破浪，关于她的业务能力和“三胎的爸”让一众网友炸开了锅；接着是谢霆锋做客薇娅直播间首谈出轨，将两任著名伴侣送上热搜；再来是李亚鹏，4000万的欠债和他的经商英雄梦一起在热搜沸了好几天。在这个凭一张截图就能让热搜爆掉的网络时代，造谣成本总归太低。于是，这四人被网友大肆讨论的结果，就是牵扯出太多“扑朔迷离”“似是而非”的瓜。一位自封的“资深”娱记，发文称谢霆锋在直播间爆出的“出轨对象”并不是大家猜测的张柏芝，而是王菲，还说“锋菲”已在半年前分手，“锋芝”将复婚。Excuse

本文转载自公众号：东东和西西（ID：eastandwest2015）这两天，我的朋友圈都被小米刷屏了，雷布斯又是新手机又是造车，但都没有新logo话题量这么高↓↓说是花了200万、用了3年时间、请了日本大师打造↓↓结果在微博上被喷成狗，很多网友骂：200万去掉四个角，小米被岁月磨平了棱角，该不是被日本人骗了吧，这钱也太好赚了。。。连雷布斯的微博评论第一条也是：人傻钱多↓↓新logo在网上都被人玩坏了↓↓看完微博森森觉得，这个世界上以自己的业余挑战别人专业的人还真多。且不说这一波话题营销就远远不止200万，单看logo本身也确实更顺眼啊↓↓对于设计领域，我们是外行，但也知道搞个顺眼的logo有多么不容易。对于小米来说，旧logo用了10年，形象早已传遍全球，设计师如果大刀阔斧地改，那叫脑子进水，如今保留核心和颜色，以最小的改动达到优化效果，才是真·大师。这位大师的名字叫原研哉。原研哉还录了一段视频，讲述小米logo是怎么设计出来的，全黑背景衬托一头银发，让人不明觉厉。原来，在凡人眼中简简单单去掉四个角，也不是随随便便砍了↓↓其实字母的宽度和间距也有细微变化，仔细看才能看出来。原研哉在设计圈大名鼎鼎，日本人管他叫“恐龙般珍贵的设计天才”、“平面设计界教父”。讲真，日本盛产设计人才，从建筑大师安藤忠雄隈研吾，到平面大师田中一光原研哉，再到时尚大师三宅一生山本耀司，还有产品大师深泽直人柳宗理，个个都是厉害的角色。大师是怎样炼成的呢？今天先从原研哉说起~原研哉，1958年06月11日出生于日本冈山县，从小是个文艺青年，爱看历史小说，尤其是日本作家以中国历史为原型创作的小说。后来在设计之余，他还写了好几本书，其中《请偷走海报》一书记录了不少心路历程，读起来颇具日式幽默。大学误打误撞上了武藏野美术大学造型学部，这是日本最大的艺术大学，学历闪闪发光。大家不要以为大师的天赋都是老天爷赏饭吃，实际上，原研哉年轻时跟普通社畜没两样。首先，他很穷，穷到租住在一间只有六张半榻榻米大的公寓里，每天一想到就算勤勤恳恳工作一辈子也买不起东京像样的房子，就很绝望。工作能力也不入老法师的眼。念研究生时，他去石冈瑛子工作室打工，却是成绩最差的助手，石冈瑛子对他说“如果这样的工作都做不了，你就根本拿不出高质量的作品”。不知道被骂了多少回，自尊心碎成渣渣，他在《请偷走海报》一书里回忆：迟钝而生涩的20多岁青年所表现出来的失态，比无能的熊遭受驯兽师鞭打的次数还要多得多。我的自尊心就像被日本刀试切的丝瓜一样，毫无抵抗能力，瞬间被一片片切落在地上。啧啧啧，大师这文笔，好有画面感。。。师父骂骂也罢了，最惨的是被客户虐。不远万里去非洲沙漠拍外景，精挑细选黑人模特，转头被告知项目取消，这种糟心事大师年轻时也会碰到，谁的青葱年代都不好过~明明是跟我们一样的社畜，怎么能进化成大师呢？原研哉在书里也有过回答：知识这种东西，就像是吸附在磁石上的铁砂，使用没有磁力的磁石，无论再怎么搅拌沙地，也吸附不到一粒铁砂。重点不在于寻找铁砂量多的沙地，而是如何提高自己的磁力。原研哉一点点提升自己的“磁力”，从最小的设计开始。他说：对于一般人来说，越是微不足道的细节，在爱好者眼中就越值得倾注自己的情趣和好奇心。设计个不锈钢酒瓶，名字叫“白金”↓↓文艺范儿的烟盒↓↓纸做的米袋↓↓金色的咖啡罐子↓↓就这样一点点做大做强~日本知名的茑屋书店，从logo到书店设计到包装袋，他一手包办，成为最有设计感的书店↓↓开业超过半个世纪的松屋百货经过他翻修设计，立马成为银座的焦点↓↓然后一步步蜚声海外~爱知世博会，他负责设计海报，工笔线描水墨画风格↓↓长野冬奥会，他负责设计开闭幕式节目单，从雪地脚印中得到灵感↓↓成都知美术馆和台南市美术馆都是他设计的视觉识别系统↓↓他的设计超广泛~帮医院设计标识↓↓帮饮品店设计店铺招牌↓↓除了小米，他之前还帮美即面膜改过logo↓↓还有黑猫宅急便↓↓做了这么多，原研哉最为人所知的身份，是无印良品的艺术总监↓↓从宣传海报到统一标签，都是他的手笔↓↓在中国内蒙古大草原和玻利维亚盐湖拍的“地平线”海报，堪称平面设计中的极品，为了拍这组海报，他在盐湖上足足拍了5天↓↓原研哉曾说：对于以创作为生的人来说，最重要的是体力。第一是体力，第二还是体力，第三第四可以随意选择，第五是不服输的性格。所谓才能等等，不过是从另一个角度来称呼这五项条件而已。他是个胖子，在30多岁的时候就觉得体力不济，然后开始了慢跑生涯。喜欢跑马拉松，这一点上他一定能跟村上春树做朋友，他说马拉松的乐趣，在于跑到终点，而不是刷新纪录。可惜后来跑步晕倒，只好改为游泳。他在书里写：对于重的生物来说，水是比较温柔的载体，想想鲸，就会明白不无道理。真是一个有天赋、又坚持、还很可爱的大叔啊~原研哉今年63岁，一辈子从事设计，他接受采访时说，人生60岁才进入巅峰。不要太在意一时的失利，人生的成败放在后半程，抱着这样的想法，生活该有多大的动力。很多人把大师的产生归因于天赋，殊不知以大多数人的努力程度，还轮不到拼天赋，平凡和非凡之间，更多差的是额外的努力。亲爱的香蜜，微信又又又改版了，记得耐心地往下拉一会，就能找到留言入口啦～留言区等你呀！

本文由蓝小姐和黄小姐（微信号：misslanmisshuang）授权转载作者：伊莎贝拉、黄小姐改编自朱德庸漫画《涩女郎》的电视剧《爱的理想生活》开播之后就一路坎坷不断。先是剧中饰演“结婚狂”的宋轶，为了配合剧情，发了一系列“好嫁风穿搭”的剧照海报，遭到了观众的反感与抵制。宋轶不得不发微博道歉，海报也把“好嫁风”三个字打上红叉叉，更换为“优雅风”。▲更改后的海报。电视剧的口碑也一路崩坏，槽点满满。观众们对它的不满主要集中在两个方面：一是选角严重失败。剧中的四位女性看起来毫无个人特质可言，不再是原著中有着迥异性格、不同脸谱的人物，更谈不上“化妆品柜姐”“幼儿园老师”等接地气的职业，而是一水的时尚穿搭、妆容精致的大美女。殷桃饰演“万人迷”（但发型也是有点看不懂）：宋轶饰演“结婚狂”（这样长相的白富美我不信她嫁不出去）：而“男人婆”长这样（长发红唇她才最应该演万人迷吧？）：“哈妹”长这样（没有记忆点……）：有没有发现，这四位大美女如果站在一起，要不是把标签打在旁边，你根本分不清谁是谁？事实上，在去年10月份的剧组亮相发布会上，这四位女演员就让网友们一头雾水。光看剧照的话，感觉更像是加强版《欢乐颂》……原著《涩女郎》中最重要的两个角色“万人迷”和“结婚狂”分别找来了中生代实力女演员殷桃和新生代实力女演员宋轶，本以为演技担当比较稳妥，可结果也是不尽如人意。槽点的第二处，则是编剧的低幼化。把原本辛辣幽默、一针见血的《涩女郎》硬生生地改成了脱离生活的“毒鸡汤+甜水”的庸俗剧。编剧啥水平，其实通过对白就能看出端倪。比如下面这段出现在预告片中的油腻对话，真是让人一口老血都吐不利索啊：网友们把这部电视剧批得毫不留情，更大的原因在于珠玉在前，所谓没有对比就没有伤害。原著的作者朱德庸早在八十年代就成名于台湾，他的《涩女郎》漫画1992年出版，3年狂销70万册，被誉为是台湾出版界的“奇迹”；而2002年大陆翻拍的《粉红女郎》更是女性群像剧的鼻祖剧、经典剧。在原有的高度之下，任何翻拍《涩女郎》的作品，都毫无悬念地走向了扑街。2005年，打出了“粉红女郎正宗续集”噱头的《摇摆女郎》开播，阵容不可谓不豪华，女主角是影后叶童，还有林熙蕾、曾宝仪、TVB老戏骨王喜助阵，此外，原班人马薛佳凝和胡兵也参与其中。但这部剧更像是一锅大杂烩，毫无水花可言。2013年电影版上映，导演就是当年电视剧《粉红女郎》的导演本尊，“结婚狂”是阿雅，“男人婆”是张馨予，然而，剧情烂到不忍直视，得到了3.2分的惨烈评分。而如今这部最新版的翻拍也是同样的结局。这一两年，女性题材电视剧无疑是最抢手的饽饽，是流量和收视的保证。本以为这种大IP的女性剧肯定打了个安全牌，可没想到观众们不买账。那么，问题到底出在哪呢？很多人说，正因为看了《爱的理想生活》，才又回过头去重看十多年前的《粉红女郎》，不看不知道，一看吓一跳。当时大家年纪小，尚未经历爱情和婚姻，更谈不上生活的蹉跎，咱们光顾着看热闹了；如今长大成人经历世事之后再重看，发现这部电视剧确实——有点牛啊。▲一位网友在重温《粉红女郎》之后发出了如此喟叹。剧集的核心在于剧本，而这里先简要插播一下原著作者朱德庸的情况。朱德庸有记者编辑的背景，曾任职于《中国时报》，更有极长的婚姻体验，和老婆结婚已经三十多年，也有孩子。他的老婆原是《联合报》的主编，后来朱德庸画漫画成名，二人双双辞职，过起了一边创作、一边隐于世的小日子。朱德庸平时不善与人交谈，只喜欢暗中观察。他对女性心理的谙熟让人惊讶，这大概也源于他和老婆之间长达几十年的心得交流。而这些东西被集中表达于《涩女郎》《双响炮》等一系列关于女性、婚姻、爱情、家庭类型的漫画中。《涩女郎》之所以经典，因为朱德庸塑造了四位性格迥异的女性形象，这四种女性，基本上可以囊括所有女性的特质。也即是说，你的生活中，一定有她们的影子。《涩女郎》本身就是超级畅销漫画书，在此基础上，《粉红女郎》就像是站在巨人的肩膀上，它只需要找对演员，并且赋予她们更强烈的戏剧形象，基本上就成功了一大半。所以，《粉红女郎》最厉害的地方在于选角，它找到了最合适的人去演，你会发现，即便不用打上标签和备注，你也能一眼分得清谁是谁。比如“不要爱情、只想结婚”的结婚狂。结婚狂的职业是幼儿园老师，向往相夫教子的生活。扮演者刘若英原来想演万人迷，后来导演觉得她更适合结婚狂，于是刘若英放弃了文青形象，戴上了大板牙，挤出了双下巴，疯疯傻傻。▲在很多人心中，刘若英是文艺女青年的代表，结果她出演了这么一个让人跌破眼镜的角色，还是蛮佩服刘若英的敬业精神啊……还有“不要爱情，不要婚姻，只要事业”的男人婆，由张延扮演。男人婆是小地方来到大城市的“打工人”，于是她齐耳短发，衣着保守，不苟言笑，态度很刚，在男人眼中几乎没有女性魅力可言。还有永远瞪着一双懵懂的眼睛，“不懂男人、不懂爱情，对此也不感兴趣”的哈妹。她是那个年代年轻人的缩影，崇尚自由，不喜欢刻板人生。哈妹的自我介绍是“我哈韩哈日哈电脑”，而她的工作是迪厅DJ，喜欢追星，所以哈妹身上的衣服啊，发饰啊，真是繁琐到数不过来。剧中最出彩的角色“万人迷”则是一个“不要婚姻，只要爱情”的美丽女人，由陈好扮演。万人迷的职业是化妆品销售，也就是柜姐，根据剧中给出的信息，她卖的是迪奥。在那个年代，迪奥就是最耳熟能详的奢侈品牌之一。▲万人迷所处的柜台。万人迷每天以“和有钱男人约会”为己任，而23岁的陈好则活灵活现地演绎了什么叫明眸皓齿、风情万种、人间尤物。▲这曲线……▲那时候的陈好还有婴儿肥，还是直角肩呢。▲陈好式的标准媚眼。▲陈好的能力就是即便穿着这么奇葩的婚纱，你也想多看她两眼……▲以及那么做作地扭来扭去，也是蛮好看的嘛。陈好的形象如此深入人心，以至于今后每一版的改编，大家都会把万人迷作为重点比较对象。而很多演员也是只能模仿其表，抓不到精髓。▲2013年的电影版，饰演“万人迷”的是一个叫刘凡菲的女演员，选美出身，演完万人迷之后就正式入行，经常在热门偶像剧中做女二。除了形象上的拿捏，这部剧还非常擅长用剧情来演绎四种不同的性格，而不是简简单单地给她们打上标签。比如我们虽然知道“结婚狂”恨嫁，但她为啥恨嫁？那是因为她来自单亲家庭，有一个整天逼婚的妈。结婚狂长得不漂亮，从小就自卑，没有什么大出息，只想快点结婚，给妈妈一个交代，也证明自己没有令她失望。▲原著中对于“结婚狂”的描述更辛辣。“男人婆”的事业心也不简简单单表现在工作中发脾气、态度强势。有一个小细节，四个闺蜜到日本玩迪士尼，在另外几个人都嗨到不行的时候，男人婆心里却想的是自己是井底之蛙，和人家有差距。低落之后又充满斗志：而万人迷虽然貌美，身边永远围绕着男人，好像是人生赢家，并且金句频出、看透人性，但你也能发现她有虚荣和脆弱的一面。比如为了维持容貌，宁肯借钱去办美容卡。柜姐的收入算不上多么优渥，可万人迷喜欢逛奢侈品牌，是个购物狂，这大概也是行业特点。▲在日本，万人迷去香奈儿、YSL扫货不停。太过美貌的女性既手握利器，好像也天然地受到着某种“诅咒”，经常被其他女性排斥、误会，这也是万人迷心中的忧虑与无奈。万人迷虽然表面上看起来是“狐狸精”，可实际上电视剧给她的人设是个铁憨憨，这也是为什么无论男观众还是女观众都喜欢她的原因。比如她看到了高富帅胡兵，就想去勾引他。可她是咋勾引的呢？就那么直勾勾地往柜台旁边一杵，摆好pose，祭出媚眼利器，额，这怕不是神经病吧：胡兵看了都想打人：刚才讲到男人婆看到日本迪士尼好，心里郁闷，这时候万人迷是咋劝她的？——“你就天天去抄嘛”，也是十分符合她的性格了。而且万人迷几乎就是朱德庸本人的分身，在剧中承担了“最强金句输出火力”的功能，所有振聋发聩的金句大部分都出自万人迷之口。比如我们先看两句最上头的：妈耶，没十年的婚姻经验恐怕提炼不出这样的金句吧。她出过“如何对待出轨男”的教程：对节假日有一定的见解：还涉猎过情感PUA的领域：很会引领价值观：啥也不懂的哈妹其实也发出过独立女性的宣言呢：除了金句频出，这部剧有些地方也是蛮前卫大胆的，这些情节放在今天来看恐怕有点不可思议。比如万人迷和男人婆会被很多观众默认为最佳组合，放在今天的专业术语叫“炒CP”，《流金岁月》里的刘诗诗和倪妮不就是这个路数吗？嗯，你们懂的。还有一段，是万人迷在众目睽睽之下，跳了段极度性感的健身操：旁边奶奶表情是这样的哈哈：男人婆问她这是干什么？万人迷说这是“回春功”，是收缩肌肉的。男人婆不解：不是“波大”还来不及吗？万人迷是这样回答的：啊呀呀，这是啥样的神之对话啊……我还很喜欢结尾处四位粉红女郎对未来自己房子的期望，没有过多的价值观升华，没有太虚假高尚的煽情，依然是很接地气、很符合个性的自我表达。正因为如此，才会更让人深切地感受到，这个世界包容每一种类型的人，无论是女强人还是好嫁风，无论是追求爱情还是追求事业，只要心存善良，大家都是值得被爱的女性啊。当年的《粉红女郎》在当时造成了一定的轰动，最直接的效果就是剧中的女郎们都红了一把。2002年的刘若英本身是四位女主演中最红的，因为张艾嘉的《少女小渔》和《人间四月天》她已经跻身一线，再加上她本身是文艺歌路的歌手，已经有一定的事业基础，这部剧没有为她带来超乎寻常的事业变化，但其他三位，陈好、张延、薛佳凝，均被冠以了“涩女郎”的标签，且一直延续至今。只要一提到代表作，就永远是《粉红女郎》，正如薛佳凝说的，这部剧“跟随我到现在”。同一个起跑线，三位女演员却走出了不一样的人生路，而且奇妙的是，真实人生里她们几乎都是自己在《粉红女郎》饰演角色的相反面。⊙不是男人婆是贤妻的大美女张延按照字面意思来理解的话，戏中的“男人婆”应该是长得不咋地，起码和“结婚狂”有的一拼吧，但实际上，在当年的《粉红女郎》里选张延来演男人婆实在是太屈就她了，瞎子也能看得出她是大美女，真正颜值也不输陈好。在这部电视剧里，张延的颜值是被可以淡化隐藏的，很多人不知道的是，张延是以选美出道的，还曾经是被TVB力捧的小花。张延出生在陕西，中考时考到陕西艺术团，17岁进入广东舞蹈学校现代舞大专班学习现代舞，那时候她有一个title是“中国第一批学习现代舞的学生”。所以张延是有舞蹈基础的，在《粉红女郎》的片头，有一个高抬腿的画面，我曾经一直以为是假腿，现在看看，应该是真腿吧……九十年代南方是时尚之地，1990年张延参加过第二届“美在花城”的选美，得了冠军，那时候很多人觉得她有一点陈冲的神韵。年轻的张延主见蛮大的，也很能折腾，1992年，22岁的张延报名了TVB在内地开设的第一期艺训班，一年后毕业，正式签约了TVB。所以，张延早期的影视作品都是妥妥的港风，长相又清纯又大气，而且古装和现代装都hold得住，真的很美呢。▲电视剧《生死讼》。▲电视剧《笑看风云》，和古巨基演情侣。▲电视剧《清宫气数录》。▲电视剧《神雕侠侣》。在各种MV中饰演女主角，比如张智霖的《仍然是你》：李克勤的《一生不爱别人》：彭羚有一首传唱度很高的经典歌曲《让我跟你走》里也有她哦：静态图也是非常能打：▲1995年《包青天之挥泪斩公孙》。张延的颜值很耐看，身高也高，在TVB也数得上是美女，但有一个小bug就是脸宽，上镜很吃亏，而且那个时代香港人对于大陆妹还是有一种排斥，所以她香港在发展的那几年也着实很累很辛苦，拍戏连轴转，角色也没有太大的突破。1995年约满之后，张延就回内地发展了。也拍过一些剧，但都不如《粉红女郎》名气大。还做过主持人，主持过早年间一档很有名的娱乐节目叫《欢乐总动员》，还认得他身边这位帅哥么？我们改天聊他。2004年，34岁的张延结婚，丈夫是香港著名的绿叶演员张锦程，张锦程是香港演艺学院毕业的，算得上演技派，TVB里电视剧常见到他，有时也演舞台剧。两个人看起来也蛮幸福的，张锦程说光求婚就求了三次。结婚典礼的时候都哭了。很快就生了女儿，两个人在香港和内地都安了家，属于两地来回跑，这也使得张延并不想接太多戏，要留出时间陪女儿。34岁时正当盛年，结婚生女也真的是影响到了事业，自从“男人婆”后，张延始终没有一个如此经典的角色深入人心。如今张延已经51岁，也渐渐地开始演婆婆妈妈之类的角色了。当年惊鸿一瞥的TVB美人选择了一条稳妥的人生之路，倒是和“男人婆”不太像啊。⊙皈依佛门的薛佳凝要说张延的颜值能打，其实“哈妹”薛佳凝的颜值也超级能打。薛佳凝属于幼年成名，因为长得太可爱、太水灵了，又喜欢文艺，泡在文艺圈里，从小就鹤立鸡群，上过黑龙江春晚，得过黑龙江“十大校园明星”。▲童年薛佳凝，妈妈好像也是个美人。▲少女薛佳凝，真是我见犹怜啊。1995年，薛佳凝考入上戏表演系，是班里最小但也最受瞩目的学生。大一的时候，著名导演黄蜀芹从上百位应征者里一眼就看到了薛佳凝，让她演了电影，演一个小护士，如此青春动人，我个人感觉也不输《星语心愿》吧。正因为形象清纯，气质娇憨可人，所以薛佳凝早期拍的作品还都挺响亮的，除了《粉红女郎》，她还演过张卫健的《机灵小不懂》，也是一度霸屏暑假档的电视剧。而“哈妹”一角也是在全国海选参赛者中得到的。对于很多人来说，童年记忆里也一定有薛佳凝的那则广告，800-820-8820，嗯，到现在还能随口哼出来，不知道这个号现在还能打通嘛？但成也是风格、败也是风格，清纯可爱很有市场，但演得多了也会腻，再加上年龄慢慢大了，可以看到，后来薛佳凝一颗“想转型”的心十分明显。不仅开始演现实题材，演热吻的戏份：还演起了调教小奶狗的御姐：2018年在《我就是演员》中，薛佳凝和周一围的一段《简爱》令人印象深刻，薛佳凝毕竟专业出身，演技还是很好的，台词也非常棒，可这么多年，人们似乎只看到她软糯可爱的外表。况且人们最关注她的还是感情问题，和胡歌那场轰轰烈烈的恋爱。薛佳凝和胡歌在2003年的《天下无双》中相识，随后恋爱。▲这部剧里还有薛佳凝的老朋友陈好。两个人地下恋情了一段时间，直到2007年被媒体拍到。但没多久胡歌就车祸受伤，等胡歌伤好了，两个人也分手了。后来胡歌在很多场合都表达过对薛佳凝的歉意，指薛佳凝为了照顾他放弃了工作，可他却没有公开地感谢过她。薛佳凝后来被频频问及胡歌的事情，要么就是闭口不谈，不愿意蹭胡歌的热度，要么就是说胡歌的好话：“我们会一直都是好朋友”“我既是他粉丝也是他朋友”，态度很柔和，看起来是真爱过，也被粉丝们称为“中国好前任”。但感情带来的伤害还是蛮大，薛佳凝似乎因此错过了很多事业的机遇，这么多年也一直没有大红大紫过。和剧中的“哈妹”不一样的是，现实中的薛佳凝其实是个很善于思考，很内秀的人，被采访时思维条理，表达清晰。她曾公开承认自己皈依佛门，因为佛法能带给她很多心灵上的平静。薛佳凝至今未婚未育，有戏拍，有朋友，经常各地旅游，活得也是挺潇洒的，状态也可以，依稀可见一些年轻时的童颜。▲其实薛佳凝比陈好还大一岁。这样看看，似乎和“哈妹”也有一点像呢。⊙全面优等生陈好最后要说说“万人迷”。就这么说吧，《粉红女郎》里的四个人，个个都有两把刷子，优中选优的那种。而最讨巧的角色“万人迷”给了陈好，也说明陈好确实是个各方面都极为优秀的优等生。我们可以看看陈好的凡尔赛现场。她是青岛人，中学上的青岛39中，是所名校，校友有倪萍、唐国强等人。而在上学时陈好就是风云人物，因为长得漂亮又学习好，还有组织领导能力，学校甚至青岛市的大大小小的活动，陈好都参加过。▲童年陈好。去市运动会做报幕员，都是教育局帮忙给她请假。考大学时考了五所艺术院校，人家全都考上了，最后选的中戏。▲下排中间是陈好。▲大学时期的陈好。在中戏是班里的团支书。上大学时各种广告找上门，拍一个广告的费用大约6、7万，所以陈好从大一开始就是班上最有钱的女生。既漂亮、又有钱、又聪明、会做事情商高。陈好参加《鲁豫有约》，鲁豫透露了一个小细节，他们摄制组去中戏找陈好的资料，当时那个老师一听说是来找陈好资料的，就非常热情和配合，原因是“对她印象太深了，她经常送我们礼物”。事实上，陈好的理财观和经济头脑一直伴随着她，股市大火的时候就有新闻爆出陈好炒股赚了2700万。▲来源：广州日报陈好的运气也很好，上学时在凤凰卫视做过一段时间的主持人。中戏毕业后又主演了当时很火的话剧《第一次亲密接触》，演了女主角“轻舞飞扬”，就凭着这部戏被人艺录取，是“继徐帆老师那一届十年之后，人艺第一次从我们学校要人”。没多久就碰上了《粉红女郎》，四位女郎中，属她最火，靠这部剧得到了金鹰奖最受观众喜爱女演员。至此，陈好的真的是所谓抓得一手好牌，也打得一手好牌，天之骄女人生赢家。但有趣的是，从“万人迷”之后，陈好也接过很多大制作的剧、重要的角色，比如《天龙八部》里的阿紫，《三国》里的貂蝉等等，但都不及万人迷那么被人喜欢。甚至有人觉得她的美貌配不上貂蝉，美是美的，可怎么一点韵味都没有呢？再然后，陈好就放慢了拍戏的速度，人们再次关注她，是由于她的绯闻，看到了她和某“富商”约会。随后被爆出隐婚、生女。▲来源：武汉晚报▲陈好的老公被传是高干子弟，在摩根士丹利做过高管，陈好对老公的情况三缄其口，不肯透露半句。来源：红网按照新闻所说，2011年被曝出隐婚8年，那么也就是说在拍完《粉红女郎》，得了金鹰奖之后，陈好就结婚了，也真是效率奇高啊。后来，陈好就专注做了中戏的表演老师，戏是很少拍了，但工作稳定，专心家庭，心态淡然。偶尔可以从她十分节制的微博中瞥见优渥的生活，带草坪的大豪宅啊等等。被狗仔拍到逛商场也都是大场面，前前后后簇拥着妈妈、孩子、保姆，她是掌管一切的主妇。▲来源：搜狐娱乐。平时的状态是好太太、好妈妈，称得上岁月静好。前段时间，陈好有过一阵热度，41岁的她穿着白衬衫卡其裤，身姿挺拔，被人称赞保养得太好了。在世俗人等的人中，陈好无疑是人生赢家。▲生二胎后，陈好在微博微妙回应，看得出，虽然同样是低调，但她这个富商太太比起刘若英的富商太太要受限得多。陈好不是万人迷，她不痴迷于谈恋爱，只喜欢赚钱，只想过自己的生活，所以她拥有了她想要的东西，当然也失去了一些，在观众心里，她本可以演出更多的作品，可以登上更高的山峰，但人家选择贤妻良母和教书育人又何尝不是更好的事业呢。嗯，好的人生就是求仁得仁。最后再唠两句关于这部电视剧的事。这部剧诞生于2002年，彼时，美国的《欲望都市》正如火如荼地播出到了第六季，讲述的也是四位工作、生活、性格迥异的都市女郎的故事，是美国女性最爱看的剧集之一。也许正因为各种各样的电视剧所带来的思想撞击，女性思想和独立女性的意识才真正地开始启蒙，越来越多的女性意识到，人生不只是结婚生子一条路，不管怎样生活，其实都OK的。中国的这部《粉红女郎》虽然有过于堆砌金句的毛病，但它所表达的东西，放在今天来看也是十分切合女性心理的，这也是为什么人们会说“涩女郎”的精神可以跨越时代。和如今这部《爱的理想生活》相比，《粉红女郎》无论在艺术性和精神性方面都是全面的碾压，这当然也有天时地利人和的加持，因为结合时代来看，《粉红女郎》带给女性的精神力量是巨大的。这种精神力量并不是凭空地说几句漂亮话，灌点鸡汤、演一演虚假的生活，而是真正地对于普通女性来说具有实操性的启蒙和引领作用。任何女性都可以在这部剧里找到自己的共鸣与安慰。结婚狂为了找个男人嫁掉，又是做手术改变容貌，又是为了取悦别人放低身段，最后人们发现，原来做自己、爱自己、勇敢地表达自己才是最好的方法。人们也会发现，原来女人也可以一直谈恋爱、享受恋爱，也可以不结婚只专注于搞钱，总之，自己活得开心，比什么都重要。是的，《粉红女郎》只是个开端，这部热热闹闹又夸张的电视剧里，隐隐约约地透出两个字——自由。但它只是露出了一个端倪，还没有展示出完整的样貌，甚至演她们的四位女演员也不知道答案藏在哪里，我们可以看到这四位七零后女演员真实的人生选择也仍然偏向传统。事实上，早年单身女性代言人的刘若英在与导演陈国富传了多年绯闻之后，41岁闪婚富商钟小江，婚后育有一子，已经六岁了。▲刘若英这位富商老公爱好摄影，经常拍儿子和太太，他把刘若英拍得很少女，可见是很有爱了。▲刘若英婚后一直活跃继续出歌，还导电影，微博上仍然有二千多万粉丝，事业并末止步，仍然是演艺圈的一号角色，并没有因为年龄和婚姻而退出演艺圈。在电视剧里，十八年前的粉红女郎在探索女性的道路，电视剧之外，这些女演员们也在探索女性的道路，在纷纭的世事中，我们可以看到一个真理，那就是无论在哪种情况下，“做好自己”都是一条颠扑不破的真理。无论在哪个时代，在很年轻的时候搞好自己的事业拥有经典代表作才是真正支持自己跃越阶层的根本，而不是富商，陈好和刘若英看上去好像都是因为嫁了富商，但实际上，如果不是她们的当年事业的火红，她们可以选择的范围不会这么多。这个社会，每一位女性都在艰难地寻找自己路径，某种程度，可以从影视剧和书本里汲取力量，但更重要的是自己的身体力行，电视里的粉红女郎们探索着女性自由的边界，但电视外的粉红女郎们也在探索，何时才能真正地抵达自由的彼岸？谁也不知道。但好在我们一直在思考，一直在一路同行。无论如何，粉红女郎起码给出了一点线索：“一个生命的灵魂保持其独特性，便是自由。”作者：

3月22日（下周一）19：30筱懿视频号直播“元气满满”的春季好物唤醒你全年的美点击下方预约键预约直播吧☟☟本文配图选自翁淑华相关图片，均来源于网络。作者：迷死氧来源：新氧（ID：soyoung111）点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读

编辑：CHEN来源：盖饭娱乐（ID：gffeature）吃瓜了吃瓜了！3月15日晚，有狗仔爆料说3月16日11点，将要爆出3000w顶流的恋情瓜。一时间，就有课代表把3000万粉丝的顶流名单列了出来。没成想，一大早何炅就因为与同性亲密接触上了热搜，喜提“爆”的标志。就在大家以为他就是所谓顶流时，6000万粉丝的李易峰恋情疑似曝光。狗仔表示，曾拍到他跟女星方安娜在酒店呆到凌晨四点，而女方也去过李易峰的小区。这是巧巧的妈妈生巧巧，巧到家了，还是孤男寡女共读夜光剧本呢？恐怕只有当事人自己知道。有意思的是，只用了十多分钟，李易峰方面就发声否认了恋情。不过，这并不妨碍十八线演员方安娜被公众关注。对于这个连名字都没有印象的人，原本以为掀不起太大的风浪。可万万没想到，了解之后发现，这个女人不简单。她和李易峰恋情瓜背后，牵扯了一个接一个瓜。别看方安娜是个十八线女星，但她的朋友圈还真不简单。1988年在江西九江出生的她，凭借靓丽的外形，考入了北京电影学院。不过，可能是文化分数不够，她只读了高职班，而不是本科。但是，这丝毫不妨碍其毕业后的资源。2007年，李少红筹备翻拍的《红楼梦》，在全国范围内选人。当时，方安娜被看中，进了黛玉组12强。只可惜，最后无缘三强。有意思的是，浩浩荡荡搞选拔，最终定下来的人选，跟选秀三强也没多大关系，主角阵容都是从李少红自家的荣信达出来的：杨洋演贾宝玉，李沁演薛宝钗，蒋梦婕演林黛玉。好在，方安娜没演成黛玉，还是有了个露脸的角色——丫鬟“茑儿“。这个角色，戏份不多，但胜在有点睛之处。所以，方安娜也算知足，只是略有遗憾，“最开始想演的是晴雯，但是也不会感到落差，只是觉得晴雯的角色可能更能发挥自己的演技。”虽然演艺道路没有因此红火，她却因为身处红楼剧组三年，交了几个朋友。其中，最知名的要数杨幂、姚笛。方安娜和杨幂关系有多好呢？彼时，作为荣信达的艺人，杨幂跟另外几个主演小花颇为亲近。但除此之外，她和方安娜走得更近，友情更持久。她们贴面自拍。戴同款手链。亲亲。一起出去旅游。方安娜甚至在社交平台表白“爱上（杨幂）这只狐狸。”因为过于亲密，俩人还曾闹出是同性恋的传闻。当然，拉拉一说只是传闻，之后杨幂身边的荧幕亲密好友换成了《仙剑》的刘诗诗。但这，不妨碍她与方安娜的友情。据悉，杨幂与刘恺威的恋情，就是方安娜当中间人间接促成的。2010年到2011年间的某一天，和刘恺威拍《大唐女将樊梨花》的她打电话call同在横店拍《宫》的闺蜜来吃饭。彼时，刚洗完头的杨幂头发都没来得及吹就出门了，湿漉漉的。因为这个原因，刘恺威见她眼前一亮，记住了这个特别的女孩子。从那以后，方安娜跟大幂幂的闺蜜情始终没断。2018年的时候，两人一同庆生，亲密晒自拍。杨幂还是和当年一样搂着她拍照。除此之外，方安娜跟红楼剧组的王熙凤扮演者姚笛关系也不错。某年生日，她给妈妈庆生，好友马苏、姚笛都赶来捧场。要知道，这时候姚晨与文章的周一见丑闻早已人尽皆知，可方安娜丝毫不避嫌，看得出来两人关系不错。也不奇怪，毕竟，她跟姚笛的渊源，也不止一部《红楼梦》。在拍摄红楼梦的三年时间里，方安娜自始至终是在剧组里，戏演完了也没掀起什么波澜。幸运的是，因为乖巧听话，且在红楼剧组频出丑闻的时候尽力帮李少红说话，她得到了大佬的优待。2010年，方安娜跟姚笛一起，被赵宝刚看中，参演了《男人帮》。这部戏，主演是孙红雷、黄磊、王珞丹，其余配角是王子文、张俪、俞飞鸿、巴图、杜江，阵容相当强大。这也是她签约赵宝刚公司的第一次作品。从那以后，她虽然不温不火，但是合作的人，咖位都不算小：2010年参演陈嘉上导演的穿越时空玄幻片《古今大战秦俑情》，搭档安以轩、杜淳。同年，又搭档周润发、罗嘉良，在年度革命大作里《建党伟业》饰演”袁世凯姨太“。紧接着，再度合作陈嘉上导演，携手邓超、刘亦菲主演《四大名捕》。再然后，就该跟绯闻对象李易峰相遇了。2012年，方安娜在主演《爱的蜜方》时，遇到了还不出名的峰峰。关于这部戏不想多说。倒是戏外的八卦，值得好好唠一唠。众所周知，李易峰的情史不多，唯一公开的几段里，和李多海的感情算是他公开承认过的。没错，就是韩国演《我的女孩》的那个李多海。据说，在两人恋爱期间，痴情峰峰上身，除了频发动态找存在感，还隔三岔五飞韩国看望对方，结果惨遭女方甩掉，黯然神伤，落寞了好一段日子。有意思的是，他与李多海当初合作相识的剧，正好是《爱的蜜方》。方安娜也在其中。更狗血的是，方安娜与李多海还是好闺蜜。哦对了，补充一个瓜。坊间疯传，李易峰曾经和杨幂在一起过，并且刘恺威知情，所以夫妻间渐行渐远。关于这个爆料是真是假，谁也不知道。但是，吃瓜群众讨论的可谓热火朝天，豆瓣、天涯、贴吧，到处是帖子。好巧不巧，方安娜不仅是李多海的闺蜜，还是杨幂多年的闺蜜。所以，宇宙尽头是方安娜？其实，关于方安娜背后的瓜，还没有完。因为她的好友圈，可不止大幂幂。泰迪姐妹团，也是其人脉网的一环。众所周知，早些年杨幂曾是李小璐姐妹团的一员。虽然后面她与昔日姐妹渐行渐远，却不妨碍方安娜插一脚进来。说起来，方安娜与秦岚、李小璐、马苏的情谊，也不完全是因为杨幂。2013年，贾跃亭还没破产之际，甘薇仍是人人艳羡的豪门阔太。为了证明自己不是依靠丈夫的女人，她心血来潮干事业，联合李小璐组建了一个乐雨薇璐工作室。当时，贾乃亮还到场帮媳妇李小璐撑场子来着。如今回头看，真是让人唏嘘。回到正题。那时候，姐妹俩想要筹拍电视剧《女人帮-妞儿》，其他人也话不多说，用行动表示。其中，除了熊乃瑾、秦岚、刘芸、应采儿之外，就有方安娜。重点来了！方安娜不仅与姐妹们关系好，频繁互动、庆生，还在新说唱的决赛上，和马苏、秦岚一起追星“做头发门”当事人，“我是迷妹～我站PG

童装并不是你秀身材的资本，那些优衣库的网红“巨婴们”，收手吧！正如《乌合之众》里所说的：“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。”

那是我单身第三年，遇到一个看上去很适合的结婚对象，男方倒是坦诚，直接摊开了说：“我条件不错，还没有结过婚，我不介意你离婚，还有一个女儿，我希望我们能以结婚为目的相处，婚后很快要一个孩子。”

和她俩同框的男演员林雨申，原名林申，是杨幂、李沁前经纪公司荣事达的少东家。荣信达公司老板有李少红和李小婉，两人一起捧出了周迅、陈坤、杨洋、杨幂等明星，林申是李小婉的独子，又认了李少红当干妈。

kaishujianggushi)，3700万孩子听故事大全，爸妈的育儿宝典，转载已获授权。亲爱的香蜜，微信又又又改版了，记得耐心地往下拉一会，就能找到留言入口啦～留言区等你呀！

2021年的开局，并没有想象中顺利。其中最让人担心的就是河北疫情了。尤其是当我们看到河北一夜新增数百例的时候，仿佛迅速回到一年前的焦虑和迷茫......然而在2月5日0时-24时，河北无新增确诊病例，可以说在疫情防控上稳中有细，防患未然。随着疫情的缓解，石家庄开始逐渐解封，人们的生活正在逐步恢复正常。看到这些新闻，网上好评一片：“河北好起来了，牛！”“这是我今天收到的最好的消息！”“当我看到河北新增为0的时候，竟然有点想哭。”最后一个留言，道出太多河北人的心声。是啊，从日增数百到努力清零的过程实在太难，太煎熬。你根本想不到，接近一个月的时间，河北人都经历了什么.......01在人们的认知中：只要出现疫情，最好的办法就是居家隔离，以及对少数密切接触者进行集中隔离。但这次，河北的操作很不一样。甚至难到超乎想象。一切要从「疫中」石家庄市藁城区增村镇说起。作为当时全国唯一高风险地区，河北早期新增确诊病例大多数来自这里。而那些没被确诊的村民，也纷纷按照要求实行居家隔离。直到有一个通知，打破了村子的宁静。当时，一位村民回忆说：自己是在睡梦中被吵醒的。她突然被要求和全体村民一起，马上收拾行李去异地进行隔离观察。并且要做到“不落一户，不落一人。”为何如此紧迫？为何一定要转移到异地隔离？原因并没有想象中那么简单。首先，防疫专家认为：增村镇的环境中已经存在大量新冠病毒，并且可以经由「物传人」扩散。这意味着哪怕你没有接触阳性患者，也可能被表面附着病毒的物品所感染。必须对村子环境进行高强度的全面消杀。其次，之所以不让村民「居家隔离」。是担心一旦有人确诊，全家恐怕都将被感染。这是武汉早期的抗疫经验，河北必须要选择一个更为稳妥的方式。所以——为了避免消杀对人类的伤害，为了解决居家隔离存在的漏洞，只能将全村村民转移到更安全的地方进行集中隔离。不仅如此，村民在转移前还需要进行

陶勇、李润/著《鲁豫有约一日行》之对话陶勇访谈节目《无话不说》《剥洋葱第10期|陶勇对话邓亚萍》《陶勇，我希望自己像一只海豚》

她父母提出工作压力自杀的理由也站不住脚，因为公司的新项目并没有开工，电视台现场查阅了打卡记录，基本都是朝九晚六，365天加班的天数不超过10天，没有违反劳动法的规定。

在剧版《流金岁月》里，陈道明饰演一位有钱的地产商，叶谨言，翻手为云覆手为雨的商场大佬。倪妮饰演的朱锁锁因为各种机缘巧合进了他的公司，又被提拔做了他的私人助理，着实有种霸道总裁爱上我的设定既视感。

“当我把这条桃红色的古裙当成衣服穿的时候，那个夏天过得特别新鲜。穿在欧洲的大街上时，总有女人把我拦下来，要细看这裙子的手工。每年夏天，我总是穿着这两条裙子，大街小巷的去走。”

IT男和全职妈妈最容易“红杏出墙”？》3、TED演讲《重新认识出轨行为》.埃丝特·佩瑞尔4、2017-12-26

作者：甘北，100万女性的娘家人，我有一间大房子，活够了就去死。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，本文转自微信公众号：甘北（ID：ganbei1990）。

曾经的纸笔创作模式到如今运用一台iPad就能完成创作。艺术与科技的共同诉求是不断求新，科技使得音乐艺术升级，让艺术有了更多呈现形式和可能性，但也从未改变音乐的真谛——是人类独一无二的情感寄托。

王菲对我说，丝毫不想在采访表述中让读者误解她在吐槽男人，很多非常有责任感的男人对家庭和工作都尽职尽责，但是，目前“单亲妈妈”的确是个很特殊的群体，这个周末就是母亲节，王菲希望更多人对她们多一些了解。

但是三年后，让她走红的却是一个意外的喜剧角色——《武林外传》中的郭芙蓉。那时候的姚晨还有着只想演“正剧”的傲气，“我也没有想过我拍个《武林外传》会火呀，我曾经最早的初衷就是成为一个很好的演员。”

“如果能给我再一次机会，我会拍得更好。”席敏在接受采访时说。在北京10多年，席敏是《男人装》、《GQ》、《COSMO》、《嘉人》等著名时尚杂志的摄影师，拍过很多明星、名人，也拍过很多素人。

前几天约一闺蜜吃饭，整整两个小时她郁郁寡欢，说自从这颗痣开始长大，她的身体就拉响了健康警报：后背很酸，胸口异常发闷总是感觉喘不上气，也没有胃口……即便面对她最爱吃的麻辣小龙虾，也提不起什么兴趣。

她曾因长相被嘲笑是“戴了假发的马云”，却面不改色的接上就说：“难怪我一直觉得马总五官虽不咋地但凑一起就是气质独特很有范儿……长相这事吧，美也好，丑也好，说到底就一句话，我长什么样关你屁事。”

尽管章子怡脸上的雀斑、细纹等瑕疵可以一一看清，但是她的美却不减分毫，反添光华。再加上自从有了女儿小醒醒后，她更是收起了往日的强势与凌冽，母性光辉日益浓厚，从这张照片，你能读出她眼睛里的沉淀与从容。

在相亲网站工作的Amy跟我说，那里才是真正的奇葩大会：发张照片来看看？要素颜的；我妈想要个儿子，我们早点把事办了；你没事加那么多班考那么些证做什么？不如好好学学买菜烧饭洗衣服……